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INTRODUCTION, 

O U 

DISCOURS 

- ^ » 

SUR  L’ÉTAT  DES  LETTRES 

EN  EUROPE, 

f - * *•  • • * A * 

Depuis  la  fin  du  siecle  qui  a suivi  celui 
d* Auguste  f jusqu  au  régné  de  Louis  XIV: 
tel  quil  fut  prononcé  en  1797. 

N o u s avons  parcouru  ces  beaux  siècles 
de  la  Grèce  et  de  Rome , qui  ont  été  ceux 
de  la  gloire  et  des  prodiges  de  l’esprit 
humain  : nous  avons  voyagé  au  milieu  de 
ces  grands  monumens  , dont  le  tems  a 
respecté  du  moins  une  partie  , qui  doit 
faire  à jamais  regretter  l’autre.  Si  long-tems 
ensevelis  dans  les  vastes  et  profondes 
ténèbres,  dont  la  barbarie  obscurcissait  la 
terre , aux  premières  lueurs  de  la  raison  et 
Cours  de  littér.  Tome  IV.  A 
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du  goût , le  travail  et  l’érudition  les  débar- 
rassèrent des  décombres  qui  les  couvraient 
et  de  la  rouille  qui  les  avait  noircis.  Le  génie, 
au  moment  où  il  s’éveilla  comme  d’un  long 
sommeil,  ne  put  les  contempler  qu’avec 
cet  enthousiasme  qui  apprend  à égaler  ou 
du  moins  à imiter  ce  qu’on  admire  ; et  dans 
la  suite  la  satiété  ,Teparadoxe  et  une  rivalité  / 
mal  entendue  leur  ont  insulté  avec  une 
orgueilleuse  ingratitude , à cette  époque  où 
l’esprit  devient  subtil  et  contentieux,  en 
mêmetems  que  les  grands  talens  deviennent 
plus  rares  ; où  la  prétention  de  juger  l’em- 
porté sur  le  besoin  de  jouir  ; où  l’on  médit 
de  ce  qui  a été  fait , à mesure  qu’il  devient 
plus  difficile  de  bien  foire;  enfin , où  l’on  ne 
conserve  plus  gueres  d’autre  goût  que 
l’afnour  aveugle  de  la  nouveauté,  quelle 
qù’élle  soit  ; goût  pervers  et  dépravé , qui 
calomnie  le  passé,  corrompt  le  présent , et 
méconnaissant  tous  les  principes  du  beau 
et  du  bon,  laisse  à peine  l’espérance  de 
l’avenir.  1 

Nous  avons  suivi  des  yeux  les  chantres 
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d’Achille  et  d’Enée , dans  la  carrière  im- 
mense de  l’épopée,  et  mêlé  nos  applaudis- 
semens  à ceux  de  la  Grèce  assemblée, 
lorsqu’elle  couronnait  sur  le  théâtre  les 
Euripide  et  les  Sophocle , et  que  dans  les 
jeux  olympiques  elle  décernait  des  palmes 
au  courage , à l’adresse  , à la  force , au  son 
de  la  lyre  de  Pindare,  que  nous  avons 
retrouvée  depuis  dans  les  mains  de  cet  heu- 
reux favori  de  la  nature  et  de  Mécene , qui 
savait  passer  si  facilement  du  sublime  aux 
chansons,  et  de  la  morale  du  Portique  à 
celle  d’Epicure.  Nous  nous  sommes  crus  un 
moment,  dans  ce  Lycée,  Grecs  ou  Ro- 
mains , ( et  c’est  ainsi  seulement  qu’il 
pouvait  nous  être  permis  de  le  croire  ) , 
quand  l’éloquence  elle-même,  sous  les  traits 
de  Cicéron  ou  deDcmosthene , est  montée 
dans  la  tribune  d’Athenes  ou  de  Rome , 
avec  cet  air  de  grandeur  qu’elle  devait 
avoir  dans  les  anciennes  républiques,  et 
ce  caractère  énergique  et  fier,  si  naturel- 
lement empreint  sur  le  front  des  orateurs 
de  la  liberté , si  ridiculement  contrefait 

A 1 


Digitized  by  Google 


4 INTRODUCTION. 

de  nos  jours  sur  celui  de  la  servitude  fac- 
tieuse ou  de  l’hypocrite  tyrannie. 

La  muse  de  l’histoire  s’est  montrée  à 
nous  non  moins  majestueuse,  entourée  de 
tous  les  héros  qu’elle  faisait  revivre.  Mais 
en  descendant  à l’âge  suivant,  la  décadence 
nous  a déjà  frappés.  Les  traits  brillans  de 
Lucain , tout  l’esprit  de  Pline  et  de  Séneque, 
les  pointes  de  Martial , n’ont  servi  qu’à 
nous  faire  sentir  davantage  quels  hommes 
c’étaient  que  Cicéron  , Virgile  et  Catulle. 
La  Grèce  ne  peut  plus  se  glorifier  que  de 
son  Plutarque,  qui  se  place  encore  au  rang 
des  classiques.  Rome  a son  Quintilien,  qui 
défend  le  bon  goût  du  siecle  précédent 
contre  la  corruption  du  sien  ; mais  plus 
heureuse  que  la  Grèce  , elle  montre  encore 
à la  postérité  un  homme  unique,  Tacite, 
qui  seul , la  tête  aussi  haute  que  tout  ce 
qui  l’a  précédé , reste  debout , comme  une 
colonne  parmi  des  ruines. 

Au-delà  de  ce  point  où  nous  nous  sommes 
arretés,  que  trouvons-nous?  un  désert  et 
la  nuit. 
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Quelles  sont  les  eau- es  de  ces  étonnantes 
révolutions  de  l’esprit  humain  ? Pourquoi 
ces  éclipses  si  longues,  qui  succèdent  à 
l’éclat  du  plus  beau  jour  ? D’où  vient  qu’on 
a vu  le  même  flambeau  tour-à-tour  briller  et 
s’éteindre , et  se  rallumer  encore  chez  cer- 
tains peuples , tandis  que  chez  d’autres  il 
semble  avoir  disparu  pour  toujours,  ou 
même  ne  s’est  jamais  allumé  pour  eux  ? 
Quelle  est  cette  espece  de  prédilection 
accordée  par  la  nature  à certains  siècles , 
où  l’on  dirait  quelle  a pris  plaisir  à déve- 
lopper toute  sa  puissance  productive  , à 
prodiguer  ses  richesses , à répandre  ses 
trésors  comme  par  monceaux?  Inépuisable 
et  toujours  la  même  dans  ses  productions 
physiques , est-elle  donc  si  bornée  dans 
son  énergie  morale,  et  n’a-t-elle  en  ce 
genre  qu’une  fécondité  passagère , qui  la 
condamne  ensuite  à une  longue  stérilité? 
Cette  question  souvent  agitée  peut  fournir 
cependant  de  nouveaux  apperçus , quand 
il  s agira  , vers  la  fin  de  ce  cours,  de  cher- 
cher un  résultat  satisfaisant  dans  la  querelle 
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trop  longue  et  trop  fameuse  sur  les  anciens 
et  les  modernes.  Aujourd’hui  je  ne  me  pro- 
pose qu’un  résumé  rapide  et  succinct , où , 
ne  m’arrêtant  qu’aux  faits,  sans  discuter 
les  causes,  je  rappelerai  quel  a été,  à 
différentes  époques , le  sort  des  lettres  et  des 
arts , depuis  la  fin  du  siecle  qui  a suivi  celui 
d’Auguste  , jusqu’au  tems  où  le  génie  vit 
renaître  de  beaux  jours  sous  les  Médicis,  et 
répandit  ensuite  sous  Louis  XIV  cette  écla-: 
tante  lumière  qui  a rempli  le  monde,  qui 
offusque  aujourd’hui  plus  que  jamais  la 
médiocrité  jalouse  et  l’ignorance  présomp- 
tueuse ; mais  qui  appelle  encore  les  regards 
des  hommes  de  sens , comme  dans  une 
nuit  obscure  des  voyageurs  égarés  tournent 
les  yeux  vers  le  point  de  l’horizon  d’où  l’oq 
verra  renaître  le  jour. 

Quoiqu’on  ait  observé  avec  raison , que 
le  régné  des  arts  a toujours  été  chez  les 
anciens , commç.chez  les  modernes,  attaché 
à des  tems  de  puissance  et  de  gloire , il 
paraît  cependant  que  pour  fonder  et  per- 
pétuer ce  régné , ce  n’est  pas  une  cause 
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suffisante  que  la  prospérité  d’un  gouverne- 
ment affermi.  On  en  voit  la  preuve  dans 
ce  période  de  plus  de  quatre-vingts  ans  , 
qui  s’écoula  depuis  Traj an  jusqu’au  dernier 
des  Antonins , sous  des  souverains  comptés 
parmi  les  meilleurs  dont  le  monde  ait  con- 
servé la  mémoire.  L’histoire  remarque  que 
les  nations  furent  alors  aussi  bien  gouver- 
nées quelles  pouvaient  l’être,  parce  que 
la  vertu  était  sur  le  trône  avec  uné  .philo- 
sophie, qui  se  piquait  d’être  éminemment 
morale  et  religieuse  ,.  comme  celle  de  notre 
siecle  s’est  piquée  de  n’être  ni  l’un  ni  l’autre. 
La  vertu  régna  comme  la  loi  : la  terre  fut 
heureuse  et  le  génie  fut  muet.  Il  y eut 
encore  quelques  hommes  d’esprit  et  de  goût, 
tels  que  le  critique  Longin,  le  moraliste 
satyriqiîe  Lucien  , et  par  la  suite  des  histo- 
riens du  second  ordre , tels  qu’Ammien 
Marcellin , Hérodien  et  d’autres  ; mais  dans 
l’éloquençe  et  la  poésie,  Rome  et  la  Grèce 
étaient  réduites  aux  déclamateurs  et  aux 
sophistes , les  uns  occupés  à vendre  des 
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louanges , les  autres  enfoncés  dans  les  dis- 
putes de  l’école. 

Cependant  vers  le  milieu  du  quatrième 
siecle , lorsque  l’empire  romain , chancelant 
sous  le  poids  de  sa  grandeur , était  forcé  de 
se  partager  pour  se  soutenir , lorsque  Rome 
n’était  déjà  plus  la  seule  capitale  du  monde , 
quand  les  ressorts  de  l’autorité  étaient  affai- 
blis , quand  les  barbares  menaçaient  de 
tous  côtés  le  peuple  dominateur  et  cor- 
rompu , qui  ne  se  défendait  plus  que  par 
sa  discipline  militaire  ; une  éloquence  nou- 
velle naquit  avec  une  nouvelle  religion, 
qui  des  prisons  et  des  échaufauds , venait 
de  monter  sur  le  trône  des  Césars.  Cette 
voix  auguste  et  puissante  était  celle  des 
orateurs  du  christianisme  ; et  le  cercle  des 
préjugés  particuliers  rétrécit  tellement  les 
idées , que  peut-être  entendra-t-on  ici  avec 
quelque  surprise  des  noms  qui  ne  sont  gueres 
plus  cités  parmi  nous  que  dans  les  chaires 
évangéliques , et  qu'on  s’étonnera  de  voir 
au  rang  des  successeurs  de  Cicéron  et  de 
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Démosthene , des  hommes  en  qui  l’on  n est 
accoutumé  de  ne  voir  que  les  successeurs  des 
apôtres  (1).  Mais  sans  blesser  le  respect 
qu’à  ce  dernier  titre  doivent  tous  les  chré- 


(1)  Dans  le  compte  qu’a  rendu  de  cette  séance  un  de* 
eoopérateurs  des  Nouvelles  Politiques , ‘distingué  par  sa 
touche  spirituelle  et  fine  , il  est  dit  que  ce  morceau  a fait 
languir  un.  moment  /’ attention  , et  qu’il  aurait  été  applaudi  il 
y a vingt  ans.  Je  puis  assurer  que  ce  même  morceau,  ou  je 
n'ai  rien  changé  , fut  applaudi  en  1788.  Ce  n’est  pas  qu'il 
y eût  alors  plus  de  religion  qu’aujourd  hui  ; il  y en  avait 
moins  ; mais  c'était  une  autre  espece  d'incrédules  ; ceux 
d’alors  l'étaient  de  la  façon  de  Voltaire;  ceux  d’aujourd'hui 
le  sont  de  la  façon  de  Chaumette  et  d’Hébert.  Les  homme* 
instruits  sentaient  que  l’orateur  remplissait  une  partie  essen- 
tielle de  son  sujet,  en  examinant  une  époque  aussi  remar- 
quable que  celle  de  l'éloquence  chrétienne , la  seule  qui  fut 
connue  dans  le  monde  pendant  plusieurs  siècles.  Ils  savaient 
qu'il  n'était  pas  impossible  qu'on  fût  un  saint  et  pourtant  qu'on 
ne  fût  pas  un  sot  ; qu'on  pouvait  louer  le  génie  et  les  vertu* 
d'un  saint , même  sans  être  dévot , comme  Voltaire  a loué 
S.  Louis;  qu'on  pouvait  aller  jusqu'à  nommer  S.  Augustin 
et  S.  Chrysostôme , sans  faire  une  capucinadc.  Au  reste  , ce 
que  )'  en  dis  n’est  pas  pour  me  plaindre;  au  contraire,  c'est  pour 
v nous  féliciter  de  nos  progrès.  Du  tems  de  Joseph  Lebon , celui 
qui  aurait  nomme  un  saint , eût  été  égorgé  sur  le  champ. 
Aujourd'hui  les  athées  Jacobins  se  contentent  de  crier 
à la  dévotion,  en  attendant  mieux.  Quel  pas  nous  avons 
fait  1 
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tiens  aux  Basile , aux  Grégoire , aux  Chry- 
sostôme,  je  puis  les  considérer  ici  princi- 
palement sous  le  rapport  des  talens  et  du 
génie.  Pourquoi  faudrait-il  détourner  les 
yeux , quand  nous  rencontrons  ces  grands 
hommes  à la  place  qu’ils  doivent  occuper 
dans  le  tableau  des  différens  âges  littéraires? 
Sans  doute  ils  appartiennent  particuliére- 
ment à l’Eglise  qui  les  a consacrés  à la 
vénération  publique  : c’est  surtout  à elle  à 
rappeler  les  services  qu’ils  ont  rendus  à la 
religion  , les  victoires  qu’ils  ont  remportées 
sur  l’hérésie , les  exemples  qu’ils  ont  donnés 
de  la  sainteté  pastorale , les  lumières  qu’ils 
ont  répandues  parmi  les  peuples , les  tour- 
mens  qu’ils  ont  soufferts  pour  la  foi  ; mais 
ils  appartiennent  aussi  à l’histoire  et  aux 
lettres  humaines.  L’histoire  , en  nous  affli- 
geant du  récit  des  crimes  qui  furent  alors 
comme  dans  tous  les  tems , ceux  de  la 
tyrannie  , de  l’ambition  et  du  fanatisme , 
nous  offre  le  contraste  de  tant  d’horreurs 
dans  le  portrait  fidele  et  avoué  de  ces  héros 
de  l’évangile  .L’histoire  nous  présente  en  eux 


INTRODUCTION.  n 

les  plus  touchans  modèles  des  plus  pures 
vertus  ; nous  les  fait  voir  réunissant  la 
dignité  du  caractère  à celle  du  sacerdoce , 
une  douceur  inaltérable  à une  fermeté 
intrépide , adressant  aux  empereurs  le  lan- 
gage de  la  vérité , au  coupable  celui  de  sa 
conscience  qui  le  tourmente  et  de  la  justice 
céleste  qui  le  menace , à tous  les  malheu- 
reux celui  des  consolations  fraternelles.  Les 
lettres  les  réclament  à leux  tour , et  s’ap- 
plaudissent d’avoir  été  pour  quelque  chose 
dans  le  bien  qu’ils  ont  fait  à l’humanité  * 
et  d’être  encore , aux  yeux  du  monde , une 
partie  de  leur  gloire  : elles  aiment  à se 
couvrir  de  l’éclat  qu’ils  ont  répandu  sur 
leur  siecle , et  se  croiront  toujours  en  droit 
de  dire  qu’avant  d’être  des.  confesseurs  et 
des  martyrs,,  ils  ont  été  de  grands  hommes  ; 
qu’avant  d’être  des  saints , ils  ont  été  des 
orateurs-  , -■  - <■  ■■. . --o. . 

En  les  regardant  sous  ce  point  de  vue, 
soit  que  l’on  mette  à part  l’inspiration  divine, 
soit  que  l’on  reconnaisse  encore  la  provi* 
dence  dans  les  moyens  naturels  dont  elle 
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se  sert,  on  peut  observer  les  causes  qui 
contribuèrent  à donner  cette  nouvelle  vie 
à l'éloquence,  oubliée  depuis  silong-tems. 
Un  nouvel  ordre  d’idées  et  de  sentimens 
à développer , une  foule  d’obstacles  à com- 
battre et  d’adversaires  à confondre , la  né- 
cessité de  vaincre  par  la  persuasion  et 
l’exemple , qui  étaient  les  deux  seules  forces 
de  la  religion  naissante,  voilà  ce  qui  dut 
animer  le  génie  des  fondateurs  et  des  défen- 
seurs du  christianisme.  Le  paganisme , 
long-tems  persécuteur,  était  encore  redou- 
table, même  depuis  que  Constantin  eut 
fait  régner  l’évangile.  Les  zélateurs  de  l’an- 
cienne religion  avaient  pour  eux,  selon 
les  tems  et  les  circonstances , des  intérêts 
de  parti,  et  dans  tous  les  tems  l’intérêt 
de  toutes  les  passions  divinisées  par  le 
polythéisme.  Mais  il  faut  avouer  que  ce 
n’étaient , sous  aucun  rapport , des  hommes 
à comparer  aux  prédicateurs  de  la  foi 
chrétienne.  Il  s’en  fallait  de  beaucoup  que 
Celse,  Porphyre,  Symmaque pussent  balan- 
cer la  dialectique  d’un  T ertullien , la  science 
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d’un  Origene,  ni  les  talens  d’un  Augustin 
et  d’un  Chrysostôme.  Ce  dernier,  dont 
le  nom  seul  rappelle  la  haute  idée  que  ses 
contemporains  avaient  de  son  éloquence, 
peut  être  opposé  à ce  que  l’antiquité  avait 
eu  de  plus  grand.  Ce  n’est  pas  que  dans  ses 
écrits,  comme  dans  ceux  de  S.  Augustin, 
de  S.  Basile,  de  S.  Grégoire,  la  critique 
n’ait  pu  remarquer  des  défauts  que  n’ont 
pas  eus  les  classiques  grecs  et  romains: 
on  s’apperçoit  que  les  orateurs  chrétiens 
n’ont  pu  échapper  entièrement  au  goût 
général  de  leur  tems,  qui  s’était  fort  cor- 
rompu. On  y désirerait  souvent  plus  de 
sévérité  dans  le  style , plus  d’attention  aux 
convenances  du  genre , plus  de  méthode , 
plus  de  mesure  dans  les  détails.  On  leur 
a reproché  de  la  diffusion,  des  digressions 
trop  fréquentes,  et  l’abus  de  l’érudition, 
qui,  dans  l’éloquence,  doit  être  sobrement 
employée , de  peur  qu’en  voulant  trop  ins- 
truire l’auditeur , on  ne  vienne  à le  réfroi- 
dir.  Mais  aussi  quel  connaisseur  impartial 
n’y  admirera  pas  un  mélange  heureux  d’élé- 
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vation  et  de  douceur , de  force  et  d’onc- 
tion , de  beaux  mouvemens  et  de  grandes 
idées , et  en  général  cette  élocution  facile 
et  naturelle , l’un  des  caractères  distinctifs 
des  siècles  qui  ont  fait  époque  dans  l’histoire 
des  lettres  ? 

Celle  où  je  m’arrête  en  ce  moment  pré- 
sente une  observation  qu’il  ne  faut  pas 
omettre  : c’est  la  supériorité  des  Grecs  sur 
les  Latins.  Ceux-ci  nous  offrent  principa- 
lement comme  écrivains  et  orateurs,  dans 
ces  premiers  âges  du  christianisme,  Ter- 
tullien  , S.  Ambroise  , S.  Cyprien  et 
S.  Augustin.  Personne  ne  conteste  au  pre- 
mier la  vigueur  des  pensées  et  du  raison- 
nement; mais  personne  aussi  n’excuse  la 
dureté  africaine  de  son  style,  même  dans 
ses  deux  ouvrages  les  plus  célébrés , Y Apo- 
logie et  les  P rescnptions , dont  les  beautés 
frappantes  sont  mêlées  d’affectation , d’obs- 
curité et  d’enflure.  S:  Cyprien  qui  l’avait 
pris  pour  modèle , en  a conservé  le  carac- 
tère, mais  également  affaibli  dans  les  beautés 
et  dans  les  défauts.  S.  Ambroise  a beaucoup 
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plus  de  douceur  et  de  pureté;  mais  il  s’élève 
peu,  et  n’a  pas  comme  eux  cette  foule  de 
traits  qui  préparait  pour  la  chaire  tant  de 
citations  heureuses  et  brillantes.  S.  Augustin 
est  certainement  le  plus  beau  génie  de 
l’Eglise  latine  : il  est  impossible  d’avoir 
plus  d’esprit  et  d’imagination;  mais  on 
convient  qu’il  abuse  de  tous  les  deux.  Son 
style  nous  rappelle  Séneque,  comme  celui 
de  Grégoire , de  Basile , de  Chrysostôme 
rappelle  Cicéron  et  Démosthene,  et  c’est 
dire  assez  que  les  peres  grecs  ont  la  palme 
de  l’éloquence. 

A l’égard  du  paganisme,  on  trouve, 
vers  le  tems  dont  je  parle,  Libanius  et 
Thémiste,  distingués  parmi  les  philosophes 
rhéteurs,  mais  qui  avaient  plus  de  litté- 
rature que  de  talent.  Le  plus  glorieux  titre 
du  premier,  c’est  d’avoir  eu  deux  disciples , 
dont  le  nom  éclipsa  bientôt  le  sien , et  * 
ce  sont  ce  même  Grégoire  et  ce  même 
Basile,  qui  reçurent  de  leurs  contempo- 
rains le  nom  de  grand,  et  qui  furent  admi- 
rés des  payens  même.  L’autre  illustra  sa 
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plume  et  son  caractère,  en  se  faisant  auprès 
de  l’empereur  arien,  Yalens,  le  défenseur 
des  catholiques  persécutés,  et  ce  fut  un 
payen  qui  eut  la  gloire  de  donner  cette 
leçon  de  tolérance  et  cet  exemple  de  cou- 
rage , qui  furent  couronnés  par  le  succès. 

Après  cet  éclat  passager  que  la  religion 
seule  rendit  aux  lettres , les  irruptions  des 
barbares  depuis  le  cinquième  siecle  jus- 
qu’au dixième , étendent  et  épaississent 
de  plus  en  plus  dans  notre  occident  les 
ténèbres  de  l’ignorance  et  du  mauvais  goût  ; 
et  si  dans  ce  long  intervalle  on  apperçoit 
quelques  hommes  supérieurs  aux  autres  par 
les  dons  de  l’esprit,  un  Photius  qui  fit  du 
sien  un  usage  si  funeste , un  Abélard , 
fameux  dans  les  écoles,  et  qui  paya  par  ses 
malheurs  sa  réputation  et  ses  fautes,  surtout, 
un  S.  Bernard  qui  fut  l’oracle  de  son  tems , 
et  dont  les  écrits  sont  encore  cités  dans 
le  nôtre,  aucun  d’eux  ne  put  relever  les 
lettres  dégradées  et  les  arts  corrompus. 
Constantinople  en  était  encore  le  centre, 
même  dans  son  abaissement  ; mais  la  scho- 

lastique 


y 

Digitized  by  Google 


INTRODUCTION.  17 

lastique  et  ses  controverses,  nées  de  cet 
esprit  sophistique,  qui,  dans  tous  les  tems, 
fit  plus  ou  moins  partie  du  caractère  des 
Grecs,  avait  acquis,  en  se  joignant  à la 
religion  quelle  corrompait,  une  impor- 
tance mal  entendue,  qui  décourageait  les  au- 
tres études,  chez  tous  les  peuples  qui  avaient 
assis  des  trônes  sur  les  débris  de  l’empire 
romain.  Théodoric  qui  fit  pour  les  lettres  , 
en  Italie , beaucoup  plus  qu’on  ne  pouvait 
attendre  d’un  roi  Goth  , ne  parvint  pas  à 
les  relever.  Charlemagne , comme  lui  , 
conquérant  politique  et  législateur,  mais 
fort  supérieur  à lui,  et  sans  contredit  le 
plus  grand  homme  qui  ait  paru  dans  ce 
long  intervalle  qui  a séparé  la  chûte  des 
deux  empires,  Charlemagne  fit  entrer  les 
sciences  et  les  arts  dans  le  vaste  plan  de 
gouvernement , dont  il  voulait  foire  la  base 
d’une  puissance  qui  ne  put  survivre  à son 
génie.  Il  fonda  l’université  de  Paris;  mais 
ce  ne  fut  que  long-tems  après  lui  quelle 
acquit  une  splendeur  digne  de  son  origine. 
Cours  de  littér.  Tome  IV.  B 
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et  devint  pour  toutes  les  nations  de  l’Eu- 
rope un  modèle  et  un  objet  d’émulation. . .. 
Ici  je  m’arrête  involontairement,  les  yeux 
fixés  sur  le  passé,  sur  le  présent  et  sur 
l’avenir.  Quand  je  prononçai  pour  la  pre- 
mière fois  ce  même  discours,  il  y a quelques 
années,  elle  existait  encore  cette  savante 
et  respectable  école,  la  plus  ancienne  du 
monde , la  mere  des  sciences  et  des  lettres: 
elle  n’est  plus  ! Vingt  autres  universités , 
dignes  filles  de  cette  illustre  mere,  hono- 
raient et  instruisaient  la  France  : elles  ne 
sont  plus  ! et  depuis  long-tems,  toutes  les 
fois  que  se  rencontre  sous  ma  plume  quel- 
qu’une de  ces  innombrables  ruines  dont 
nous  sommes  environnés,  et  que  je  con- 
sidéré d’un  côté  ce  qu’on  a détruit , et  de 
l’autre  ce  qui  en  a pris  la  place,  je  me 
prosterne  en  idée , et  je  paie  à ces  tristes 
et  vénérables  souvenirs  le  tribut  que  leur 
doit  tout  ce  qui  n’a  pas  renoncé  à la  raison 
humaine,  tout  ce  qui  a conservé  des  sen- 
timens  d’homme.  Car  qu’y  a-t-il  aujour- 
d’hui parmi  nous  de  saint  et  de  vénérable , 
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INTRODUCTION.  19 
si  ce  n’est  des  ruines , à commencer  par  les 
autels  qui  sont  des  ruines,  par  les  temples 
où  l’on  adore  Dieu  sur  des  ruines  , par  les 
tombeaux  où  l’on  pleure  les  morts  sur  des 
ruines , par  les  asyles  de  la  vertu , de  Tins-  ’ 
truction , de  l’humanité , où  l’on  ne  marche 
que  sur  des  ruines  ? Et  je  me  dis  en  gémis- 
sant : Ici  une  race  nouvelle  et  étrangère 
parmi  les  hommes , la  race  révolutionnaire 
a passé;  et  que  peut-il  rester  après  son 
passage,  si  ce  n’est  le  chaos  renouvellé,  et 
le  génie  du  mal  planant  encore  au-dessus 
du  chaos,  et  s’applaudissant  d’avoir  tout 
détruit , comme  autrefois  le  Créateur  s’ap- 
plaudissait d’avoir  tout  fait? 

Hommes  célébrés  , et  si  dignement 
célébrés , puisque  vous  l’êtes  surtout  pour 
avoir  été  utiles , vous  qui  fûtes , de  siecle 
en  siecle  , les  instituteurs  de  la  génération 
naissante , les  maîtres  et  les  modèles  à-la- 
fois  de  la  saine  littérature,  de  la  pure 
morale  et  de  la  vraie  religion  qui  en  est 
la  sanction  et  le  soutien;  ombres  des  Gerson, 
des  Dumoulin  , des  Duval , des  Rollin , 
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des  Hersan , des  Gibert , des  Coffin,  des 
Grenan  , des  Le  Beau  , et  de  tant  d’autres 
qui  ont  attaché  leurs  noms  à des  monu- 
raens  à jamais  précieux  pour  les  amis  des 
lettres  et  des  moeurs , vous  ne  rejeterez  pas 
l’hommage  que  je  vous  adresse  au  milieu 
d’eux.  Si  j’ose  vous  le  rendre  aujourd’hui , 
c’est  que  toujours  je  vous  l’ai  rendu;  c’est 
que  mon  langage  a toujours  été  le  même 
à votre  égard  ; c’est  qu’au  moment  où  tous 
les  corps  littéraires , tous  les  érablisse-mens 
d’instruction  publique  étaient  déjà  haute- 
ment menacés  par  la  démence  destructive, 
j’en  pris  hautement  la  défense;  j’en  rap- 
pelai les  avantages  et  la  gloire , et  avec 
autant  de  reconnaissance  que  de  respect  , 
je  proposai  seulement  dans  le  plan  des 
études  quelques  légers  changemens , quel- 
ques améliorations  qu’indiquait  l’expé- 
rience , que  déjà  même  quelques  maîtres 
adoptaient , et  dont  l’utilité  était  généra- 
lement reconnue.  Mais  il  n’appartenait  pas 
à l’ignorance  barbare,  érigée  pour  la  pre- 
mière fois  en  législatrice , de  sentir  tout 
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ce  quil  y avait  d’utile  et  de  respectable  , 
tout  ce  qu’il  y avait  de  vraiment  politique 
dans  ces  grandes  institutions  consacrées  par 
les  siècles , qui  sont  l’ornement  des  Em- 
pires , et  font  partie  de  la  dignité  qu’un 
grand  peuple  doit  toujours  avoir  chez  les 
autres  peuples  ; dans  l’étendue , dans  la 
stabilité , dans  la  réunion , dans  la  considé- 
ration publique  de  ces  sociétés  d'enseigne- 
ment , dont  le  nom  seul  imposait  paravance 
à la  légèreté  naturelle  d’une  jeunesse  nom- 
breuse , et  lui  imprimait  ce  respect , sans 
lequel  il  ne  peut  y avoir  ni  docilité,  ni 
décence , ni  progrès  ; dans  ces  décorations 
attachées  au  mérite  d’une  profession  hono- 
rable et  laborieuse , et  qui  n’attestant  que  la 
gloire  des  lettres  et  des  arts , ne  produisaient 
que  l’émulation , sans  orgueil  et  sans  danger, 
dans  cette  noble  indépendance  des  insti- 
teurs , toujours  choisis  et  jugés  par  leurs 
pairs,  et  non  pas  par  une  multitude  igno- 
rante, ou  par  des  administrations  étran- 
gères à la  science  ; dans  la  nature  même 
des  émolumens  de  leur-  travail , toujours 
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assurés  sur  des  fonds  publics , et  dont  la 
répartition  fut  toujours  invariable,  et  n’eut 
jamais  rien  de  précaire  ni  d’humiliant  ; dans 
la  perspective  encourageante  d’une  exis- 
tence toujours  la  même  et  toujours  distin- 
guée, d’une  vieillesse  toujours  aisée, pénible 
et  honorée,  trop  juste  récompense  d’un 
long  dévoûment  ; dans  la  discipline  des 
maisons  d’enseignement,  qui  commandait 
la  régularité  des  moeurs , attribut  indispen- 
sable de  la  profession  d’instituteur  ; dans  le 
goût  du  travail , résultat  naturel  de  cette 
discipline  et  de  l’esprit  général  de  ces 
maisons  de  doctrine,  et  qui  dédiait  sans 
cesse  de  nouvelles  productions  aux  lettres , 
aux  sciences , à la  morale , à la  religion  ; 
enfin , dans  ces  solemnités  annuelles , dont 
la  pompe  innocente  , enflammant  l’imagi- 
nation de  la  jeunesse,  lui  arrachait  des 
efforts  qui  décelaient  de  bonne-heure  le 
secret  de  ses  forces , et  furent  souvent  les 
prémices  du  talent  et  du  génie. 

Ombres  illustres , que  j’aime  à évoquer 
ici  ( car  où  pourrais-je  les  évoquer  ailleurs?  ) 
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Voilà  donc  ce  qu’ont  anéanti  les  barbares  du 
dix-huitieme  siecle  , qui  se  sont  nommés 
P hilofophes  ! Autrefois  vous  aimiez  à tour- 
ner encore  vos  regards  sur  ces  écoles  an- 
tiques où  respirait  votre  génie,  où  vos 
noms  étaient  vénérés , où  vos  leçons  étaient 
répétées.  Aujourd’hui  vous  les  détournez 
avec  horreur  et  peut-être  avec  pitié  ; et 
qu’y  verriez-vous  ? des  cachots  , des  soli- 
tudes , des  dévastations.  Ce  n’est  pas  seu- 
lement la  basse  envie , l’envie  aveugle  et 
forcenée , qui  a voulu  frapper  tout  ce  qui 
l’humiliait  : l’insatiable  rapacité  a cherché 
des  dépouilles , même  où  il  n’y  avait  gueres 
de  richesses  qui  fussent  à son  usage.  Tout 
a été  pillé , saccagé , enlevé , et  des  ban- 
dits qui  ne  savaient  pas  lire  ont  envahi  les 
dépôts  et  les  monumens  de  la  science , ont' 
mis  à l’encan  tout  ce  qu’ils  avaient  pris 
sans  le  connaître , l’ont  vendu  au  nom  de 
la  Nation  i comme  si  elle  eût  jamais  avoué 
cette  prostitution  infâme , comme  s’il  pou.» 
vait  y avoir  en  Europe  une  Nation  qui  fit 
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sa  propriété  du  brigandage,  qui  consentît 
à se  nourrir  de  sang  et  de  dépouilles , et  à 
laisser  mourir  de'faim  ceux  qu’elle  n’aurait 
pas  égorgés  en  les  dépouillant.  Brigands  , 
qui  avez  spolié , mis  dans  les  fers , torturé , 
traîné  à l’échafaud  les  successeurs  des 
Rollin  et  des  Fénélon , gardez  pour  vous 
le  salaire  des  crimes  qui  ne  sont  qu’à  vous , 
et  cessez  au  moins  d’outrager  la  Nation, 
qui  n’en  a pas  plus  le  produit  que  la  honte , 
qui  vous  parle  ici  par  ma  voix,  comme 
parlera  l’histoire  , comme  parle  l’Europe 
entière , comme  parle  quiconque  n’est  ni 
votre  esclave,  ni  votre  complice.  Mais 
qu’importe  les  plaintes  ? et  où  sont  les 
réparations  ? quelle  puissance  serait  capable 
de  remédier  à tant  de  désastres , et  de  com- 
bler tant  d’abîmes  ? Ah  ! si  les  hommes 
vertueux  dont  j’ai  appelé  les  mânes , pou- 
vaient aimer  la  vengeance , je  leur  dirais  : 
Regardez  ce  qui  a remplacé  votre  ouvrage  ; 
voyez  ces  efforts  si  multipliés  et  si  impuis- 
sans  pour  bâtir  sans  aucune  base,  pour 


Digitized  by  Google 


INTRODUCTION,  zf 

organiser  le  désordre  et  réaliser  le  néant; 
tous  ces  plans  également  stériles,  tour-à- 
tour  préconisés  et  rejetés  ; ces  généralités 
chimériques,  qui,  en  voulant  tout  embrasser, 
n’atteignent  jamais  à rien  ; ces  théories  si 
follement  ambitieuses  et  si  complettement 
inexécutables,  où  l’orgueil  des  mots  est  en 
raison  du  vide  des  idées  ; ce  charlatanisme 
puéril  qui  croit  changer  les  choses  en 
changeant  les  noms , et  qui  se  retranche 
obstinément  dans  les  spéculations  de  l’ave- 
nir , quand  il  est  sans  cesse  repoussé  par 
' l’impossibilité  actuelle.  Voyez  cette  pro- 
fonde et  honteuse  ignorance  des  pre- 
miers principes  et  des  premiers  élémens 
de  toute  éducation  publique;  ignorance 
portée  au  point  de  ne  pas  même  distinguer  et 
classer  ce  qui  convient  aux  différens  âges 
de  l’homme,  à l’enfance,  à l’adolescence  , 
à ta  jeunesse,  à l’âge  adulte;  de  confondre 
des  académies  avec  des  écoles , des  rassem- 
blemens  de  gens  de  lettres  avec  des  maisons 
d éducation  ; d’imaginer  qu’il  suffit  de  nom- 
mer des  maîtres  pour  attirer  desdisciples  ; 
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que  l’on  peut  instruire  et  former  des  enfans 
et  des  adolescens  , sans  aucun  point  de 
réunion  habituelle  et  obligée , sans  aucun 
but  marqué  et  distinct,  sans  aucun  lien 
moral  d’attachement  et  de  respect  entre 
les  instituteurs  et  les  éleves , sans  aucun 
frein  de  discipline , sans  aucun  moyen  de 
subordination , et  sans  aucun  plan  d’avan- 
cement ; qu’on  peut  rétablir  la  morale  si 
déplorablement  avilie , l’inspirer  et  l’incul- 
quer à, des  enfans , à des  adolescens , avec 
des  méthodes  métaphysiques , sans  aucune 
de  ces  notions  religieuses  , si  naturelles , 
pour  ainsi  dire,  à l’instinct  de  l’homme , 
les  seules  qui,  réunies  à des  objets  sensibles, 
aient  une  véritable  autorité  sur  ce  premier 
âge,  parce  quelles  seules  parlent  à son 
cœur,-, et  que  le  coeur  devance  nécessai- 
rement la  raison;  notions  si  essentielles  et  si 
sacrées , même  en  politique  humaine , qu’en 
supposant  (ce  qui  n’est  pas)  qu’elles  pussent 
être  inutiles  à l’intelligence  formée , elles 
seraient  encore  d’une  indispensable  néces- 
sité pour  ce  premier  âge , puisqu’incapable 
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de  raisonnemens  abstraits , il  ne  peut  et  ne 
doit  que  croire,  aimer  et  obéir.  Voyez 
enfin  toute  la  génération  qui  a eu  le  malheur 
de  naître  dans  ces  temsabominables,  livrée 
au  plus  funeste  abandon , à moins  de  secours 
particuliers  qui  sont  toujours  rares  , et 
condamnée  à croître  au  milieu  de  la  plus 
dévorante  contagion  de  principes,  d’exem- 
ples , d’action  et  de  paroles , qui  ait  jamais 
infecté  l’espece  humaine , sans  que  depuis 
quatre  années',  les  réformateurs  du  monde 
aient  pu  seulement  ouvrir  une  école  où 
l’enfance  puisse  apprendre  à lire  et  à écrire, 
à honorer  Dieu  et  ses  parens. 

Mais  que  me  répondraient  ces  maître* 
anciens  , si  tristement  vengés  et  si  affligés 
de  l’être  ? qu’il  n’arrive  que  ce  qui  doit 
arriver , et  que  quand  une  justice  suprême, 
à-la-fois  severe  et  prévoyante,  a permis 
que  la  horde  révolutionnaire  se  déchaînât 
parmi  nous , elle  a voulu  qiie  l’orgueil  devînt 
stupide  en  devenant  féroce  , et  que  ces 
mêmes  hommes,  éminemment  armés  de 
tous  les  moyens  de  détruire , fussent  en 
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même  tems  frappés  de  l’irremédiable  im- 
puissance de  rien  édifier. 

Et  moi,  je  dirai  aux  dignes  Représentais 
qui  ne  peuvent  être  confondus  avec  ces 
ennemis  du  genre  humain , à ceux  qui , de 
concert  avec  quelques  écrivains  honnêtes 
et  courageux  , luttent  contre  l’influence 
encore  menaçante  des  derniers  fauteurs  de 
la  barbarie  : si  vous  voulez  ramener  la 
lumière  et  les  mœurs, “après  les  ténèbres 
et  les  crimes , rétablissez  les  anciennes 
écoles  ; rétablissez-les , avec  les  réformes 
très-faciles  et  très-légeres  que  peut  com- 
porter la  nature  d’un  gouvernement  libre 
et  légal.  Il  est  aussi  trop  absurde  que  des 
universités  ne  puissent  se  concilier  avec 
une  république , et  qu’une  république  puisse 
craindre  des  universités. 

C’est  cet  intérêt  si  pressant  et  si  pro- 
chain , qui  m’a  entraîné  un  moment , non 
pas  hors  de  mon  sujet,  mais  un  peu  au- 
delà.  Vous  le  pardonnerez  sans  doute  en 
faveur  de  l’intention,  quand  bien  même 
elle  serait  sans  effet.  Je  reviens. 
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Charlemagne  retarda  peut-être  les  pro- 
grès de  la  langue  française , en  faisant  régner 
dans  ses  vastes  états  la  langue  des  Romains , 
qui  fut  généralement  en  France  celle  des 
lois  et  des  actes  publics , jusqu’à  François  Ier. 
Si  nous  jetons  les  yeux  sur  l’Espagne , l’An- 
gleterre , l’Italie , l’Allemagne , nous  les 
voyons , pendant  près  de  six  cents  ans , 
foulées  tour-à-tour  sous  le  choc  des  bar- 
bares qui  s’en  disputent  la  possession  ; et 
lorsque  les  nations , formées  de  ce  mélange 
d’indigenes  asservis  et  de  conquérans  étran- 
gers , ont  pris  quelque  consistance , l’Eu- 
rope entière , comme  arrachée  de  ses 
fondemens  par  cet  enthousiasme  des  croi- 
sades que  la  Providence  ne  paraît  pas 
avouer , se  renverse  sur  l’Asie  mineure  , 
sur  la  Palestine  et  l’Egypte , et  ces  longues 
et  violentes  secousses  éloignent  encore 
le  moment  où  les  peuples  du  Nord,  qui  des 
provinces  romaines  de  l’Occident  avaient 
fait  tant  de  royaumes  , pouvaient  déposer 
par  degrés  la  rouille  de  leur  origine,  et 
se  dégager  de  cette  grossièreté  de  moeurs 
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et  de  langage,  incompatible  avec  la  cul- 
ture des  arts.  Les’ , croisades  servirent  à 
l’affranchissement  des  communes  et  au 
développement  des  idées  de  commerce  ; 
mais  en  agitant  les  empires  encore  peu 
affermis,  elles  ôtaient  aux  gouvernement 
de  qui  tout  dépend  toujours,  le  loisir  et 
les  moyens  de  s’occuper  des  lettres. 

Dans  cet  engourdissement  des  esprits, 
à qui  avons-nous  l’obligation  d’avoir  con- 
servé du  moins  une  partie  des  matériaux 
dispersés,  qui  servirent  dans  la  suite  à 
reconstruire  l’édifice  des  connaissances 
humaines  ? L’histoire  qu’on  ne  saurait 
démentir,  répond  pour  nous  que  c’est 
encore  aux  gens  d’église  : eux  seuls  avaient 
quelque  teinture  des  lettres,  et  de-là  vient 
que  le  nom  de  clerc  devint  le  synonyme 
d’homme  lettré , et  se  donna . même  par 
extension  à quiconque  savait  lire , ce  qui 
pendant  long-tems  fut  assez  rare  pour  être 
tin  titre  privilégié.  Je  ne  dissimulerai  point 
que  cet  avantage  fut  un  de  ceux  dont  abusa 
la  corruption,  qui  se  mêle  à tout  bien  sans 
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le  détruire.  On  s’est  quelquefois  étonné 
que  les  peuples  et  les  rois  aient  souffert 
patiemment  les  usurpations  de  la  puissance 
sacerdotale  : la  raison  s’étonne  seulement 
qu’on  ait  été  de  nos  jours  assez  injuste  et 
assez  inconséquent  pour  les  attribuer  à la 
religion  qui  les  a toujours  condamnées , 
et  à l’Eglise  qui  les  a toujours  désavouées. 
La  raison  sait  que  le  bien  est  cfons  la  nature 
■des  choses,  et  le  mal  dans  la  nature  de 
l’homme  qui  abuse  des  choses.  Cette 
patience  qu’on  reproche  aux  peuples  n’était 
pas  seulement  une  conséquence  mal  enten- 
due du  respect , d’ailleurs  légitime  en  lui- 
même  , que  l’on  rendait  à un  ministère 
sacré;  c’était  aussi  une  suite  naturelle  du 
pouvoir  des  lumières  sur  l’ignorance.  Pour 
remédier  à cet  abus  des  lumières,  qui  n’exis- 
tait plus  depuis  qu’elles  étaient  répandues 
par  le  secours  de  l’imprimerie,  on  a ima- 
giné de  nos  jours  de  foire  régner  l’ignorance 
sur  les  lumières  ; et  nous  n’avons  pas  besoin 
d’attendre  ce  que  l’histoire  dira  de  ce  sys- 
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tême  nouveau,  résumé  complet  et  digne 
résultat  de  l’esprit  révolutionnaire  : l’ex- 
périence a été,  ce  me  semble,  assez  forte 
pour  être  une  leçon  suffisante,  ou  si  elle 
ne  suffisait  pas,  il  est  douteux  que  la  Pro- 
vidence elle  même,  qui  ne  peut  que  le 
possible , pût  donner  une  leçon  plus  effi- 
cace. Après  ce  que  nous  avons  vu  et  ce 
que  vous  voyons,  il  ne  paraît  pas  quelle 
puisse  faire  davantage  pour  corriger  une 
nation  tombée  en  démence,  à moins  de 
l’anéantir. 

On  doit  donc  aux  études  des  clercs  d’avoir 
préparé  le  rétablissement  des  lettres  par 
la  conservation  des  manuscrits,  trésors 
uniques , avant  l’imprimerie  : on  leur  doit 
la  perpétuité  des  langues  grecque  et  latine, 
sans  laquelle  ces  trésors  devenaient  inu- 
tiles. La  plupart  ont  été  déterrés  en  diffé- 
rens  tems  dans  la  poussière  des  bibliothèques 
monastiques,  et  c'est  surtout  depuis  le 
douzième  siecle  jusqu’au  quinzième  que 
les  copies  des  ouvrages  de  l’antiquité 
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commencèrent  à devenir  moins  rares,  et 
firent  d’abord  renaître  l’érudition , qui  long- 
tems  ne  s’énonça  gueres  qu’en  latin , aucun 
peuple  ne  se  fiant  encore  assez  à sa  propre 
langue,  pour  la  croire  capable  de  faire 
vivre  les  productions  de  l’esprit.  La  poésie 
seule,  plus  audacieuse,  avait  hasardé  quel- 
ques essais  informes , qui  ressemblaient  au 
bégayement  de  l’enfance.  Deux  hommes 
pourtant,  avant  que  l’impression  fût  connue, 
furent  assez  heureux  pour  produire  dans 
leur  idiome  naturel  des  ouvrages  qui  con- 
tribuèrent à le  fixer , et  que  leur  mérite 
réel  a même  transmis  jusqu’à  nous.  Ce  fut 
l’Italie  qui  eut  cette  gloire  ; ce  qui  prouve 
que  sa  langue  est  celle  des  langues  modernes 
qui  a été  perfectionnée  la  première,  et  que 
ce  fut  le  pays  de  l’Europe  où , dans  les  tems 
de  barbarie , il  se  conservait  encore  le  plus 
d’esprit  et  de  goût  pour  les  arts.  Ces  deux 
hommes  furent  le  Dante  et  Pétrarque  : 
l’un,  dans  un  poème  d’ailleurs  monstrueux 
et  rempli  d’extravagances  que  la  manie 
Cours  de  littér.  Tome  IV.  C 
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paradoxale  de  notre  siecle  a pu  seule  justi- 
fier et  préconiser , a répandu  une  foule  de 
beautés  de  style  et  d expressions , qui 
devaient  être  vivement  senties  par  ses  com- 
patriotes, et  même  quelques  morceaux  assez 
généralement  beaux  pour  être  admirés  par 
toutes  les  nations.  L’autre,  né  peut-être 
avec  moins  de  génie,  mais  avec  plus  de 
goût , a eu  le  défaut , il  es»  vrai , de  faire 
de  l’amour  un  jeu  d’esprit  presque  conti- 
nuel; mais  cet  esprit  a quelquefois  saisi 
le  ton  et  le  langage  du  sentiment , surtout 
dans  ses  odes  appelées  Can^oni,  et  même 
a su,  dans  des  sujets  plus  relevés,  tirer 
de  sa  lyre  quelques  sons  assez  nobles  et 
assez  fermes  pour  nous  rappeler  celle  d’Ho- 
race. Son  plus  grand  mérite  est  dans  une 
élégance  qui  lui  est  particulière,  et  qui 
l’a  mis  au  rang  des  classiques  de  son  pays. 

11  fut  le  maître  de  Bocace , qui  fit  pour 
la  prose  italienne  ce  que  Pétrarque  avait 
fait  pour  les  vers,  dans  ce  même  pays  qui 
semblait  destiné  à faire  tout  renaître.  Il 
se  distingua,  il  est  vrai,  dans  un  genre 
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moins  relevé  que  celui  de  Pétrarque,  mais 
heureusement  susceptible  , par  sa  variété , 
«ie  tous  les  caractères  d’élégance  qui  peuvent 
convenir  à la  prose.  Le  conteur  Bocace 
joignit  à la  naïveté  du  récit  une  pureté  de 
diction , qui , plusieurs  siècles  après  lui , 
le  rend  encore,  pour  ainsi  dire,  le  con- 
temporain des  auteurs  les  plus  estimés  en 
Italie  ; et  c’est  un  avantage  que  n’ont  point 
en  France,  ni  en  Angleterre , les  écrivains 
qui  ont  montré  du  talent  avant  que  leur 
langue  fût  fixée  : la  tournure  de  leur  esprit 
a préservé  leurs  ouvrages  de  l’oubli , mais 
n’a  pu  empêcher  leur  langage  de  vieillir. 

Le  milieu  du  quinziemesiecle  fut  l’époque 
mémorable  de  l’invention  de  l’imprimerie  , 
de  cet  art  nouveau  dont  les  effets  ont  été 
si  étendus  en  bien  et  en  mal , que  les  décla- 
mateurs  inconsidérés  ou  passionnés,  dont 
tout  l’esprit  consiste  à ne  montrer  qu’un 
côté  des  objets,  ne  pourront  jamais  épui- 
ser ici  ni  l’éloge  ni  la  satyre.  Le  bon  sens, 
qui  est  l’opposé  de  la  déclamation,  com- 
mence par  reconnaître  que  cette  inven- 

C a 


V 


* 


Digitized  by  Google 


36  INTRODUCTION. 

tion,  comme  toutes  celles  qui  contribuent  à 
étendre  l’exercice  des  facultés  de  l’homme , 
est  bonne  en  elle-même , et  l’une  des  plus 
belles  et  des  plus  ingénieuses  de  l’esprit 
humain.  Si  dans  l’application  des  procédés 
de  cet  art , il  a usé  de  sa  liberté  naturelle 
pour  tirer  également  de  l’imprimerie  de 
bons  et  de  mauvais  effets , ce  n’est  pas 
l’art  qu’il  faut  accuser,  c’est  l’homme.  C’est 
à l’histoire  à évaluer  l’influence  très-sen- 
sible sous  tous  les  rapports  , qu*a  dû  exercer 
l’imprimerie  depuis  trois  siècles.  C’est  à 
l’autorité  légale  et  à la  morale  publique , 
partout  où  l’une  et  l’autre  existent,  à diriger 
l’usage  et  à réprimer  l’abus , sans  pourtant 
se  flatter  jamais  que  l’usage  puisse  sub- 
sister de  maniéré  à ce  qu’il  n’y  ait  pas 
lieu.à  l’abus;  absurdité  la  plus  grande  pos- 
sible , chimere  de  perfection , la  plus  folle 
et  la  plus  pernicieuse  de  toutes  les  chimères , 
qui  n’était  jamais  tombée  dans  la  tête 
d’aucun  peuple  ni  d’aucun  gouvernement , 
et  que  la  postérité  marquera  comme  un 
des  principes  originels,  un  des  caractères 
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distinctifs  de  l’esprit  révolutionnaire , qui 
est  descendu  si  fort  au-dessous  de  tout  ce 
qui  avait  jusques-là  déshonoré  la  nature 
humaine,  précisément  parce  qu’il  a com- 
mencé par  vouloir  s’élever  au-dessus  d'elle  ; 
qui  n’est  devenu  assez  atroce  pour  tout  bou- 
leverser , que  parce  qu’il  a été  assez  sot- 
tement orgueilleux  pour  prétendre  tout 
corriger.  On  ne  se  doute  pas  communé- 
ment de  tout  ce  que  renferme  cette  féconde 
et  terrible  vérité  : il  n’était  pas  inutile  d’en 
jeter  ici  le. germe,  qui  sera  développé  ail- 
leurs et  en  son  tems. 

L’imprimerie , en  multipliant  avec  tant 
de  facilité  les  images  de  la  pensée,  a établi 
d’un  bout  du  monde  à l’autre  la  correspon- 
dance continuelle  et  rapide  de  la  raison 
et  du  génie.  En  parlant  aux  yeux  bien  plus 
vite  que  la  plume,  elle  a gagné,  au  profit 
de  l’instruction , tout  le  tems  que  faisaient 
perdre  les  difficultés  réunies  de  l’écriture  et 
de  la  lecture,  et  il  a été  permis  à l’homme 
qui  pense  de  communiquer  dans  le  même 
moment  avec  tous  ceux  qui  lisent.  En 
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rendant  les  livres  aussi  communs  et  aussi 
populaires  que  les  manuscrits  étaient  rares 
et  peu  accessibles  , elle  a tiré  la  science 
et  la  vérité  de  la  retraite  des  lettrés,  et 
les  a répandues  dans  l’univers.  Elle  a donc 
certainement  hâté  la  renaissance  et  le  nou- 
veau progrès  des  arts  ; et  il  lui  a été  donné 
de  pouvoir  dire  à la  barbarie,  même  après 
la  révolution  française , tu  ne  régneras  pas  ; 
à la  puissance  injuste , qui  auparavant  n était 
gueres  dénoncée  qu’aux  tems  à venir , tu 
entendras  dès  ce  moment  ta  sentence  pro- 
noncée partout;  à l’homme  capable  de  dire 
la  vérité, parle,  et  le  monde  entier  entendra 
ta  voix. 

Ce  sont-là  de  grands  bienfaits  sans  doute  ; 
le  mal  n’est  pas  moindre  , et  je  serais  dis- 
pensé des  preuves , quand  même  ce  serait 
ici  le  lieu  d’en  parler  : elles  sont  depuis 
long-tems  dans  notre  expérience , et  tout- 
à-l’heure  dans  notre  histoire.  Ce  qu’il  peut 
y avoir  de  consolant,  c’est  qu’en  cela, 
comme  en  tout  le  reste,  le  mal  ayant  même 
passé  le  terme  imaginable,  nous  sommes. 
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par  une  marche  irrésistible , ramenés  pas 
à pas  vers  le  bien  ; et  c'est  ce  qui  explique 
parfaitement  l’opposition  furieuse  des  au- 
teurs et  des  fauteurs  du  mal,  à cette  liberté 
de  penser  et  d’écrire , dont  le  nom  seul  de 
l’imprimerie  a dû  vous  rappeler  le  sou- 
venir. J’applaudis  volontiers  aux  écrivains 
honnêtes  et  courageux  qui  en  défendent 
les  droits,  et  je  m’honore  d’avoir  été  un 
des  premiers  à paraître  dans  la  lice , quand 
j’ai  cru  pouvoir  appuyer  la  raison  sur  la 
volonté  générale.  Mais  j’avoue  que  les 
efforts  de  nos  adversaires  ne  m’ont  jamais 
causé  ni  étonnement  ni  scandale.  Ce  n’est 
pas  moi  qui  leur  reprocherai  d’être  en 
contradiction  avec  eux-mêmes,  et  de  vou- 
loir aujourd’hui  subordonner  à l’action  de 
leur  police  cette  même  liberté  de  la  presse, 
qu’ils  ont  tant  de  fois  déclarée  supérieure 
à toute  espece  d’autorité.  Comme  leurs 
actions  m’ont  de  tout  tems  appris  à con- 
naître leur  langage , je  sais  trop  bien  qu’il 
n’a  jamais  été  le  nôtre,  et  que  les  mêmes 
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mots  n’ont  pas  pour  eux  et  pour  nous  le 
même  sens.  C’est  en  effet  la  licence  qu’ils 
avaient  consacrée , pour  renverser  ou  flétrir 
tout  ce  que  les  hommes  connaissent  de 
sacré;  et  ils  étaient  si  loin  de  la  liberté, 
que  pendant  des  années  on  n’a  pu  écrire 
autrement  que  dans  leur  sens,  si  ce  n’est 
au  péril  ou  aux  dépens  de  sa  vie.  Cette 
liberté  a donc  été  alors  muette  et  enchaînée, 
et  enchaînée  par  eux  seuls.  Depuis  qu’une 
constitution  dont  ils  se  croient  obligés  de 
respecter  au  moins  le  nom , ne  permet  plus 
d’abattre  cette  liberté  avec  le  glaive,  ont- 
ils  cessé  un  moment  de  l’attaquer  par  tous 
les  moyens  du  pouvoir  ou  de  la  corruption  ? _ 
N’ont-ils  pas  été  sans  cesse  occupés  à 
l’anéantir,  s’il  était  possible,  par  des  actes 
arbitraires  qu’ils  osent  appeler  des  lois  ? Je 
me  garderai  donc  bien  de  leur  dire  qu’ils 
sont  inconséquens  ; mais  je  leur  dirai  : 
Vous  êtes  bien  malheureusement  consé- 
quens  dans  un  bien  malheureux  système.  - 
Vous  voulez  à tout  prix  vous  rendre  les 
maîtres  de  l’opinion , parce  que  l’opinion 
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est  aussi  une  puissance , et  la  seule  que 
vous  n ayez  pas.  Oui , c’en  est  une , sans 
doute,  et  il  faut  bien  quelle  soit  réelle  , 
puisque  seule  et  dénuée  de  toute  autre 
force , elle  épouvante  encore  ceux  qui  ont 
toutes  les  forces  dans  leurs  mains.  Eh  bien  l 
il  faut  la  conquérir  ; mais  sachez  qu’on  n’en 
vient  pas  à bout  avec  des  canons  et  des  baïo- 
nettes , ni  avec  des  décrets,  pas  plus  qu’avec 
la  plume  de  vos  mercenaires.  11  n’y  a qu’une 
seule  et  unique  voie  pour  y parvenir  : c’est 
de  mettre  d’accord  la  conduite  des  gou- 
vernans  avec  la  conscience  des  gouver- 
nés. S’il  vous  en  coûte  trop  de  faire  cette 
alliance  avec  lopin-ion , vous  réduirez- vous 
à lui  imposer  encore  silence  par  ta  terreur? 
Je  suppose  encore  possible  ce  qui  tout  au 
plus  ne  l’a  été  qu’une  fois  : vous  n’aurez 
encore  rien  gagné.  Sachez  que  la  vérité 
n’en  est  pas  moins  une  puissance,  même 
quand  elle  se  tait  ; car  elle  reste  dans  les 
coeurs  jusqu’au  moment  où  elle  en  sort  toute 
armée  ; et  ce  moment,  toujours  inévitable, 
»e  se  fait  pas  même  attendre  long-tems. 
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Enfin , tuerez-vous  tous  ceux  qui  sont  capa- 
bles de  la  dire  ? Et  qui  a tué  plus  de  monde 
que  Robespierre  ? il  n’a  pas  tué  la  vérité. 
Elle  esc  éternelle  comme  son  auteur , sans 
quoi  il  y a long-tems  que  le  crime  serait 
seul  maître  de  la  terre. 

* Les  premiers  ouvrages  que  l’impression 
fit  éclore'-,  furent  dictés  par  les  muses 
latines,  qui  revenaient  avec  plaisir,  sous 
le  beau  ciel  de  l’Ausonie , respirer  l’air  de 
leur  ancienne  patrie.  Vida,  Fracastor, 
Ange-Politien,Sadolet,  Erasme,  Sannazar 
et  une  foule  d’autres  firent  reparaître  dans 
leurs  écrits,  non  pas  encore  le  génie , mais 
le  goût  et  l’élégance  de  l’antique  latinité  : 
et  il  était  juste  que  l’Italie  fût  le  théâtre 
de  cette  heureuse  révolution.  Elle  s’étendit 
à tous  les  genres , grâces  à l’influence  bien- 
faisante des  Médicis , qui  tout  puissans 
dans  Florence  et  dans  Rome , y recueil- 
lirent les  arts  bannis  de  Constantinople  par 
les  armes  ottomanes,  et  par  la  chûte  de  ce 
fantôme  d’Empire  grec , réduit  depuis  long- 
tems  aux  murs  de  Bizance.  Les  Médicis 
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eurent  la  gloire  de  marquer  de  leur  nom , 
cher  à jamais  aux  lettres  et  aux  artistes, 
cette  grande  époque  du  seizième  siecle , 
le  premier  qui , dans  la  poésie  , ait  été  le 
rival  du  siecle  d’Auguste , qui , dans  la 
sculpture  et  l’architecture , ait  retracé  ces 
belles  formes , ces  proportions  élégantes , 
cette  expression  de  la  nature,  ces  dessins 
à-la-fois  simples  et  majestueux , jusques-là 
connus  seulement  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains leurs  imitateurs;  enfin  qui,  dans  la 
peinture , ait  rempli  l’idée  du  beau , et  au 
jugement  des  artistes  et  des  connaisseurs 
de  tous  les  pays , soit  demeuré  le  modèle 
invariable  de  la  perfection. 

La  magnificence  et  le  goût  des  Médicis 
encouragèrent  cette  foule  de  ta'lens  supé- 
rieurs qui  naissaient  de  toutes  parts.  L’Italie 
sc  remplit  de  ces  chefs  - d’œuvres  sans 
nombre , qui  attirent  encore  dans  son  sein 
les  étrangers  de  toutes  les  contrées,  et 
qu  elle  montre  avec  une  sorte  d’orgueil  na- 
tional , qui  a passé  jusques  dans  cette  classe 
du  peuple,  partout  ailleurs  étrangère  aux 


Digitized  by  Google 


44  INTRODUCTION. 

arts , mais  qui  semble  en  avoir  naturelle- 
ment le  goût  et  l’amour  dans  le  seul  pays 
où  les  beaux-arts  soient  populaires.  L’Eu- 
rope a jeté  un  cri  d’indignation,  un  cri 
entendu  et  répété  même  parmi  nous , quand 
elle  a vu  enlever  à ces  peuples  des  monu- 
mens  qui  sont  pour  eux  une  propriété 
publique  et  l’objet  d’un  culte  particulier. 
On  a dit  qu’entre  les  nations  policées , la 
victoire,  et  même  l’exemple  des  Romains , 
n’autorisaient  pas  ces  spoliations  toujours 
odieuses , également,  condamnées  par  la 
politique  et  par  la  morale  des  nations.  Pour 
moi , je  l’avoue , je  sôuhaiterais  du  fond  du 
cœur  que  ce  fut  le  seul  tort  qu’on  eût  à 
nous  reprocher.  L’enlevement  de  quelques 
tableaux , de  quelques  statues , de  quelques 
livres , est  un  mal  qui  peut  être  aussi  aisé- 
ment et  aussi  promptement  réparé  que 
commis.  Mais  jetez  les  yeux  d’un  bout  de 
la  France  à l’autre  sur  la  nudité  des  temples , 
et  demandez  ce  qu’est  devenue  cette  pro- 
digieuse quantité  de  monumens  de  toute 
espece , non-seulement  sacrés  pour  la  reli- 
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gion  des  peuples,  mais  riches  et  précieux 
pour  les  arts , pour  les  antiquités , pour  la 
gloire  et  l’ornement  d’un  grand  Empire  : 
ils  ne  sont  plus , et  il  faut  des  siècles  pour 
les  remplacer.  Parmi  tant  de  maux  et  de 
crimes,  on  ne  saurait  s’arrêter  aux  moindres, 
et  c’esr  un  devoir  de  ménager  son  indigna- 
tion et  ses  larmes. 

Médicis  , maître  de  Florence , et  le 
fameux  pontife  de  Rome , Léon  X , firent 
chercher  , dans  toutes  les  bibliothèques , 
les  manuscrits  des  anciens , et  les  presses 
les  reproduisirent , enrichis  de  recherches 
instructives  et  d’observations  savantes. 
Alors  fut  entièrement  déchiré  ce  voile  épais 
et  injurieux  qu’une  longue  barbarie  avait 
étendu  sur  la  belle  antiquité.  Elle  sortit  de 
ses  ténèbres , et  parut  encore  toute  vivante, 
comme  ces  statues  qui , ensevelies  pendant 
des  siècles  sous  les  décombres  amassés  par 
les  tremblemeus  de  terre  et  les  boulever- 
semens  du  globe,  semblent  encore,  au 
moment  où  elles  sont  rendues  au  jour, 
sortir  des  mains  de  l’ouvrier.  De-là  cette 
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espece  d’idolâtrie  quelle  inspira  d’abord , 
et  qui  alla  jusqu’à  une  sorte  de  fanatisme  ; ' 
tant  il  est  plus  difficile  en  tout  genre  de 
régler  le  mouvement  de  l’esprit  humain  , 
que  de  le  lui  donner  ou  de  le  lui  rendre. 
Les  érudits  et  les  commentateurs  formèrent 
un  peuple  de  superstitieux.  La  science  fut 
pédantesque , et  l’âge  suivant , par  un  autre 
excès , la  rendit  ridicule.  Mais  les  hommes 
instruits  et  équitables  reconnaîtront  tou- 
jours avec  plaisir  les  obligations  essen- 
tielles que  nous  avons  à ces  travailleurs 
infatigables, qui  vieillissaient  sur  les  parche- 
mins , et  s’enterraient  vivans  avec  les  morts. 
Nous  leur  reprochons  de  s’être  trop  passion- 
nés pour  les  objets  de  leurs  veilles,  comme 
si  cette  passion  même  n’avait  pas  été  un 
soutien  nécessaire  à leurs  travaux  ; d’avoir 
surchargé  leurs  commentaires  d’une  érudi- 
tion minutieuse  et  souvent  même  inutile , 
comme  si  nous  n’étions  pas  trop  heureux 
qu’ils  ne  nous  aient  laissé  que  l’embarras 
de  choisir.  Ils  se  perdent  quelquefois  dans 
des  sentiers  obscurs  et  stériles;  mais  ils 
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ont , les  premiers , débarrassé  la  grande 
route  où  nous  marchons  aujourd’hui  sans 
obstacle.  Ils  amassent  péniblement  quelques 
ronces  ; mais  ils  ont  défriché  le  champ  où 
nous  cueillons  sans  peine  les  fruits  et  les 
fleurs.  Ne  perdons  pas  une  occasion  de 
redire  à ce  siecle  frivole  et  hautain  , qu’il 
n’y  a aucnn  mérite  à mépriser  tout,  mais 
qu’il  y en  a beaucoup  à profiter  de  tout. 
Est-ce  à nous  d’insulter  aux  savans  du 
seizième  siecle,  quand  nous  jouissons  du 
fruit  de  leur  labeur  ? Ils  ont  porté  jusqu’à 
l’abus  l’étude  et  l’amour  de  l’antiquité  ; je 
le  veux;  mais  des  modernes,  qui  ne  devaient 
qu’aux  lumières  générales  ce  qu’ils  pou- 
vaient avoir  d’esprit,  ont  beaucoup  trop 
négligé  cette  même  étude  dont  ils  n’ont  su 
que  se  moquer,  comme  des  héritiers  étour- 
dis et  prodigues  laissent  en  riant  dépérir 
entre  leurs  mains  une  forturfe  immense , 
obscurément  amassée  par  des  peres  avares 
et  laborieux. 

Tels  ne  furent  point  l’Arioste  et  le  Tasse , 


■ 


Digitized  by  Google 


48  INTRODUCTION 

qui  tous  deux  versés  dans  l’ancienne  langue 
des  Romains,  assez  pour  y écrire  avec 
succès,  aimèrent  mieux  illustrer  celle  de 
l’Italie  moderne , et  y tiennent  encore  le 
premier  rang  : l’un  qui  a fait  oublier  le 
Boyardo  et  le  Pulci,  en  immortalisant  leurs 
fictions , qu’il  embellissait  des  charmes  de 
son  style  : l’autre  qui , précédé  dans  l’épopée 
par  le  Trissin,  ne  prit  de  lui  que  cette 
simplicité  de  plan , cette  unité  d’actiot  v 
enseignée  par  les  anciens , mais  qui  rempli 
du  beau  feu  qui  les  animait , et  que  la 
nature  avait  refusé  au  chantre  trop  faible 
de  Yltalia  libérât  a , vint  se  placer  à côté 
d’Homere  et  de  Virgile , et  balança  par 
l’invention  et  l’intérêt  ce  qui  lui  manque 
pour  les  égaler  dans  la  poésie  de  style. 
On  n’ignore  pas  que  l’Italie  est  encore  par- 
tagée d’opinion  entre  le  Tasse  et  l’Arioste , 
comme  on  se  partage  encore  entre  Corneille 
et  Racine,  et  depuis  si  long-tems  entre 
Cicéron  et  Démosthene  ; car  le  génie,  ainsi 
que  toutes  les  puissances  conquérantes, 
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divise  les  hommes  en  les  subjuguant,  et 
ne  se  fait  gueres  des  sujets  sans  se  faire 
des  ennemis.  Ce  n est  pas  ici  le  lieu  d’exa- 
miner les  titres  des  deux  concurrens,  qui 
passeront  dans  la  suite  sous  nos  yeux, 
quand  nous  nous  occuperons  particulié- 
rement de  la  littérature  étrangère.  Ils  ne 
sont  nommés  ici  que  comme  étant  du  petit 
nombre  des  hommes  supérieurs,  dont  la 
gloire  devient  celle  de  leur  nation , et 
comme  les  deux  écrivains  qui  ont  donné 
à la  langue  italienne  toute  la  grâce  et  toute 
la  force  dont  elle  paraît  susceptible. 

C’était  le  tems  où  cette  langue  souple 
et  flexible  prenait  tous  les  tons,  et  s’as- 
surait dans  tous  les  genres  des  titres  pour 
la  postérité.  L’auteur  du  Pastor  fido  dis- 
putait à celui  de  YAminte  la  palme  de  la 
pastoraledramatique.Guichardin  atteignait 
à la  dignité  de  l’histoire.  Fra-Paolo  soute- 
nait la  liberté  et  la  constitution  de  sa  patrie, 
avec  la  plume  et  le  courage  d’un  citoyen, 
contre  la  politique  ambitieuse  du  pontificat 
Cours  de  littér.  Tome  IV.  D 
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romain  : heureux  si  cette  louable  fermeté 
n’eût  pas  dégénéré  par  la  suite  en  une  par- 
tialité blâmable,  si  l’historien  du  concile 
de  Trente , oubliant  les  querelles  de  l’avocat 
de  Venise,  eût  écrit  avec  autant  de  fidé- 
lité que  d’agrément  et  d’esprit,  et  si  le 
défenseur  de  la  liberté  n’eût  pas  fini  par 
être  un  des  disciples  de  Machiavel. 

Ce  Florentin,  nourri  dans  les  conspi- 
rations, et  qui  commença  par  échapper 
au  dernier  supplice  en  résistant  aux  tor- 
tures , s’est  acquis  une  déplorable  célébrité 
par  son  livre  intitulé  le  Prince,  qui  n’est 
autre  chose  que  la  théorie  des  forfaits  et 
le  code  de  la  tyrannie , et  dont  on  a très- 
gratuitement  voulu  justifier  l’intention  , 
d’après  une  des  rêveries  d’Amelot  de  la 
Houssaye,  qui  crut  avoir  découvert  que 
Machiavel  n’avait  professé  le  crime  que 
pour  en  inspirer  l’horreur.  Il  suffit  de  lire 


ses  ouvrages  pour  se  convaincre  que  natu- 
rellement imbu  de  la  politique  italienne 
de  son  tems , qui  n’ét^it  gueres  que  la  per- 
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qu’il  avait  d’esprit  et  de  talent  à réduire 
en  système  ee  qu’il  voyait  pratiquer  tous 
les  jours.  Cette  sorte  de  perversité  peut 
se  rencontrer  dans  un  pays  de  révolution  ; 
tel  qu’alors  était  l’Italie.  Mais  je  dois  obser- 
ver aussi  à ceux  qui  ne  connaissant  point 
la  mesure  des  choses , voient  des  ressem- 
blances, où  il  n’y  a que  des  rapports  éloi- 
gnés, qu’on  a fait  injure  à Machiavel  en 
aggrégeant  à son  école  nqs  docteurs  révo- 
lutionnaires : la  différence  est  très-grande. 
Machiavel  examine  les  occasions  où  l’as- 
sassinat et  l’empoisonnement , les  moyens 
d’oppression,  de  division  et  de  destruc- 
tion , peuvent  être  utiles  ou  nécessaires 
à la  puissance  qui  ne  fait  pas  entrer  la 
morale  dans  sa  politique.  Il  raisonne  le 
crime,  mais  il  ne  le  consacre  pas;  il  n’en 
dissimule  pas  même  les  dangers , et  enseigne 
à en  sauver  l’horreur , autant  du  moins 
qu’il  est  possible.  S’il  se  fut  trouvé  avec 
des  hommes  qui  ne  connussent  d’autre 
politique  que  le  pillage  universel  et  le 
massacre  universel,  et  qui  posassent  pouf 
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première  base  de  gouvernement  l’abolition 
de  tout  ordre  social , moral  et  légal , comme 
le  font  encore  aujourd’hui  ceux  qui  veulent 
à toute  force  proclamer  le  gouvernement 
révolutionnaire , il  n’aurait  vu  en  eux  que 
la  lie  des  bandits  de  l’Europe,  devenus 
fous  depuis  qu’on  les  a déchaînés  ; et 
Machiavel , en  voulant  séparer  la  tyrannie 
de  la  démence  absolue,  eût  vraisemblable- 
ment péri  parmi  nous,  comme  étant  de 
la  faction  des  hommes  d’Etat , ou  de  la 
faction  des  modérés , ou  de  la  faction  des 
honnêtes  gens  : on  peut  choisir. 

Il  appartient  à l’époque  dont  je  parlais  , 
par  sa  comédie  de  la  Mandragore , qui , de 
son  tems  eut  un  grand  succès , et  dont  nous 
avons  une  imitation  dans  les  œuvres  de 
J.  B.  Rousseau.  Toute  imparfaite  qu’est 
pour  nous  cette  piece , elle  donna  la  pre- 
mière idée  de  l’intrigue  et  du  dialogue 
comique , comme  la  Sophonishe  duTrissin 
fut  la  première  tragédie  composée  d’après  les 
réglés  d’Aristote.  Mais  ces  essais , quoique 
dignes  d'estime , furent  alors  des  semences 
Stériles , et  la  poésie  dramatique  resta  dans 
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son  enfance  chez  ces  mêmes  Italiens,  qui 
dans  les  autres  arts  étaient  les  précepteurs 
des  nations. 

Elle  prenait  cependant , non  pas  encore 
un  vol  soutenu  ni  bien  réglé,  mais  un  essor 
quelquefois  très-élevé , chez  des  peuples 
que  Tltalie  regardait  comme  des  barbares. 
L’Espagne  qui  tenait  des  Maures  sa  galan- 
terie chevaleresque , ses  tournois , ses  poé- 
sies d’un  tour  oriental  et  ses  romances  amou- 
reuses, eut  alors  son  Lope  de  Véga,  et 
depuis  son  Caldéron , qui  montrèrent  de 
l’invention,  de  la  fécondité  et  un  génie 
théâtral.  On  sait  que  leurs  innombrables 
drames  divisés  en  journées , sont  dépour- 
vus de  tout  ce  que  l’art  enseigne  , et 
de  tout  ce  que  le  bon  sens  prescrit  ^ 
mais  il  y a des  situations , des  effets,  des 
caractères  même , et  c’est  ce  que  n’ont 
point , ou  presque  point , nos  meilleurs 
tragiques  du  même  tems , aussi  inférieurs 
aux  Espagnols  et  aux  Anglais , que  Cor- 
neille et  Racine  leur  ont  été  depuis  supé- 
rieurs. C’est  au  même  moment  que  parut 
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chez  les  Anglais  leur  Shakespeare , qui  eut 
les  beautés  et  les . défauts  de  Lope  et  de 
Caldéron , mais  qui , sans  porter  l’art  plus 
loin  qu’eux  , l’emporta  sur  eux  par  un  talent 
naturel , quelquefois  élevé  jusqu’au  sublime 
des  pensées,  à l’éloquence  des  passions 
fortes , à l’énergie  des  caractères  tragiques.- 
Dans  ces  morceaux  d’autant  plus  frappans 
qu’ils  sont  chez  lui  plus  rares  et  plus  mêlés 
d’alliage,  il  fut,  il  est  vrai,  au-dessus  de 
son  siecle , où  la  véritable  tragédie  étoit 
ignorée  partout;  mais  depuis  que  des  gé- 
nies du  premier  ordre,  sous  Louis  XIV  et 
de  nos  jours  , l’ont;,  portée  à sa  perfection 
il  n’appartient  plus,  qu  a la  prévention  na-1 
tionale  chez  les  Anglais , ou  parmi  nous 
à la  manie  paradoxale,  de  coppàrer  les 
maîtres  dans  le  premier  des  arts  cultivés 
par  les  nations  éclairées,  i un  écrivain- 
qui , dans  la  barbarie  de  son  pays  et  danst 
celle  de  ses  écrits , fit  briller  des-  éclairs  de 
génie.  •'  • a 

Le  Portugal  pouvait  se  glofifier  davoif 
donné  à l’épopée  un  poëté  de  plus,  Ca- 
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moëns,  qui  eut,  à la  vérité  , fort  peu 
d’invention  , mais  qui , dans  plus  d’un 
endroit  de  sa  Lusiade , retraça  l’élévation 
d’Homere , et  dans  l’épisode  d’Inès , l’ex- 
pression touchante  de  Virgile.  Son  poëme , 
trop  au-dessous  de  son  sujet  qui  était  grand, 
trop  défectueux  dans  le  plan  qui  est  à-peu- 
près  historique , se  recommandait  surtout 
par  l’espece  de  beauté  qui  contribue  le  plus 
à faire  vivre  les  ouvrages  de  poésie , celle 
du  style. 

Le  Nord  n’avait  encore  rien  produit  dans 
les  arts  de  l’imagination,  mais  il  s’illustrait 
d’une  autre  maniéré  par  les  services  qu’il 
rendait  aux  sciences  ; et  quoiqu’elles  n’en- 
trent pas  dans  notre  plan  , il  convient  ait 
moins  de  les  rapprocher  ici  un  moment 
sous  ce  coup-d’ceil  général , que  je  dois 
étendre  sur  tous  les  pas  que  faisait  en  même 
tems  l’esprit  humain  , qui  dans  tous  Sles 
Etats  de  l’Europe  reprenait  le  mouvement 
et  la  vie. 

Copernic  n’est  pas  le  premier,  comihe 
il  est  trop  ordinaire  de  le  croire , qui  air 
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placé  le  soleil  au  centre  du  monde , et  qui 
ait  fait  tourner  autour  de  cet  astre  la  terre 
et  les  planètes.  Près  de  deux  mille  ans 
avant  lui , un  des  disciples  de  Pythagore , 
Philolaüs , avait  publié  ce  système  : il 
venait  encore  d’être  discuté  et  soutenu  à 
Rome,  dans  le  quinzième  siecle  ; mais  il 
est  resté  à Copernic , parce  qu’il  réussit  à le 
démontrer.  Il  étendit  et  perfectionna,  par 
ses  méditations,  cette  ancienne  théorie 
long-tems  oubliée,  et  parvint  à expliquer 
heureusement  tous  les  phénomènes  célestes 
par  le  double  mouvement  de  la  terre,  et 
par  les  révolutions  régulières  des  planètes 
autour  du  soleil , en  proportion  de  la  dis- 
tance où  elles  sont  de  cet  astre , placé  au 
centre  de  notre  sphere.  Galilée , dans  lage 
suivant , rendit  sensibles  aux  yeux  les  véri- 
tés enseignées  par  Copernic.  Le  Hollan- 
dais Métius  venait  d?inventer  les  verres 
d’optique:  Galilée,  à l’aide  de  cette'  dé- 
couverte , que  ses  expériences  enrichirent 
encore , nous  montra  de  nouveaux  astres 
dans  les  cieux.  Grâces  à lui  et  à Toricelli 
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son  disciple,  qui  nous  fit  connaître  la 
pesanteur  de  l’air , l’Italie , déjà  si  prédo- 
minante dans  les  lettres  et  les  arts , eut 
aussi  son  rang  dans  l’histoire  de  la  philoso- 
phie. En  Allemagne , Tychobrahé  ei  Kep- 
pler , l’un , malgré  ses  erreurs , regardé 
comme  le  bienfaiteur  des  sciences  aux- 
quelles il  consacra  son  tems  et  sa  fortune, 
l’autre  nommé  par  les  savans  le  législateur 
de  l’astronomie  et  le  digne  précurseur  de 
Newton,  dédommagèrent  leur  patrie  de 
ce  qui  lui  manquait  dans  les  arts  d’agré- 
ment. L’Angleterre,  destinée  à devenir 
bientôt  la  législatrice  du  monde  dans  les 
sciences  exactes  et  dans  la  saine  métaphy- 
sique, pouvait  dès-lors  opposer  à tous  les 
grands  hommes  que  .j’ai  nommés  le  chan- 
celier Bacon , l’un  de  ces  esprits  hardis  et 
indépendans,  qui  doivent  tout  à l’étude 
approfondie  de  leurs  propres  idées  et  à 
l’habitude  de  considérer  les  objets,  comme 
si  personne  ne  les  avait  considérés  aupa- 
ravant. Il  remplit  toute  l’étendue  du  titre 
qu’il  osa  donner  3 d’après  la  conscience  de 
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son  génie,  à ce  livre  immortel  (1)  qui 
apprit  à la  philosophie  à ne  plus  faire  un 
pas  sans  s’appuyer  sur  le  bâton  de  l’expé- 
rience; et  c’est  en  suivant  ses  leçons  que 
la  physique  est  devenue  tout  ce  qu’elle 
pouvait  et  devait  être , la  science  des  faits , 
/ la  seule  permise  à l’homme,  si  long-tems 
condamné  par  son  orgueil  à déraisonner 
sur  les  causes,  faute  de  reconnaître  qu’il 
était  condamné  par  sa  nature  à les  ignorer. 

La  France  (il  a fallu  finir  par  elle  : elle 
est  venue  tard  dans  tous  les  genres  ; mais 
elle  a passé,  dans  plusieurs,  les  nations 
qui  l’avaient  précédée  ) la  France  était 
alors  bien  loin  de  pouvoir  balancer  tant 
de  gloire.  Descartes  n’était  pas  né.  La 
langue  n’avait  ni  pureté  ni  correction.  Ce 
qu’elle  avait  produit  de  meilleur  en  vers 
et  en  prose  n’avait  pu  servir  qu’à  ses  pro- 
grès , encore  lents  et  bornés , sans  donner 
à notre  littérature  cet  éclat  qui  ne  se  répand 
àu-dehors  que  quand  une  langue  est  à-pett- 
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près  fixée.  L’historien  de  Thon  pouvait 
être  réclamé  par  les  Latins  dont  il  avait 
emprunté  la  langue  et  imité  l’élégance, 
le  goût  et  le  jugement.  Le  théâtre  français, 
devenu  depuis  le  premier  du  monde,  n’exis- 
tàit  pas.  Amyoten  prose  et  Marot  en  poésie 
se  distinguaient  surtout  par  un  caractère 
de  naïveté,  qui  est  encore  sehti  aujour- 
d’hui parmi  nous;  mais  la  noblesse  et  la 
régularité  d’une  diction  soutenue,  et  les 
convenances  du  style  proportionné  au 
tfüjétj  étaient  des  mérites  ignorés;  La  scene, 
le  barreau,  la  chaire  n’avaient  qti’un  même 
ton  , également  indigne  de  tous  trois;  Les 
malheureux  efforts  de  Ronsard  pour  trans- 
porter dans  le  français  les  procédés  du 
grec  et  du  latin , prouvèrent  qu’inutilement 
rempli  du  génie  des  anciennes  langues, 
il  frétait  pas  ëh  état  de  saisir  telui  qui  était 
propre  à la-siennë.  Deux  hommes  seuls, 
friais  souS  des  rapports  aussi  éloigtiés  que 
lefrdégrés  de  letir  méirité,  peuvent  attirer 
l’attention  î ce  sont  Rabelais  et  Montaigne. 
Le  premier  était  âùssî  naturellement  gai 
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que  le  second  naturellement  raisonnable; 
mais  l’un  abusa  presque  toujours  de  sa  gaîté 
jusqu’à  la  plus  basse  bouffonnerie;  l’autre 
laissa  quelquefois  aller  la  paresse  de  sa  rai- 
son jusqu’à  l’excès  du  scepticisme.  Rabe- 
lais à qui  la  Fontaine  trouvait  tant  d’esprit, 
et  qui  réellement  en  avait,  ne  l’exerça 
que  dans  le  genre  le  plus  facile  , celui 
de  la  satyre  allégorique , habillée  en  gro- 
tesque. 11  voulut  se  moquer  de  tous  ses 
contemporains,  des  rois,  des  grands,  des. 
prêtres , des  magistrats , des  religieux  et  de 
la  religion;  et  pour  jouer  impunément  ce 
rôle  , toujours  un  peu  dangereux , il  prit 
celui  de  ces  fous  de  cour  à qui  l’on  per- 
mettait tout,  parce  qu’ils  faisaient  rire, 
et  qui  disaient  quelquefois  la  vérité  sans 
danger,  parce  qu’ils  la  disaient  sans  con- 
séquence. A l’égard  de  son  talent,  on  en 
a dit  trop  et  trop  peu.  Ceux  que  rebutait 
son  langage  bizarre  et  obscur,  ont  laissé 
là  Rabelais  comme  un  insensé  : ceux  qui 
ont  travaillé  à le  déchiffrer  , ont  exalté 
son  mérite , en  raison  de  ce  qu’il  leur  avait 
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coûté  à entendre.  Au  fond  il  a , parmi  beau- 
coup de  fatras  et  d’ordures,  des  traits  et 
même  des  morceaux  pleins  d’une  verve 
satyrique , originale  et  piquante  ; et  après 
tout , on  ne  saurait  croire  qu'un  auteur  que 
la  Fontaine  lisait  sans  cesse  et  dont  il  a 
souvent  profité,  n’ait  été  qu’un  fou  vul- 
gaire. 

Montaigne  était  sans  doute  un  esprit  d’une 
trempe  fort  supérieure.  Ses  connaissances 
étaient  plus  étendues  et  mieux  digérées 
que  celles  de  Rabelais  : aussi  se  proposa-t-il 
un  objet  bien  plus  relevé  et  plus  difficile 
à atteindre.  Ce  ne  fut  pas  la  satyre  des 
vices  et  des  abus  de  son  tems,  attaqués 
déjà  de  tout  côté  ; ce  fut  l’homme  tout  entier 
et  tel  qu’il  est  partout,  qu’il  voulut  exa- 
miner en  s’examinant  lui-même.  Il  avait 
voyagé  et  beaucoup  lu  ; mais  il  fondit 
son  érudition  dans  sa  philosophie.  Après 
avoir  écouté  les  anciens  et  les  modernes, 
il  se  demanda  ce  qu’il  en  pensait.  L’en- 
tretien fut  assez  long , et  il  y avait  en  effet 
de  quoi  parler  long-tems.  Avouons  d’abord 
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les  défauts  : c’est  par-là  qu’il  faut  com- 
mencer avec  les  gens  qu’on  aime , afin 
de  les  louer  ensuite  plus  à son  aise.  Sa 
diction  est  incorrecte,  même  pour  le  tems, 
quoiqu’il  ait  donné  à la  langue  des  expres- 
sions et  des  tournures  quelle  a gardées 
comme  de  vieilles  richesses;  il  abuse  de 
la  liberté  de  converser  , et  perd  de  vue 
le  point  de  la  question  établie  ; il  cite  de 
mémoire,  et  fait  des  applications  fausses 
ou  forcées  de  plus  d’un  passage;  il  res- 
serre trop  les  bornes  de  nos  conceptions 
sur  plusieurs  objets  que,  depuis  lui,  l’ex- 
périence et  la  réflexion  n’ont  pas  trouvées 
inaccessibles.  Tels  sont,  je  crois,  les  re- 
proches qu’on  peut  lui  faire  : il  sont  effacés 
par  les  éloges  qu’on  lui  doit.  Comme  écri- 
vain, il  a imprimé  à la  langue  une  sorte 
d’énergie  familière  qu’elle  n’avait  pas  avant 
lui , et  qui  ne  s’est  point  usée,  parce  quelle 
tient  à celle  des  sentimens  et  des  pensées , 
et  quelle  ne  s’éloigne  pas,  comme  dans 
Ronsard , du  génie  de  notre  idiome.  Comme 
philosophe,  il  a peint  l’homme  tel  qu’il 
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est , sans  l’embellir  avec  complaisance , 
et  sans  le  défigurer  avec  misantropie.  Ses 
écrits  ont  un  caractère  de  bonne  foi  qui 
leur  est  particulier  : ce  n’est  pas  un  livre 
qu’on  lit;  c’est  une  conversation  qu’on 
écoute.  Il  persuade  d’autant  plus  qu’il  paraît 
moins  enseigner.  11  parle  souvent  de  lui, 
mais  de  maniéré  à vous  occuper  de  vous  ; 
et  il  n’est  ni  vain , ni  ennuyeux , ni  hypo- 
crite, trois  choses  très-difficiles  à éviter, 
quand  on  se  met  soi-même  en  scene  dans 
ses  écrits.  Il  n’est  jamais  sec  : son  ame 
ou  son  caractère  sont  partout.  Et  quelle 
foule  d’idées  sur  tous  les  sujets  ! quel  trésor 
de  bon  sens  ! que  de  confidences  où  son 
histoire  est  aussi  celle  du  lecteur  ! Heureux 
qui  retrouvera  la  sienne  propre  dans  ce 
chapitre  sur  l’amitié  qui  a immortalisé  le 
nom  de  l’ami  de  Montaigne  ! Ses  essais 
sont  le  livre  de  tous  ceux  qui  lisent , et 
même  de  ceux  qui  ne  lisent  pas. 

Nous  avançons  vers  le  dix-septiemesiecle 
qui  fut  enfin  celui  de  la  France.  La  langue 
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commençait  à sepurer;  elle  prenait  des 
formes  plus  exactes,  un  ton  plus  noble 
et  plus  soutenu;  elle  acquérait  de  l’har- 
monie dans  les  vers  de  Malherbe  et  dans 
la  prose  de  Balzac  ; mais  celui-ci , moins 
occupé  des  choses  que  des  mots,  et  s’ap- 
pliquant surtout  à l’arrangement  et  au 
nombre  de  la  phrase , qui  semblaient  alors 
des  miracles , parce  qu’ils  étaient  des  nou- 
veautés, écrivit  de  maniéré,  que  sa  gloire , 
moins  attachée  au  mérite  de  ses  ouvrages 
qu’aux  services  qu’il  rendait  à notre  langue, 
est  presque  tombée  dans  l’oubli , quand 
il  est  devenu  inutile.  C’est  peut-être  une 
espece  d’ingratitude , mais  qui  ne  paraîtra 
pas  sans  excuse,  si  Ion  se  souvient  que 
du  moins  les  écrivains  de  cette  classe  ont 
joui  d’une  réputation  proportionnée  au 
plaisir  qu’ils  procuraient  à leurs  contem- 
porains; que  les  jouissances  des  lecteurs 
sont  la  mesure  naturelle  de  la  célébrité  de 
l’écrivain,  et  qu’en  ce  genre  une  généra- 
tion ne  se  charge  gueres  de  la  reconnais- 
sance 
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’sance  d’une  autre.  Malherbe  plus  heureux  * 
animant  ses  ouvrages  du  feu  de  la  poésie, 
et  y répandant  des  beautés  de  tous  les 
teins,  a conservé  des  droits  sur  la  posté- 
rité, en  même  tems  qu’il  enseignait  à nos 
aïeux  le  rythme  qui  convient  à notre  ver- 
sification , les  réglés  essentielles  de  nos 
différens  mètres,  et  l’art  de  les  entremêler, 
le  mouvement  et  les  suspensions  de  la' 
phrase  poétique,  l’usage  légitime  de  l’in- 
version , le  choix  et  l’effet  de  la  rime. 

Le  bon  goût  avait  cependant  bien  des 
obstacles  encore  à surmonter  ; et  il  fallait  ^ 
Suivant  une  marche  assez  ordinaire  aux 
hommes  i passer  par  toutes  les  mauvaises 
foutes,  avant  de  rencontrer  le  bon  chemin;, 
Nos  progrès  étaient  retardés  par  ce  mêmé 
fesprit  d’imîtation , qui  pourtant  est  néces- 
saire , au  moment  où  les  arts  renaissent  # 
mais  qui  a ses  inconvéniens  comme  ses 
avantages.  Si  les  premiers  modèles  à qui 
l’on  s’attache  ne  sont  pas  absolument  purs , 
ils  sont  dangereux , en  ce  qu’on  est  d’abord 
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bien  plus  facilement  porté  à imiter  leurs  dé- 
fauts que  leurs  beautés.  Quand  les  Romains 
demandèrent  aux  Grecs  des  leçons  de 
poésie  et  d’éloquence,  le  goût  des  maîtres 
était  assez  parfait  pour  ne  pas  égarer  les 
disciples.  Mais  l’Italie  et  l’Espagne,  qui 
donnaient  encore  le  ton  à toute  l’Europe, 
quand  les  lettres  naissaient  en  France, 
avaient  deux  défauts  très-graves  et  malheu- 
reusement très-séduisans , qui  dominaient 
dans  leur  littérature , et  dont  même  leurs 
meilleurs  écrivains  n’étaient  pas  exempts. 
L’enflure  espagnole  et  l’affectation  italienne 
devaient  donc  régner  en  France,  avant 
qu’on  eût  appris  à étudier  le  vrai  goût 
chez  les  anciens.  La  langue  de  ces  deux 
nations  était  familière  aux  Français  : nos 
fréqu«ntes  expéditions  en  Italie,  le  luxe 
des  princes  de  la  maison  de  Médicis  et 
nos  alliances  avec  eux,  l’éclat  du  régné  de 
Charles-Quint , l’influence  sinistre  de  Phi- 
lippe II  du  tems  de  la  Ligue,  toutes  ces 
causes  réunies  avaient  donné  sur  nous,  à 
nos  voisins  du  Midi,  cet  ascendant  de  la 
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mode  qu’ont  eu  depuis  ceux  du  Nord. 
Livres,  jeux,  spectacles,  vêtemens  , tout 
fut  alors  en  France  italien  ou  espagnol: 
leurs  auteurs  étaient  dans  les  mains  de  tout 
le  monde  et  faisaient  partie  de  notre  édu- 
cation. Nos  poètes  se  réglèrent  sur  eux. 

La  poésie  galante  s’empara  de  ces  pointes 
du  bel  esprit  italien,  appellées  concetti , 
et  de-là  ce  déluge  de  fadeurs  alembiquées  , < ' 

où  l’amant  qu’on  entendait  le  moins  passait 
pour  celui  qui  s’exprimait  le  mieux.  La 
poésie  dramatique  eut  la  même  ambition , 
et  les  auteurs  les  plus  estimés  en  ce  genre 
firent  parler  Melpomene  en  épigrammes. 
et  enjeux  de  mots.  La  Manamne  de  Tristan 
et  la  Sophonisbe  de  Mairet  sont  infectées 
de  ce  ridicule  style  ; et  c’étaient  encore  les 
merveilles  de  notre  théâtre,  au  moment 
où  Corneille  donnait  le  Cid  et  Cinna.  D’un 
autre  côté , les  romanciers  espagnols , dont 
Cervantes  se  mocquait  si  agréablement 
dans  son  pays , mais  qu’on  admirait  dans 
le  nôtre , nous  avaient  accoutumés  à donner 
aux  héros  de  la  tragédie  un  ton  ampoulé 
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qui  ressemblait  au  sublime , comme  la 
forfanterie  révolutionnaire  ressemble  à la 
grandeur  romaine  ; et  l’exagération  des 
sentimens  et  des  idées , se  mêlant  avec  #les 
subtilités  épigrammatiques , il  en  résultait 
l’assemblage  le  plus  monstrueux.  La  comé- 
die, également  calquée  sur  celle  d’Italie 
et  d’Espagne , n’était  qu’une  autre  espece 
de  roman  dialogué,  une  suite  d’incidens 
destitués  à-la-fois  de  vraisemblance  et  de 
décence,  ce  qu’on  appelle  encore  aujour- 
d’hui imbroglio , c’est-à-dire  des  travertis- 
semens , des  déguisemens  de  sexe , des 
méprises  forcées , de  longues  scenes  de  nuit , 
des  friponneries  de  valet , enfin  toutes  ces 
machines  grossières , décréditées  parmi 
nous  pendant  cent  ans,  depuis  que  Moliere 
nous  eut  fait  connaître  la  vraie  comédie 
d’intrigue,  de  mœurs  et  de  caractère,  mais 
qui  de  nos  jours  ont  reparu  en  triomphe 
sur  tous  les  théâtres , parce  qu’enfin  il  faut 
du  nouveau , et  que  rien  ne  paraît  plus  neuf 
à la  multitude  que  ce  qui  était  usé  il  y a 
cent  ans. 
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Le  style  qui  tient  beaucoup  plus  quon 
ne  croit  communément  au  caractère  géné- 
ral de  la  composition , puisqu’il  est  assez 
naturel  de  s’exprimer  comme  on  pense, 
le  style  n’était  pas  meilleur  que  le  fond. 
C’était  celui  des  farces  d’Italie,  le  jargon 
de  Trivelin  et  de  Scaramouche.  Ce  bas 
comique  fait  pour  la  populace  et  non  pour 
les  honnêtes  gens,  était  en  possession  de 
plaire  au  point  que , même  dans  la  comédie 
héroïque  ou  tragi-comédie  » il  y avait  d’or- 
dinaire un  personnage  bouffon  qui  était  le 
gracioso  des  Espagnols;  et  on  le  retrouve 
jusques  dans  les  premiers  opéras  de  Qui- 
naut,  qui  pourtant  finit  par  en  purger  la 
scene  lyrique,  comme  le  grand  Corneille 
en  purgea  le  théâtre  français  dans  le  Cid , 
représenté  d’abord , comme  on  sait , sou$ 
le  titre  de  tragi-comédie. 

Cet  amour  pour  la  bouffonnerie  donna 
naissance  au  genre  burlesque , qui  eut 
aussi  son  moment  de  vogue,  et  dont  Scar- 
ron  fut  le  héros.  Mais  pour  réunir  les  deux 
extrêmes  du  mauvais  goût,  il  régnait  ça 
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même  tems  une  autre  sorte  de  travers,’ 
le  style  précieux , qui  est  labus  de  la  déli- 
catesse, comme  le  burlesque  est  l’abus  de 
la  gaîté.  Une  société  qui  depuis  long-tems 
n’est  gueres  citée  qu’en  ridicule , mais  qui , 
par  le  rang  et  le  mérite  de  ceux  qui  la 
composaient , devait  avoir  une  grande 
influence , le  fameux  hôtel  de  Rambouillet 
contribua  plus  que  tout  le  reste  à mettre 
en  faveur  ce  langage  obscur  et  affecté, 
qu’on  prenait  pour  l’exquise  politesse,  et 
qui  n’était  que  le  -pédantisme  de  l’esprit, 
remplaçant  le  pédantisme  de  l’érudition. 
Si  l’on  se  rappelle  que  c’était  un  Richelieu, 
unCondé,  un  Montausier,  qui  fréquentaient 
cette  maison  célébré , où  l’amour  et  la 
poésie  étaient  soumis  à l’analyse  la  plus 
sophistique,  on  concevra  également  que 
ces  hommes  si  grands,  chacun  dans  leur 
classe , pouvaient  n’être  pas  d’excellens 
maîtres  en  fait  de  goût,  et  pourtant  faire 
la  loi  à celui  des  autres.  Quant  aux  gens 
de  lettres , c’était  Chapelain , qui  n’ayant 
point  encofe  donné  sa  Pucelte , passait  pour 
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le  premier  des  poètes;  Ménage  qui  d’ail- 
leurs ne  manquait  ni  de  connaissances  ni 
même  de  jugement,  puisqu’il  fut  le  pre- 
mier à rendre  justice  à Moliere , quand 
Moliere  la  fit  des  Précieuses  Ridicules ; 
Voiture,  de  tous  les  beaux  esprits  le  plus 
à la  mode,  qui,  bien  venu  à la  cour  où 
il  avait  des  places  honorables , homme  de 
lettres  et  homme  du  monde,  avait  une 
de  ces  réputations  imposantes  que  l’ori  ' 
craint  d’attaquer,  et  devant  qui  Boileau 
lui-même , à la  vérité  jeune  encore , se 
prosterna  comme  toute  la  France.  Quoi- 
qu’elle ait  reconnu  depuis,  avec  ce  même 
Boileau,  tous  les  défauts  de  Voiture,  il 
ne  faut  pas  croire  qu’il  ait  été  absolument 
inutile.  Il  avait  l’esprit  fin  et  délicat,  et 
dans  plusieurs  de  ses  écrits  il  donna  la 
première  idée  de  cet  art  heureux  et  diffi- 
cile que  Voltaire  a si  éminemment  possédé 
dans  la  poésie  badine  et  dans  le  style  épis- 
tolaire,  l’art  de  rapprocher  et  de  familia- 
riser ensemble  le  talent  et  la  grandeur , sans 
compromettre  ni  l’un  ni  l’autre.  L’hôtel 
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de  Rambouillet  servit  aussi  à quelque  choseï 
il  accoutumait  à avoir  de  l’esprit  sur  tous, 
les  objets;  et  c’est  par-là  qu’il  faut  com-t 
mencer  : on  apprend  ensuite  à n’avoir  sur 
chaque  objet  que  la  sorte  d’esprit  conve- 
nable, et  c'est  par-là  qu’il  faut  finir  : c’est 
l’abrégé  de  la  perfection  et  du  goût. 

Il  ouvrit  son  école  à Port-Royal;  et  si 
l’esprit  de  secte , fait  pour  tout  gâter , en- 
gagea ces  grands  hommes  dans  de  malheu- 
reuses querelles  qui  troublèrent  leur  siecle  r 
et  dont  le  funeste  contre-coup  s’est  fait  sentir 
jusques  dans  le  nôtre,  ici  nous  ne  voyons 
en  eux  que  les  bienfaiteurs  des  lettres,  et 
nous  ne  pouvons  que  rendre  hommage  aux 
monumens  qu'ils  nous  ont  laissés.  Héri-. 
tiers  et  disciples  de  la  littérature  des  an- 
ciens , ils  nous  apprirent  à le  devenir.  Les 
excellentes  études  qu’ils  dirigeaient,  leurs 
principes  de  grammaire  et  de  logique,  les 
meilleurs  que  l’on  connut  jusqu’à  eux , et 
bons  encore  aujourd’hui,  leurs  livres  élé?. 
pientaires  qui  ont  fourni  tant  de  secours, 
pour  la  connaissance  des  langues , tous, 
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leurs  ouvrages  écrits  sainement  et  avec 
pureté,  et  ce  mérite  qui  n’appartient  qu’à 
la  supériorité,  de  savoir  descendre  pour 
instruire  ; voilà  leurs  titres  dans  la  postée 
rité;  voilà  ce  qui  servit  à consommer  la  ré-* 
volution  que  le  goût  attendait  pour  éclairer 
le  génie.  Pour  tout  dire  en  un  mot , c’est 
4 de  leur  école  que  sont  sortis  Pascal  et 
Racine;  Pascal  qui  nous  donna  le  premier 
ouvrage  où  la  langue  ait  paru  fixée,  et 
où  elle  ait  pris  tous  les  tons  de  l’éloquence  ; 
Racine,  le  modèle  éternel  de  la  poésie 
française. 

Ces  noms  caractérisent  l’époque  qu’on 
appelle  encore  le  siecle  de  Louis  XIV.  Le 
dix-huitieme  s’ouvre  ensuite  devant  nous , 
spectacle  d’autant  plus  intéressant  qu’il, 
forme  presque  en  tout  un  contraste  avec 
l’autre , particuliément  par  la  nouvelle  phi- 
losophie qu’il  vit  naître  en  ses  premières 
années,  et  que  les  dernieres  ont  dû  nous, 
piettre  à portée  d’apprécier.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  dire  que  sur  cet  objet  de  pre- 
piiere  importance  j’énoncerai  mon  opi-~ 
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nion  toute  entière,  telle  qu’elle  est,  sans 
m’embarrasser  aucunement  de  ceux  qui 
croiraient  voir  ici  un  devoir  ou  un  intérêt 
à la  modifier,  ou  à la  soumettre  à de  pré- 
tendues considérations,  qui  étant  étrangères 
à la  vérité,  doivent  l’être  à celui  qui  la  dit. 
Je  sais  la  taire  lorsqu’elle  serait  sans  effets 
mais  des  que  je  la  crois  bonne  à entendre , 
il  n’est  pas  en  moi  de  la  dire  à demi.  Il 
peut  exister  un  pouvoir  qui  m’empêche 
de  parler  : il  n’y  en  a point  qui  m’empêche 
de  parler  comme  je  pense.  Ce  ne  sera  pas 
ma  faute  si  je  ne  parviens  pas  à détromper 
ceux  qui  se  persuadent  si  follement,  ou 
qui  voudraient  se  persuader  encore  qu’ils 
sont  faits  pour  commander  à l’opinion , 
qu’en  faisant  le  mal  ils  ont  changé  la  nature 
du  bien , que  personne  ne  peut  plus  hono- 
rer ce  qu’ils  insultent , ni  louer  ce  qu’ils 
ont  détruit  ou  voudraient  détruire , ni  dé- 
tester ce  qu’ils  font  ou  voudraient  faire , 
ni  mépriser  ce  qu’ils  voudraient  mettre 
en  honneur  ; et  que  si  ce  n’est  plus , comme 
autrefois,  la  terre  entière,  au  moins  c’est 
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toute  la  France  qui  doit  être  à jamais 
l’esclave  et  l’écho  de  leur  atroce  extrava- 
gance. 11  ne  tiendra  pas  à moi  de  dissiper 
cet  étrange  rêve  d’un  orgueil  sur-humain , 
et  de  leur  montrer  leurs  systèmes  absurdes , 
renfermés  avec  eux  dans  le  cercle  très- 
étroit  de  leur  existence  très-précaire,  et 
conspués  avec  horreur  par  le  monde  éntier. 
C’est  même,  je  dois  l’avouer,  cet  intérêt 
sacré  de  la  vérité  nécessaire  , qui  peut 
seul  me  soutenir  dans  une  carrière  labo- 
rieuse , dans  une  carrière  qui , après  tant 
d’événemens,  ne  peut  plus  être  la  même; 
qui  autrefois,  par  ses  rapports  avec  mes 
goûts  les  plus  chers  , pouvait  paraître  une 
suite  de  jouissances,  et  qui  est  aujourd’hui 
en  elle-même  un  sacrifice  et  un  dévoûment. 
Non  que  j’aie  pu  devenir  insensible  à ces 
arts  que  j’ai  tant  aimés,  ni  surtout  aux 
témoignages  de  bienveillance  qu’ils  m’ont 
procurés  ici  dans  tous  les  tems,  et  qui  sont 
restés  dans  mon  cœur.  Mais  je  ne  le  dis- 
simulerai point , le  charme  s’est  éloigné  et 
affaibli;  et  que  n’altéreraient  pas  nos  longues 
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années  de  révolution  ? Je  sais  que  la  faculté 
d’oublier  est  un  des  biens  de  l’homme, 
qui  ne  pourrait  gueres  supporter  à-la-fois 
et  tout  le  passé  et  tout  le  présent;  mais 
cette  faculté,  comme  toutes  les  autres, 
doit  avoir  sa  mesure;  et  qui  oublie  trop 
et  trop  tôt  n'est  ni  assez  instruit  ni  assez 
corrigé.  J’excuse  et  n’envie  point  ceux  qui 
peuvènt  vivre  comme  s’ils  n’avaient  ni 
souffert  ni  vu  souffrir;  mais  qu’ils  me  par- 
donnent de  ne  pouvoir  les  imiter.  Ces 
jours  d’une  dégradation  entière  et  inouie 
de  la  nature  humaine  sont  sous  mes  yeux, 
pesent  sur  mon  ame  et  retombent  sans 
cesse  sous  ma  plume , destinée  à les  retra- 
cer jusqu’à  mon  dernier  moment.  Dans 
cette  situation  d’esprit , les  lettres  ne  sont 
plus  pour  moi  qu’une  distraction  inno- 
cente, et  les  arts  ne  se  présentent  plus  à rnon 
imagination  que  pour  colorier  les  impo- 
santes et  désolantes  idées  qui  peuvent  seules 
m’occuper  tout  entier.  Sans  doute,  ceux 
qui  ont  tout  oublié  ne  sauraient  m’entendre; 
piais  je  dirai  à ceux  qui  pleurent  encore  % 
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et  moi  aussi  je  pleure  avec  vous.  La  dou- 
leur de  l’homme  sensible  est  comme  la 
lampe  religieuse  et  solitaire  qui  veille  auprès 
des  tombeaux;  et  qui  serait  assez  barbare 
pour  l’éteindre  ? D’ailleurs  il  ne  faut  pas 
s’y  tromper  : toutes  les  vérités  se  tiennent 
par  des  liens  plus  ou  moins  apparens,  mais 
toujours  réels;  et  bien  loin  que  la  morale 
nuise  au  goût  et  au  talent , elle  épure  et 
enrichit  l’un  et  l’autre.  Je  plains  ceux  quî 
ne  savent  pas  qu’il  y a une  dépendance 
secrette  et  nécessaire  entre  les  principes 
qui  fondent  l’ordre  social  et  les  arts  qui 
l’embellissent.  Je  persisterai  donc  à joindre 
l’un  avec  l’autre , et  je  ne  séparerai  point 
ce  que  la  nature  a réuni.  Je  continuerai 
à regarder  avec  compassion  , plus  encore 
qu’avec  mépris , ces  nouveaux  précepteurs 
des  nations,  qui  si  tristement  et  si  fière- 
ment seuls  contre  l’univers,  contre  l’ex- 
périence des  siècles , contre  le  cri  de  tous 
les  sages , contre  la  conscience  de  tous  les 
hommes , en  sont  venus  à ne  pas  concevoir 
que  l’on  puisse  lever  les  yeux  vers  la  su- 
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prême  justice  qui  régné  éternellement  dans 
le  ciel,  quand  le  crime  régné  un  moment 
sur  la  terre  : incurables  fous , condamnés 
à ne  5e  douter  jamais  de  l’étendue  de  leur 
sottise  et  de  la  richesse  de  leurs  ridicules  : 
semblables  à ces  malheureux  privés  de  toute 
raison , qui  étalant  leur  nudité  et  leur  folie , 
se  mocquent  de  tout  ce  qui  n’est  pas  dé- 
gradé de  même,  et  rient  de  ceux  qui  ont 
pitié  d’eux*.  Enfin,  je  ne  cesserai  de  signaler 
ceux  qui  s’efforcent  obstinément  de  séparer 
la  terre  du  ciel , parce  que  le  ciel  les  con- 
damne et  qu’ils  veulent  envahir  la  terre; 
et  l’on  ne  m’ôtera  ni  l’horreur  du  mal  ni 
l’espérance  du  bien , douce  transeat  iniquitas . 
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LIVRE  PREMIER. 

POÉSIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  poésie  française  avant  et  depuis  Marot , 
jusqu  à Corneille. 

L a poésie  a été  le  berceau  de  la  langue  française» 
comme  de  presque  toutes  les  langues  connues. 
L’idiôme  provençal,  qui  était  celui  des  troubadours, 
nos  plus  anciens  poëtes , est  le  premier  parmi  nous 
quelle  ait  parlé  , et  même  avec  succès , pendant 
plusieurs  siècles.  «Ils  nous  donnèrent  la  rime , soit 
qu’ils  en  fussent  les  inventeurs , soit  qu’ils  l’eussent 
empruntée  des  Maures  d’Espagne,  comme  on  le 
croit  avec  d’autant  plus  de  vraisemblance , flue  la 
Cours  de  littcr.  Tome  IV.  F 
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rime  chez  les  Arabes  était  de  b plus  haute  antiquité, 
et  que  l’on  sait  d’ailleurs  que  ces  peuples  conqué- 
’rans , lorsqu’ils  passèrent  d’Afrique  dans  le  midi 
de  l’Europe  , au  huitième  siecle , la  trouvèrent 
entièrement  barbare,  et  portèrent  les  premiers  dans 
nos  climats  méridionaux  le  goût  de  la  poésie  galante 
et  quelque  teinture  des  arts.  Les  troubadours  qui 
professaient  la  science  gaie,  (c’est  ainsi  qu’ils  l’appe- 
laient) et  qui  couraient  le  monde  en  chantant 
l’amour  et  les  dames,  furent  honorés  et  recherchés. 
Leur  profession  eut  bientôt  tant  d’éclat  et  d’avan- 
tages , les  femmes  toujours  sensibles  à la  louange , 
traitèrent  si  bien  ceux  qui  la  dispensaient , que  des 
souverains  se  glorifièrent  du  titre  et  même  du 
métier  de  troubadours.  Ils  fleurirent  jusqu’au  qua- 
torzième siecle  : ce  fut  le  terme  de  leurs  prospé- 
rités. Ils  s’étaient  fort  corrompus  en  se  multipliant, 
et  par  des  abus  et  des  désordres  de  toute  espece , ils 
forcèrent  le  gouvernement  de  les  réprimer , et 
Tombèrent  dans  le  discrédit.  Ils  firent  place  aux 
poètes  français  proprement  dits , c’est-à-dire  à ceux 
qui  écrivaient  dans  la  langue  nommée  originaire- 
ment langue  romance , formée  d’un  mélange  du 
latin  et  du  celte , et  qui  vers  le  onzième  siecle 
s’appella  langue  française  : c’est  le  tems  où  elle 
paraît  avoir  eu  des  articles.  Elle  adopta  la  rime  , 
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et  quoique  cette  invention  soit  beaucoup  moins 
favorable  à la  poésie  que  le  vers  métrique  des 
Grecs  et  des  Latins , elle  paraît  absolument  essen- 
tielle à la  versification  de  nos  langues  modernes , 
si  éloignées  de  la  prosodie  presque  musicale  des 
anciens,  la  rime  est  voisine  de  la  monotonie  ; mais 
elle  est  agréable  en  elle-même  , comme  toute 
espece  de  retour  symmétrique  j car  la  symmétrie 
plaît  naturellement  aux  hommes,  et  entre  plus 
ou  moins  dans  les  procédés  de  tous  les  arts  d’agré- 
ment. Voltaire  a eu  raison  de  dire  : 

La  rime  est  nécessaire  à nos  jargons  nouveaux, 

Enfans  demi-polis  des  Normands  et  des  Goths. 

Les  novateurs  bizarres , tels  que  Lamotte , qui 
ont  voulu  ôter  la  rime  à nos  vers,  s’y  connaissaient 
un  peu  moins  que  l’auteur  de  la  Henriade. 

Des  fabliaux  et  des  chansons,  voilà  nos  premiers 
essais  poétiques.  On  sait  que  les  fabliaux  sont  des 
contes  rimés,  souvent  fort  gais  et  plaisamment 
imaginés.  Ce  qui  le  prouve , c’est  que  la  Fontaine 
en  a tiré  plusieurs  de  ses  plus  jolis  contes,  Pétrarque 
un  assez  grand  nombre  de  ses  nouvelles , et  Moliere 
même  quelques  scenes.  Un  recueil  où  les  natio- 
naux et  les  étrangers  ont  également  puisé  , ne  peut 
pas  être  sans  mérite.  A l’égard  du  langage , il  esc 
- Fa 
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aujourd’hui  difficile  à entendre;  mais  en  rétudianr, 
on  y trouve  une  maniéré  de  raconter  qui  n’est  pas 
sans  agrément.  Les  sujets  roulent  la  plupart  sur 
l’amour , et  ont  quelquefois  de  l’intérêt.  Nos  chan- 
sonniers modernes  en  ont  fait  usage , et  de-là  vient 
que  les  chansons  qui  expriment  les  malheurs  ou 
les  plaintes  de  l’amour  , s’appellent  encore  des 
romances , du  nom  que  l’on  donnait  anciennement 
à la  langue  française. 

Nous  avons  des  chansons  provençales  de  Guil- 
laume, comte  de  Poitou,  troubadour  qui  vivait 
au  onzième  siecle.  Les  chansons  françaises  de 
Thibault,  comte  de  Champagne,  sont  du  trei- 
zième. Il  était  contemporain  de  Saint-Louis  et  a 
beaucoup  célébré  la  reine  Blanche.  On  voit  par  les 
noms  des  poëtes  français  inscrits  dans  les  recueils 
bibliographiques  , qu’il  y en  eut  un  nombre  prodi- 
gieux sous  le  régné  de  Saint-Louis , et  que  l’en- 
thousiasme des  croisades  échauffa  leur  verve;  mais 
la  langue  était  encore  très-informe.  On  croit  que 
Thibault  est  le  premier  qui  ait  employé  les  vers  à 
rimes  féminines  ; mais  ce  ne  fut  que  bien  long-tems 
après  que  Malherbe  nous  apprit  à les  entremêler 
régulièrement  avec  les  vers  masculins.  Quand  on  lie 
les  chansons  de  Thibault,  qu’à  peine  pouvons-nous 
entendre , on  ne  conçoit  pas  que  dans  l’anthologie 
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française  on  ait  imaginé  de  lui  attribuer  cette  chan- 
son qu’on  a depuis  imprimée  partout  sous  son 
nom  : 

Las  ! si  j'avais  pouvoir  d'oublier , 

Sa  beauté , son  bien  dire , 

Et  son  tant  doux  , tant  doux  regarder. 

Finirait  mon  martyre. 

Mais  las  l mon  cœur  je  n'en  puis  ôter. 

Et  grand  affolage 
M'est  d’espérer. 

Mais  tel  servage 
Donne  courage 
A tout  endurer. 

Et  puis  comment , comment  oublier 
Sa  beauté , son  bien  dire 
Et  son  tant  doux , tant  doux  regarder  1 
Mieux  aime  mon  martyre. 

Que  l’on  fasse  attention  qu’il  n’y  a dans  cette 
chanson  naïve  et  tendre  que  le  mot  à.' affolage  qui 
ait  vieilli , quoique  nous  ayons  conservé  affoler  et 
raffoler;  (car  pour  le  mot  .rervrfge,  on  l’emploie  encore 
très-bien  dans  le  style  familier)  que  d’ailleurs  toutes 
les  constructions  sont  exactes , à l’inversion  près  qui 
a régné  jusqu’au  rems  de  Louis  XIV  ; qu’il  n’y  a pas 
un  seul  de  ces  hiatus  qu’on  retrouve  encore  j usques 
dans  Voiture  j que  l’on  compare  ensuite  ce  style 
au  jargon  rude  et  grossier  que  l’on  parlait  au  trei- 
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zieme  siecle , et  l’on  verra  qu’il  est  impossible  que 
çette  chanson  date  du  régné  de  Saint-Louis,  et 
qu’elle  ne  peut  pas  être  plus  ancienne  que  les 
poésies  de  Marot,  dont  les  madrigaux , qu’il  appelle 
épigrammes,  ne  sont  pas  tous  si  gracieusement 
tournés.  Il  s’en  fallait  bien  que  la  langue  eût  fait 
tant  de  progrès , il  y a cinq  cents  ans.  C’est  alors  que 
parut  le  roman  de  la  rose  , commencé  par  Lorris 
et  achevé  par  Jean  de  Meun.  C’est  parmi  les 
vieux  monumens  de  notre  poésie  dans  son  enfance , 
celui  qui  eut  le  plus  de  réputation  : il  n’y  a rien 
qui  approche  de  cette  chanson  attribuée  au  comte 
de  Champagne.  Tout  l’esprit  de  l’auteur,  morale, 
galanterie  , satyre , tout  est  en  allégorie , genre 
de  fiction  le  plus  froid  de  tous. 

La  ballade , le  rondeau , le  triolet , toutes  les 
sortes  de  poésies  à refrein , sont  celles  qui  furent  en 
»■  vogue  jusqu’au  seizième  siecle.  Il  faut  savoir  gré 
aux  auteurs  de  ce  tems  d’avoir  senti  que  ces  refreins 
avaient  une  grâce  particulière  , conforme  au  carac- 
tère de  douceur  et  de  naïveté,  le  seul  que  notre 
poésie  ait  eu  jusqu’à  Marot,  qui  le  premier  y joignit 
un  tour  fin  et  délicat.  Dès  le  quinzième  siecle  , 
Villon,  et  auparavant  Charles  d’Orléans,  pere  de 
Louis  XII , tournaient  la  ballade  et  le  rondeau 
avec  assez  de  facilité.  Voici  des  vers  de  ce  dernier 
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sur  le  retour  du  printems  : il  faut  se  Souvenir, 
en  les  jugeant,  de  quelle  date  ils  sont. 

Le  tems  a laissé  son  manteau 
De  vent , de  froidure  et  de  pluie. 

Et  s'est  vêtu  de  broderie 
De  soleil  luisant,  clair  et  beau. 

11  n'y  a bête  ni  oiseau 

Qu’en  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 

Le  tems  a laissé  son  manteau 
De  vent , de  froidure  et  de  pluie. 

On  peut  remarquer  que  toutes  les  mesures  de 
vers  étaient  dès-lors  en  usage , excepté  l’hexametre , 
ou  l’alexandrin,  ainsi  nommé,  à ce  qu’on  croit, 
d’un  poème  intitulé  Alexandre , qui  est  du  douzième 
siecle,  et  où  ce  vers  est  employé  pour  la  première 
fois.  Il  fut  depuis  très-rare  de  s’en  servir  jusqu’à 
Dubellay  et  Ronsard.  La  noblesse  qui  est  le  carac- 
tère de  ce  vers , n’étair  pas  encore  celui  de  notre 
langue.  Les  vers  de  Marot  sont  presque  tous  de 
cinq  pieds.  Leur  tournure  agréable  et  piquante 
s’accordait  très-bien  avec  celle  de  son  esprit.  On 
trouve  dans  Crétin  et  dans  Martial  de  Paris  des 
idylles  en  vers  de  quatre  et  cinq  syllabes.  Le  der- 
nier, qui  vivait  du  tems  de  Charles  VII,  fit  une 
espece  d’élégie  sur  la  mort  de  ce  prince.  En 
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voici  quelques  vers  dont  la  marche  est  aisée  et 
coulante. 


Mieux  vaut  la  liesse  , 

L’amour  et  simplesse 
De  bergers  pasteurs  , 

' Qu'avoir  à largesse 

Or,  argent,  ricbesse. 

Ni  la  gentillesse 
De  ces  grands  seigneurs. 

Car  pour  nos  labeurs. 

Nous  avons  sans  cesse 
Les  beaux  prés  et  fleurs, 

Fruitages , odeurs  , 

Et  joie  à nos  coeurs  , 

Sans  mal  qui  nous  blesse. 

En  voici  de  Crétin,  qui  ont  une  syllabe  de 
moins , et  qui  ont  aussi  bien  moins  de  douceur. 

Pasteurs  loyaux. 

En  ces  jours  beaux. 

Je  vous  convie  1 

A jeux  nouveaux. 

Bergcres  franches 
Cueillez  des  branches 
De  lauriers  verds,  etc. 

Je  ne  les  cite  que  comme  des  exemples  fort  anciens 
d’une  espece  de  mètre  qui  peut  quelquefois  être 
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employée  avec  succès  , pourvu  que  ce  soit  avec 
sobriété  j car  l’oreille  serait  bientôt*  fatiguée  du 
retour  trop  fréquent  des  mêmes  sons.  Madame 
Deshoulieres  et  Bernard  se  sont  servis  heureuse- 
ment de  ces  petits  vers  dans  des  sujets  gracieux. 
Rousseau  dans  sa  belle  cantate  de  Circé , a su  les 
rendre  propres  aux  images  fortes.  Tout  le  monde 
sait  par  cœur  ces  vers  : 

Sa  voix  redoutable 

Trouble  les  enfers,  ect. 

Mais  il  les  a placés  très-judicieusement  dans  une 
espece  de  poëme  musical  où  ils  occupent  peu  de 
place  , et  où  parmi  des  vers  de  différente  mesure , 
ils  forment  une  variété  de  plus.  Il  y aurait  de  l’in- 
convénient à les  prolonger  : ils  ne  sont  faits  que 
pour  des  pièces  de  peu  d’étendue.  Comme  la  diffi- 
culté de  se  resserrer  dans  un  rythme  très-étroit  esc 
un  de  leurs  mérites , cette  difficulté  trop  long- 
rems  vaincue  ne  paraîtrait  qu’un  jeu  d’esprit,  un 
effort  artificiel , et  c’est  ce  qu’il  faut  éviter  en  tout 
genre. 

On  ne  cite  gueres  qu’en  ridicule  les  vers  de 
Scarron  à Sarrazin  , d’une  mesure  encore  plus 
gênante , puisqu’ils  ne  sont  que  de  trois  syllabes  : 

Sarrazin 

Mon  voisin , etc. 
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Certe  fantaisie  convenait  à un  poete  burlesque. 
On  a été  plus  loin  de  nos  jours  ; on  a mis  la  Passion 
en  vers  d’une  seule  syllabe.  Voici  un  échantillon  de 
cette  pièce  bizarre,  qui,  je  crois,  n’a  jamais  été 
imprimée,  et  qui  n’est  connue  que  de  quelques 
curieux. 

De 

Ce 

Lieu 

Dieu 

Mort 

Sort , 

Sort 

Fort 

Dur; 

Mais 

Très 

Sûr. 

Ces  prétendus  tours  de  force  ne  prouvent  que  la 
manie  puérile  de  s’occuper  laborieusement  de 
petites  choses,  et  l’on  en  peut  dire  autant  des  acros* 
riches  et  de  toutes  les  belles  inventions  de  ce  genre , 
imaginées  apparemment  par  ceux  qui  avaient  du 
tems  à perdre. 

Le  nom  de  Marot  est  la  première  époque  vrai- 
ment remarquable  dans  l’histoire  de  notre  poésie  , 
bien  plus  par  le  talent  qui  brille  dans  ses  ouvrages 
et  qui  lui  est  particulier,  que  par  les  progrès  qu’il 
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fit  faire  à notre  versification , qui  furent  très-lents 
et  très-peu  sensibles  depuis  lui  jusqu’à  Malherbe. 
On  retrouve  dans  ses  écrits  les  deux  vices  de  ver- 
sification qui  dominèrent  avant  et  après  lui,  les 
hiatus  ou  concours  de  voyelles,  et  l’inobservation 
de  cette  alternative  nécessaire  entre  les  rimes  mas- 
culines et  féminines.  Mais  on  ne  lui  a pas  rendu 
justice , quand  on  lui  a reproché  4’ avoir  laissé  sub- 
sister l’e  muet  au  premier  hémistiche , défaut  capital 
qui  anéantit  la  césure  et  le  nombre,  en  faisant 
disparaître  le  repos  où  l’oreille  doit  s’arrêter.  Cette 
faute , très-commune  avant  lui , est  infiniment  rare 
dans  ses  vers,  et  ne  reparaît  presque  plus  dans 
les  poètes  de  quelque  nom  qui  l’ont  suivi.  Il  faut 
donc  le  louer  d’avoir  contribué  beaucoup  à corri- 
ger ce  défaut , destructeur  de  toute  harmonie.  Mais 
ce  n’est-là  qu’un  de  ses  moindres  mérites  : il  eut 
un  talent  infiniment  supérieur  à tout  ce  qui  l’a 
précédé,  et  même  à tout  ce  qui  l’a  suivi  jusqu’à 
Malherbe.  On  remarque  chez  lui  un  tour  d’esprit 
qui  lui  est  propre.  La  nature  lui  avait  donné  ce  qu’on 
n’âcquiert  point  : elle  l’avait  doué  de  grâce.  Son 
style  a vraiment  du  charme,  et  ce  charme  tient 
à une  naïveté  de  tournure  et  d’expression , qui  se 
joint  à la  délicatesse  des  idées  et  des  sentimens.  Per- 
sonne n’a  mieux  connu  que  lui,  même  de  nos 
jours,  le  ton  qui  convient  à l’épigramme,  soit  celle 
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que  nous  appelons  ainsi  proprement , soit  celle 
qui  a pris  depuis  le  nom  de  madrigal,  en  s’ap- 
pliquant à l’amour  et  à la  galanterie.  Personne  n’a 
mieux  connu  le  rythme  du  vers  à cinq  pieds  et 
le  vrai  ton  du  genre  épistolaire,  à qui  cette  espece 
de  vers  sied  si  bien.  C’est  dans  les  beaux  jours 
du  siecle  de  Louis  XIV  que  Boileau  a dit  : 

Imitez  de  Marot  l'élégant  badinage. 

Il  fot  , sans  doute , beaucoup  plus  élégant  que 
tous  ses  contemporains  ; mais  comme  le  choix  des 
termes  n’est  pas  ce  qui  domine  le  plus  dans  son 
talent , et  que  son  langage  était  encore  peu  épuré  , 
on  aimerait  mieux  dire , ce  me  semble  : 

Imitez  de  Marot  le  charmant  badinage. 

Pour  peu  qu’on  soit  fait  à un  certain  nombre  de 
mots  et  de  constructions  qui  ont  vieilli  depuis , 
on  lit  encore  aujourd’hui  avec  un  très-grand  plaisir 
une  partie  de  ses  ouvrages  ; car  il  y a un  choix 
à faire , et  il  n’a  pas  réussi  dans  tout.  Ses  pseaumes , 
par  exemple  , ne  sont  bons  qu’à  être  chantés  dans 
les  églises  protestantes.  Mais  quoi  de  plus  galant 
et  même  de  plus  tendre  que  cette  chanson  ? 

Puisque  de  vous  je  n’ai  autre  visage , 

Je  m’en  vais  rendre  hermite  en  un  désert, 

Pour  prier  Dieu,  si  un  autre  vous  sert, 

Qu’ainsi  que  moi,  en  votre  honneur  soit  sage. 
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Adieu  amour,  adieu  gentil  corsage. 

Adieu  ce  teint , adieu  ces  frians  yeux. 

Je  n’ai  pas  eu  de  vous  grand  avantage  ; 

Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 

Que  de  sentiment  dans  ce  dernier  vers!  On  a depuis 
employé  souvent  la  même  pensée  j mais  jamais 
elle  n’a  été  mieux  exprimée. 

On  a tant  de  fois  cité  la  petite  piece  intitulée 
le  Oui  et  le  Nenni  qu’on  me  reprocherait,  avec  rai- 
son, de  l’omettre  ici. 

Un  doux  nenni  avec  un  doux  sourire 
£t  tant  honnête  ! il  vous  le  faut  apptendre. 

Quant  est  d’oui,  si  veniez  à le  dire. 

D’avoir  trop  dit  je  voudrais  vous  reprendre. 

Non  que  je  sois  ennuyé  d'entreprendre 
D'avoir  le  fruit  dont  le  désir  me  point  ; 

Mais  je  voudrais  qu’en  me  le  laissant  prendre. 

Vous  me  disiez , non,  vous  ne  l’aurez  point. 

Nos  agréables  rimeurs  qui  se  sont  plaints  si 
souvent  au  public  de  trouver  des  maîtresses  trop 
faciles,  n’ont  fait  que  commenter  et  paraphraser 
ces  vers  de  Marot , et  ne  les  ont  sûrement  paj 
égalés.  On  a de  même  imité  et  retourné  de  cent 
maniérés  l’idée  ingénieuse  de  ce  madrigal,  qui 
n’est  pas  moins  joli  que  le  précédent. 

Amour  trouva  celle  qui  m’est  amere, 

( Et  j'y  étais  : j'en  sais  bien  mieux  le  conte  J 
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Bon  jour,  dit-il,  bon  jour,  Vénus  ma  mere) 

Puis  tout-à-coup  il  voit  qu’il  se  mécompte. 

Dont  la  couleur  au  visage  lui  monte  , 

D'avoir  failli  honteux  , Dieu  sait  combien  ! 

Non  , non  , Amour , lui  dis-je  , n’aycz  honte  ; 

Plus  clairvoyans  que  vous  s’y  trompent  bien. 

» 

En  voici  un  autre  où  il  y a moins  d’esprit , mai* 
beaucoup  de  sensibilité,  et  l’un  vaut  bien  l’autre. 

I t , 

Un  jour  la  dame  en  qui  si  fort  je  pense , 

Me  dit  un  mot  de  moi  tant  estimé , 

Que  je  ne  pus  en  faire  récompense , 

Fors  de  l’avoir  en  mon  coeur  imprimé  : 

Me  dit  avec  un  ris  accoutumé  : 

« Je  crois  qu'il  faut  qu’à  t’aimer  je  parvienne.  » 

Je  lui  réponds  : « n’ai  garde  qu’il  m’advienne 
» Un  si  grand  bien , et  si  j’ose  affirmer 
*>  Que  je  devrais  craindre  que  cela  vienne, 

» Car  j’aime  trop  quand  on  me  veut  aimer,  a» 

Voltaire  citait  souvent  l’épigramme  suivante  qui 
est  d’un  genre  tout  différent  : c’est  ce  que  Des- 
préaux appelait  le  badinage  de  Marot. 

Monsieur  l'abbé  et  monsieur  son  valet 
Sont  faits  égaux  tous  deux  comme  de  cire. 

L’un  est  grand  fou  , l'autre  petit  follet. 

L’un  veut  railler , l’autre  gaudir  et  rire. 

* L’un  boit  du  bon , l’autre  ne  boit  du  pire. 


f 


Digitized  by  Google 


de  Littérature.  95 

Mais  un  débat  le  soir  entr'eur  s'émeut  ; 

Car  maître  abbé  toute  la  nuit  ne  veut 
Etre  sans  vin,  que  sans  secours  ne  meure. 

Et  son  valet  jamais  dormir  ne  peut. 

Tandis  qu’au  pot  une  goutte  en  demeure. 

On  connaîc  la  fin  tragique  de  Samblançay , sur- 
intendant  des  finances  sous  François  Ier , et  con- 
damné à mort,  quoique  innocent.  Il  fut  mené 
au  supplice  par  le  lieutenant  criminel  Maillard  , 
dont  la  réputation  était  aussi  mauvaise  que  celle 
de  Samblançay  était  respectée.  Nous  avons  sur  ce 
sujet  une  épigramme  de  Marot,  dans  le  goût  de 
celles  des  anciens , où  l’on  traitait  quelquefois  des 
sujets  nobles  , ce  qui  n’est  point  contraire  au  cara- 
terede  l’épigramme,  qui  peut  prendre  tous  les  tons, 
et  qui  peut  finir  aussi  bien  par  une  belle  pensée 
que  par  un  bon  mot.  Martial,  Rousseau,  Sannazar 
et  beaucoup  d’autres  l’ont  prouvé.  Celle  de  Marot 
est  d’autant  plus  remarquable,  que  c’est  la  seule 
où  il  ait  soutenu  le  ton  noble  qui  n’est  pas  le  sien. 

Lorsque  Maillard , juge  d’enfer , menait 
A Montfaucon  Samblançay  l’ame  rendre  , 

A votre  avis,  lequel  des  deux  tenait 
Meilleur  maintien?  Pour  vous  le  faire  entendre. 
Maillard  semblait  homme  que  mort  va  prendre. 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillard. 

Que  l'on  cuidait  pour  vrai  qu’il  menât  pendre 
A Montfaucon  le  lieutenant  Maillard. 


Digitized  by  Google 


9#  Cours 

Maintenant  il  faut  entendre  Marot  dans  la  fami- 
liarité badine  da  style  épistolaire  et  de  ses  corres- 
pondances amoureuses  ; car  ses  ouvrages  sont  pleins 
de  ses  amours  qui  ont  troublé  sa  vie  et  embelli 
ses  vers,  comme  il  arrive  presque  toujours.  On 
sait  quel  éclat  firent  à la  cour  de  François  Ier  les 
intrigues  du  poete  avec  Diane  de  Poitiers,  qui 
depuis  fut  à-peu-près  reine  de  France  sous  le  régné 
de  Henri  second,  et  avec  Marguerite  de  Valois, 
d’abord  duchesse  d’Alençon  et  ensuite  reine  de 
Navarre.  Ces  noms-là  font  honneur  à la  poésie , 
et  au  poëte  qui  élevait  si  haut  ses  hommages.  Diane, 
la  beauté  la  plus  fameuse  de  son  tems , écouta  les 
vœux  de  Marot  avant  de  se  rendre  à ceux  d’un 
roi.  Il  paraît  qu’ils  ne  furent  pas  mal  ensemble  , 
puisqu’ils  finirent  par  se  brouiller.  Marot  eut  le 
malheur  de  déshonorer  son  talent  jusqu’à  l’em- 
ployer contre  celle-même  à qui  d’abord  il  avait 
consacré  ses  chants.  Cela  fait  tant  de  peine  que 
pour  l’excuser  un  peu,  l’on  voudrait  croire  qu’il  l’ai- 
mait encore,  tout  en  lui  disant  des  injures;  et  l’on 
pardonne  bien  des  choses  à l’amour  en  colere.  Diane 
pourtant  ne  lui  pardonna  pas:  elle  se  servit  de  son 
crédit  auprès  de  Henri,  alors  dauphin,  pour  faire 
emprisonner  Marot , qu’on  accusait  de  favoriser 
les  nouvelles  opinions  des  réformés.  Il  subit  un 
procès  criminel,  en  l’absence  de  François  Ier  qui 

l’aimait 
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l’aimait  et  le  protégeait , et  qui  alors  était  prison- 
nier en  Espagne.  Marot  fut  mis  en  liberté  par  un 
ordre  exprès  du  roi,  qu’il  avait  sollicité  en  langage 
poétique , en  lui  envoyant  une  piece  fort  plaisante 
intitulée  l’ Enfer 3 composée  dans  sa  prison  j car 
sa  verve  et  sa  gaîté  ne  l’abandonnèrent  jamais.  Cet 
Enfer,  c’est  le  châtelet,  et  les  juges  en  sont  les 
démons.  Marguerite  de  Valois  dont  il  était  valet- 
de  chambre,  le  servit  beaucoup  en  cette  occasion 
auprès  du  roi  son  firere.  La  reconnaissance  dans 
un  cœur  tendre  devient  bientôt  de  l’amour,  et 
celui  de  Marot  pour  Marguerite  éclata  d’autant  plus 
qu’il  fut  très-bien  accueilli.  Nous  avons  encore  des 
vers  de  cette  princesse  adressés  à Marot , qui  dut 
en  être  content.  Une  lettre  quelle  lui  écrivit  et 
que  nous  ne  connaissons  que  par  la  réponse,  dut 
lui  faire  encore  plus  de  plaisir , puisqu’on  y joignait 
l’ordre  de  la  brûler  : c’est  là-dessus  qu’il  lui  écrit. 


Bien  heureuse  est  la  main  qui  la  ploya 
Et  qui  vers  moi  de  grâce  l’envoya  ; 
Bien  heureux  est  qui  envoyer  la  sut , ' 
Et  plus  heureux  celui  qui  la  reçut. 


Il  peint  avec  une  vérité  touchante  le  regret  qu’il 
eut  et  l’effort  qu’il  se  fit  en  jetant  cette  lettre 
au  feu. 

Cours  de  littér.  Tome  IV.  G -- 
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Aucune  fois  au  feu  je  la  mettais 
Pour  la  brûler,  puis  soudain  len  ôtais. 

Puis  l'y  remis , et  puis  l’en  reculai; 

Mais  à la  fin  à regret  la  brûlai. 

Disant,  ô lettre  1 (après  l'avoir  baisée) 

Puisqu'il  le  faut , tu  seras  embrasée. 

« Car  j'aime  mieux  deuil  en  obéissant , 

Que  tout  plaisir  en  désobéissant. 

La  F ontaine  qui  lisait  beaucoup  Marot,  paraît  avoir 
imité  la  peinture  qu’on  vient  de  voir,  dans  cet 
endroit  d’une  de  ses  meilleures  fables , où  il  dit 
des  souris. 

Mettent  le  nez  à l’air,  montrent  un  peu  la  tête. 

Puis  rentrenc  dans  leurs  nids  écrats  , 

Puis  résonant  font  quatre  pas  , 

Puis  enfin  se  mettent  en  quête. 

Mais  le  chef-d’œuvre  de  Marot  dans  le  genre  de 
l’épître , c’est  celle  où  il  raconte  à François  Ie  f 
comment  il  a été  volé  par  son  valet.  Otez  ce  qui 
a vieilli  dans  les  termes  et  les  constructions,  c’est 
d’ailleurs  un  modèle  de  narration,  de  finesse  et 
de  bonne  plaisanterie. 

On  dit  bien  vrai  : la  mauvaise  fortune 
Ne  vient  jamais  qu'elle  n'en  amene  une , 

Ou  deux  ou  trois  avec  elle  : vous , sire  , 

Votre  cœur  noble  en  saurait  bien  que  dire  ; 

Et  moi  cliétif,  qui  ne  suis  roi  ni  rien  , ’ 

L’ai  éprouvé,  et  vous  conterai  bien. 
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Si  vous  voulez,  comment  vint  la  besogne. 
J'avais  un  jour  un  valet  de  Gascogne  , 
Gourmand , ivrogne  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur , blasphémateur. 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à h ronde , 

Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 


Ce  vers  si  plaisant  après  l’énumération  des  belles 
qualités  de  ce  valet , est  devenu  proverbe , et  se 
répété  encore  tous  les  jours  dans  le  même  sens. 

Ce  vénérable  ilôt  fut  averti 
De  quelque  argent  que  m’aviez  départi. 

Et  que  ma  bourse  avait  grosse  apostume. 

Il  se  leva  plutôt  que  de  coutume , 

Et  me  va  prendre  en  tapinois  icelle , 

Puis  vous  la  met  très-bien  sous  son  aisselle, 

Argent  et  tout , cela  se  doit  entendre , 

Et  ne  crois  pas  que  ce  fût  pour  la  rendre  5 
Car  onc  depuis  n'en  ai  ouï  parler. 

Bref  le  vilain  ne  s'en  voulut  aller 
Pour  si  petit , mais  encore  il  me  happe . 

Saye  et  bonnets , «fausses , pourpoint  et  cape. 

De  mes  habits  en  effet  il  pilla 

Tous  les  plus  beaux , et  puis  s’en  habilla 

Si  justement,  qu'à  le  voir  ainsi  être. 

Vous  l'eussiez  pris  en  plein  jour  pour  son  maître. 
Finalement  de  ma  chambre  il  s en  va 
Droit  à 1 étable , où  deux  chevaux  trouva  , 

Laisse  le  pire,  et  sur  le  meilleur  monte. 

Pique  et  s’en  va  : pour  abréger  mon  conte , 
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Soyez  certain  qu’au  sortir  de  ce  lieu  , 
N’oublia  rien,  fors  de  me  dire  adieu. 

Ainsi  s’en  ,va  , chatouilleux  de  la  gorge. 
Ledit  valet  monté  comme  un  Saint-George, 
Et  vous  laissa  monsieur  dormir  son  saoul. 
Qui  au  réveil  n’eut  su  finer  d’un  sou. 

Ce  monsieur-là,  sire,  c’était  moi-même. 
Qui,  sans  mentir,  fut  au  matin  bien  blême. 
Quand  je  me  vis  sans  honnête  vêture  , 

Et  fort  fâché  de  perdre  ma  monture. 

Mais  pour  l’argent  que  vous  m’aviez  donné , 
Je  ne  fus  point  de  le  perdre  étonné. 

Car  votre  argent,  très-débonnaire  prince 
S’il  faut  le  dire , est  sujet  à la  pince. 

Bientôt  après  cette  fortune-là 

Une  autre  pire  encore  se  mêla 

De  m’assaillir , et  chaque  jour  m’assaut  , 

Me  menaçant  de  me  donner  le  saut. 

Et  de  ce  saut  m’envoyer  à 1 envers 
Rimer  sous  terre  et  y faire  des  vers. 

C’est  une  longue  et  lourde  maladie 
De  trois  bons  mois , qui  m’a  tout  étourdie 
La  pauvre  tête,  et  ne  veut  terminer; 

Ains  me  contraint  d apprendre  à cheminer. 
Tant  faible  suis  : bref  à ce  triste  corps 
Dont  je  vous  parle,  il  n’est  demeuré,  fors 
Le  pauvre  esprit  qui  lamente  et  soupire. 

Et  en  pleurant  tâche  à vous  faire  rire. 

Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  ça 
Je  suis  traité  : or  ce  que  me  laissa 
Mon  larroneau  , long-tem-.  ce,  l’ai  yendu. 
Et  en  sirops  et  juleps  dépendu. 
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Ce  néanmoins  ce  que  je  vous  en  mande 
N'est  pour  vous  faire  ou  requête  ou  demande. 

Je  ne  veux  point  tant  de  gens  ressembler  , 

Qui  n’ont  souci  autre  que  d’assembler. 

Tant  qu’ils  vivront,  ils  demanderont  eux; 

Mais  je  commence  à devenir  honteux , 

Et  ne  veux  plus  à vos  dons  m’arrêter. 

Je  ne  dis  pas , si  voulez  rien  prêter , 

Que  ne  le  prenne  : il  n’est  point  de  prêteur. 

Quand  il  le  veut,  qui  ne  fasse  un  debteur. 

Et  savez-vous,  sire,  comment  je  paie  ? 

Nul  ne  le  sait  si  premier  ne  l'essaie. 

Vous  me  devrez , si  je  puis , du  retour , 

Et  je  vous  veux  faire  encore  un  bon  tour. 

A celle  fin  qu'il  n’y  ait  faute  nulle. 

Je  vous  ferai  une  belle  cédule, 

A vous  payer , sans  usure  s’entend , 

Quand  on  verra  tout  le  monde  content  ; 

Ou  si  voulez  à payer  ce  sera 
Quand  votre  los  et  renom  cessera. 

Depuis  Horace , on  n’avait  pas  donné  à la  louange 
une  tournure  si  délicate. 

Je  sais  assez  que  vous  n’avez  pas  peur 
Que  je  m'enfuie  ou  que  je  sois  trompeur. 

Mais  il  fait  bon  assurer  ce  qu’on  prête. 

Bref  votre  paie , ainsi  que  je  l'arrête , 

Est  aussi  sûre  , avenant  mon  trépas  , 

Comme  avenant  que  je  ne  meure  pas. 

Avisez  donc  si  vous  avez  désir 
De  me  prêter  : vous  me  ferez  plaisir. 
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Car  depuis  peu  j'ai  bâti  à Clément, 

Là  ou  j'ai  Lit  un  grand  déboursement. 

Et  à Marot  qui  est  un  peu  plus  loin  ; 

Tout  tombera  qui  n’en  aura  le  soin. 

Voilà  le  point  principal  de  ma  lettre  ; 

Vous  savez  tout  : il  n’y  faut  plus  rien  mettre. 

Rien  mettre  las!  Certes  et  si  ferai. 

Et  ce  faisant  mon  style  hausserai  : 

Disant  ô roi!  amoureux  des  neuf  Muses, 

Roi  en  qui  sont  leurs  sciences  infuses , 

Roi,  plus  que  Mars  d'honneur  environné. 

Roi , le  plus  roi  qui  soit  onc  couronné  , 

Dieu  tout  puissant  te  doint  pour  t'étrener. 

Les  quatre  coins  du  monde  à gouverner , 

Tant  pour  le  bien  de  la  ronde  machine  , 

Que  pour  autant  que  sur  tous  en  es  digne. 

On  imagine  sans  peine  que  François  Ier , qui 
se  glorifiait  du  titre  de  Pere  des  lettres,  voulut  bien 
être  le  créancier  d’un  debteur  qui  empruntait  de  si 
bonne  grâce.  Marot  eut  plus  d’une  fois  besoin  de  la 
libéralité  et  de  la  protection  de  son  maître.  Ses 
succès  en  poésie  et  en  amour  lui  avaient  fait  des 
ennemis , et  la  liberté  de  ses  opinions  et  de  ses 
discours  les  irritait  encore  et  leur  donnait  des  armes 
contre  lui.  Rien  n’est  si  facile  que  de  trouver  des 
torts  à un  homme  qui  a la  tête  vive  et  le  cœur  bon. 
Il  fut  plusieurs  fois  obligé  de  sortir  de  France,  et 
mourut  enfin  hors  de  sa  patrie , après  une  vie  aussi 
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agitée  que  celle  du  Tasse  et  à-peu-près  par  les 
mêmes  causes , mais  bien  moins  malheureuse , 
parce  que  le  malheur  ou  le  bonheur  dépend  prin- 
cipalement du  caractère , et  que  celui  de  Marot 
était  porté  à la  gaîté,  comme  celui  du  Tasse  à la 
mélancolie. 

Observons  que  dans  l’épître  qu’on  vient  de  voir 
et  dans  plusieurs  autres,  l’oreille  de  l’auteur  lui 
avait  appris  que  l’enjambement , qui  est  par  lui- 
même  vicieux  dans  l’hexametre , à moins  qu’il  n’ait 
une  intention  marquée  et  un  effet  particulier , non- 
seulement  sied  très-bien  au  vers  à cinq  pieds , 
mais  même  produit  une  beauté  rythmique,  en  arrê- 
tant le  sens  ou  suspendant  la  phrase  à l’hémistiche. 

Bref  le  vilain  ne  s’en  voulut  aller 
Pour  si  petit ... 

Finalement  de  ma  chambre  il  s’en  va 
Droit  à l'étable  . . . 

Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  ça 
Je  suis  traité  . . . 

. . * _’  . j . \ r # > 

Cette  coupe  est  très-gracieuse  dans  cette  espece 
de  vers , pourvu  qu’on  ne  la  prodigue  pas  trop  j 
car  on  ne  saurait  trop  redire  à ceux  qui  sont  tou- 
jours prêts  à abuser  de  tout , que  l’excès  des  meil- 
leures choses  est  un  mal,  et  que  l’emploi  trop 
fréquent  des  mêmes  beautés  devient  affectation  et 
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monotonie.  Voyez  le  commencement  de  l’épître 

sur  la  calomnie  , de  Voltaire. 

Ecoutez-moi , respectable  Emilie  : 

_ Vous  êtes  belle  : ainsi  donc  la  moitié 
Du  genre  humain  sera  votre  ennemie. 

Vous  possédez  un  sublime  génie  : 

On  vous  craindra  : votre  simple  amitié 
, L i Est  confiante , et  vous  serez  trahie. 

Ces  vers  sont  parfaitement  coupés  ; mais  si  tous  les 
vers  de  la  piece  l’étaient  de  même,  cela  serait 
insupportable. 

Maroc,  en  s’élevant  fort  au-dessus  de  ses  com- 
temporains,  n’eut  cependant  qu’une  assez  faible 
influence  sur  leur  goût , et  l’on  ne  voit  pas  que 
la  poésie  ait  avancé  beaucoup  de  son  tems.  Ctlui 
qui  s’approcha  le  plus  de  lui , fut  son  ami  Saint- 
Gelais  : il  a de  la  douceur  et  de  la  facilité  dans 
sa  versification , et  l’on  a conservé  de  lui  quelques 
jolies  épigrammes  ; mais  il  a bien  moins  d’esprit 
et  de  grâce  que  Maroc.  Celui-ci  eut  une  destinée 
assez  singulière  : il  eut  une  espece  d’école  deux 
cents  ans  après  sa  mort.  C’est  vers  le  milieu  de 
ce  siecle , et  lorsque  la  langue  dès  long-cems  fixée 
était  devenue  si  différente  de  la  sienne , que  vint 
la  mode  de  ce  qu’on  appelle  le  marotisme.  Rous- 
seau qui  avait  montré  tant  de  goût  et  parlé  un 
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si  beau  langage  dans  ses  poésies  lyriques,  s’avisa 
dans  ses  épîtres  et  plus  encore  dans  ses  allégories, 
de  rétrograder  jusqu’au  seizième  siecle,  et  ce  dan- 
gereux exemple  fut  imité  par  une  foule  d’auteurs. 
Mais  je  remets  à l’article  de  ce  grand  poëte  à exa- 
miner les  effets  et  l’abus  de  cette  innovation  , dont 
je  ne  parle  ici  que  pour  faire  voir  combien  la 
tournure  naïve  de  Marot  avait  paru  séduisante  , 
puisqu’on  empruntait  son  langage  depuis  long- 
tems  vieilli , pour  tâcher  de  lui  ressembler.  A pré- 
sent il  faut  poursuivre  l’histoire  des  progrès  de 
notre  poésie. 

Les  premiers  qui  essayèrent  de  lui  faire  prendre 
un  ton  plus  noble,  et  d’y  transporter  quelques- 
unes  des  beautés  qu’ils  avaient  apperçues  chez  les 
anciens,  furent  Dubellay  et  surtout  Ronsard.  Ce 
dernier  est  aussi  décrié  aujourd’hui  qu’il  fut  admiré 
de  son  tems,  et  il  y a de  bonnes  raisons  pour  l’un 
et  pour  l’autre.  Si  le  plus  grand  de  tous  les  défauts 
est  de  ne  pouvoir  pas  être  lu  , quel  reproche  peut- 
on  nous  faire  d’avoir  oublié  les  vers  de  Ronsard , 
tandis  que  les  amateurs  savent  par  cœur  plusieurs 
morceaux  de  Marot  et  même  de  Saint-Gelais,  qui 
écrivaient  tous  deux  trente  ans  avant  lui?  C’est 
qu’en  effet  il  n’a  pas  quatre  vers  de  suite  qui  puissent 
être  retenus,  grâces  à l’étrangeté  de  sa  diction, 
(s’il  est  permis  de  se  servir  de  ce  mot  nécessaire 
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et  que  l’exeitiple  de  plusieurs  grands  écrivains 
de  nos  jours  devrait  avoir  déjà  consacré.)  Cepen- 
dant Ronsard  était  né  avec  du  talent;  il  a de  la 
verve  poétique  ; mais  ceux  qui  en  lui  refusant  le 
jugement  et  le  goût , vont  jusqu’à  lui  trouver 
du  génie , me  semblent  abuser  beaucoup  de  ce  mot , 
qui  ne  peut  aujourd’hui  signifier  qu’une  grande 
force  de  talent.  Certainement  elle  ne  peut  pas 
consister  à calquer  servilement  les  formes  du  grec 
et  du  latin  sur  un  idiome  qui  les  repousse.  Ce  n’est 
pas  non  plus  par  les  idées  qu’il  peut  être  grand; 
elles  sont  ordinairement  chez  lui  communes  ou 
ampoulées  ; ni  par  l’invention  ; rien  n’est  plus 
froid  que  son  poème  de  la  Franciade.  Ce  qui  sé- 
duisit ses  contemporains , c’est  que  son  style  étale 
une  pompe  inconnue  avant  lui:  quoique  étran- 
gère à la  langue  qu’il  parlait  et  plus  faite  pour  la 
défigurer  que  pour  l’enrichir,  elle  éblouit  parce 
quelle  était  nouvelle , et  de  plus  parce  quelle 
ressemblait  au  grec  et  au  latin , dont  l’érudition 
avait  établi  le  régné , et  qui  étaient  alors  générale- 
ment ce  qu’on  admirait  le  plus. 

Ajoutons  pour  excuser  Ronsard  et  ceux  qui 
l’admiraient  et  ceux  qui  le  suivirent  , que  le 
genre  noble  est  sans  nulle  comparaison  le  plus 
difficile  de  tous,  et  si  ce  principe  avoué  par  tous 
les  bons  esprits  avait  besoin  d’une  nouvelle  preuve, 
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nous  la  trouverions  dans  ce  qui  est  arrivé  à la 
langue  française.  Avant  d’être  formée , elle  compta 
de  bonne-heure  des  écrivains  qui  surent  donner 
à sa  simplicité  inculte  les  grâces  de  la  naïveté  et 
de  la  gaîté;  mais  quand  il  fallut  s’élever  au  style 
soutenu,  au  style  des  grands  sujets,  tous  les  efforts 
furent  malheureux  jusqu’àMalherbe,  et  pourtant  ne 
furent  pas  méprisables  ; car  il  y avait  quelque  gloire 
à tenter  ce  qui  était  si  difficile,  et  à faire  au  moins 
quelques  pas  hazardés,  avant  que  la  route  pût 
être  frayée.  Alors  la  véritable  force , le  vrai  génie 
aurait  été  de  sentir  quel  caractère  , quelles  cons- 
tructions , quels  procédés  pouvaient  convenir  à notre 
langue  ; à la  débarrasser  des  inversions  qui  ne 
lui  sont  point  naturelles,  vu  le  défaut  de  décli- 
naisons et  de  conjugaisons  proprement  dites,  et 
l’attirail  d’auxiliaires  et  d’articles  qu’elle  traîne  avec 
elle;  à purger  la  poésie  des  hiatus  qui  offensent 
l’oreille , à mélanger  régulièrement  les  rimes  fémi- 
nines et  masculines,  dont  l’effet  est  si  sensible. 
Voilà  ce  que  fit  Malherbe  qui  eut  vraiment  du 
génie  , et  qui  créa  sa  langue , et  ce  que  ne  fit 
pas  Ronsard  qui  n’avait  qu’un  talent  informe  et 
brut,  et  qui  gâta  la  sienne. 

Il  faut  étudier  ses  ouvrages  pour  y trouver  le 
mérite  que  je  lui  ai  reconnu  malgré  tous  ses  défauts , 
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et  pour  y distinguer  quelques  beautés  d’harmonie 
et  d’expression  qui  s’y  rencontrent,  au  milieu  de 
son  enflure  barbare.  Le  système  de  sa  versifica- 
tion n’est  pas  difficile  à saisir.  On  voit  clairement 
qu’il  veut  mouler  le  vers  français  sur  le  grec  et 
le  latin;  qu’il  a senti  l’effet  des  césures  variées 
et  des  épithetes  pittoresques  : il  les  prodigue  mal- 
adroitement : c’est  en  général  une  caricature  lourde 
et  grossière.  Mais  pourtant  il  y a quelques  traits 
heureux  et  dont  on  a pu  profiter;  car  à cette 
époque , comme  je  l’ai  déjà  dit , celui  qui  se  trompe 
souvent  et  qui  rencontre  quelquefois,  ne  laisse 
pas  d’être  utile.  C’est  une  épreuve  où  l’art  doit 
absolument  passer,  et  ce  n’est  pas  en  ce  genre 
que  les  sottises  des  peres,  suivant  l’expression 
connue  de  Fontenelle , sont  perdues  pour  les 
enfans.  Sans  doute , il  y a peu  d’art  et  de  mérite 
à franciser  arbitrairement  une  foule  de  mots  latins 
ou  à latiniser  des  mots  français,  pour  les  accu- 
muler en  épithetes;  à mettre  ensemble  les  cornes 
rameuses , les  sources  ondeuses  ; à faire  rimer  à 
deux  un  esprit  qui  n’est  point  odeux r;  à parler 
de  baisers  colombinsj  turturins  ( et  je  ne  cite  que 
ses  inventions  les  moins  bizarres)  mais  on  peut 
le  louer  d’avoir  osé  quelquefois  avec  plus  de  bon- 
heur, d’avoir  trouvé  des  constructions  poétiques. 
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des  césures  qui  varient  le  nombre  du  vers  alexan- 
drin, par  exemple  dans  cet  endroit  où  il  dit  en 
parlant  de  la  fortune  : 

Elle  allaite  un  chacun  d'espérance  — et  pourtant 
Sans  être  contenté , chacun  s'en  va  content. 

L’antithèse  du  second  vers,  quoique  assez  ingé- 
nieuse, n’est  qu’une  espece  de  jeu  de  mots.  Un 
chacun  n’est  pas  du  style  noble  et  le  premier 
hémistiche  offre  à l’oreille  un  son  équivoque.  Mais 
ce  mot  d’ espérance , formant  la  césure  au  cinquième 
pied,  coupe  le  vers  de  maniéré  à produire  une 
suspension  qui  a un  effet  analogue  à l’idée  de 
l’espérance.  Ronsard  a connu  aussi  l’usage  des 
phrases  d’apposition  et  d’interposition,  autre  espece 
de  variété  dans  le  rythme.  Il  dit  en  parlant  du 
siecle  d’or. 

Les  champs  n’étaient  bornés  et  la  terre  commune. 

Sans  semer  ni  planter,  — bonne  mere — , apportait 
Le  fruit  qui  de  soi-même  heureusement  sortait. 

Bonne  mere , placé  là  par  interposition,  est  d’un 
effet  agréable. 

L’ambition , l'erreur , la  guerre  et  le  discord  , 

Par  les  peuples  courant  — images  de  la  mort.  . . . 

Le  premier  hémistiche  du  second  vers  est  platj 
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mais  cette  apposition,  images  de  la  mort y le  ter- 
mine noblement. 

Ce  n’est  pas  la  peine  de  redire  jusqu’où  l’a  égaré 
la  manie  d’introduire  dans  notre  langue  les  mots 
combinés,  la  toux  ronge  poumon,  le  gosier  mâche 
laurier  y Castor  dompte  poulain  et  mille  autres , nï 
l’abus  qu’il  a fait  des  figures  : il  est  tel  que  l’on 
a oublié  qu’il  s'en  sert  de  tems  en  tems  avec  une 
hardiesse  poétique  , que  l’on  ne  connaissait  pas 
avant  lui 

Oisives  dans  les  champs,  se  rouillaient  les  charrues. 

Ce  vers  est  beau , et  l’on  a remarqué , sans  doute , 
les  charrues  oisives  : c’est  là  vraiment  de  la  poésie. 

Mais  en  donnant  quelque  idée  de  l’expression 
et  du  nombre  qui  conviennent  au  vers  héroïque 
et  à la  versification  soutenue,  il  a donné  tant 
d’exemples  vicieux,  qu’il  aurait  fait  un  mal  irré- 
parable, si  ses  succès  avaient  été  moins  passagers. 
Son  affectation  presque  continuelle  d’enjamber 
d’un  vers  à l’autre  , est  essentiellement  contraire 
au  caractère  de  nos  grands  vers.  Notre  hexametre 
naturellement  majestueux  doit  se  reposer  sur  lui- 
même  j il  perd  toute  sa  noblesse , si  on  le  fait 
marcher  par  sauts  et  par  bonds  : si  la  fin  d’un 
vers  se  rejoint  souventau  commencement  de  l’autre , 
l’effet  de  la  rime  disparaît j et  l’on  sait  quelle 
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esc  essentielle  à notre  rythme  poétique.  Il  est  vrai 
que  par  lui-même  il  est  voisin  de  l’uniformité  j 
mais  aussi  le  grand  art  est  de  varier  la  mesure 
sans  la  détruire , et  de  couper  le  vers  sans  le  briser. 
Le  moyen  qu’ont  employé  nos  bons  poëtes  , c’est 
de  placer  de  tems  en  tems  des  césures  ou  des 
repos  à différentes  places , ensorte  qu’un  vers  ne 
ressemble  pas  à l’autre  ; de  ne  pas  toujours  pro- 
céder par  distiques  , et  de  finir  quelquefois  le  sens 
en  faisant  attendre  la  rime , comme  dans  cet  en- 
droit de  Racine: 

/ 

Il  faut  des  châtimens  dont  l'univers  frémisse , 

Qu’on  tremble  — en  comparant  l’offense  et  le  supplice. 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés.  — 

Je  veux  qu’on  dise  un  jour  aux  peuples  effrayés  : 

Il  fut  des  juifs.  — , 

Et  ailleurs  : 

Je  l’ai  vu  tout  couvert  d’une  affreuse  poussière. 

Revêtu  de  lambeaux,  tout  pâle,  — mais  son  oeil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

Tous  ces  vers  sont  d’une  coupe  différente , et  la 
césure  est  toujours  placée  avec  une  intention  rela- 
tive au  sens.  La  césure  est  différente  de  l’hémistiche 
en  ce  qu’elle  se  place  où  l’on  veut  j mais  l’ hémis- 
tiche exprime  essentiellement  la  moitié  d’un  vers 
divisé  en  deux  parties  égales.  On  peut  aussi  en  varier 
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l’effet , suivant  les  diverses  structures  de  la  phrase 
arrêtée  sur  l’hémistiche  d’une  maniéré  plus  ou 
i moins  distincte  : c’est  ce  que  nous  enseigne  Voltaire 

dans  ces  vers  qui  sont  à-la-fois  une  leçon  et  un 
modèle. 

Observez  l'hémistiche  — et  redoutez  l’ennui 
Qu’un  repos  uniforme  attache  auprès  de  lui. 

Que  votre  phrase  heureuse  — et  clairement  rendue  , 

Soit  tantôt  terminée  — et  tantôt  suspendue. 

C’est  le  secret  de  l’art.  — Imitez  ces  accens 
Dont  l’aisé  Jéliotte  avait  charmé  nos  sens. 

Toujours  harmonieux  — et  libre  sans  licence. 

Il  n’appesantit  point  ses  sons  et  sa  cadence. 

Sallé  — dont  Terpsicore  avait  conduit  les  pas. 

Fit  sentir  la  mesure  — et  ne  la  manqua  pas. 

« On  a dû  voir  que  la  phrase  est  contenue  tantôt 
»»  dans  un  demi-vers , tantôt  dans  un  vers  entier  , 
» tantôt  dans  deux.  On  peut  même  ne  completter 
» le  sens  qu’au  bout  de  huit,  de  dix,’ de  douze 
» vers,  quand  on  sait  faire  la  période  poétique, 
» et  c’est  ce  mélange  qui  produit  l’harmonie.  » 
Mais  que  fait  Ronsard?  Toujours  rempli  des 
Grecs  et  des  Latins , il  veut  en  français  procéder 
comme  eux,  et  il  va  sans  cesse  enjambant  d’un  vers 
à l’autre. 

Cette  nymphe  royale  est  digne  qu’on  lui  dresse 
Des  autels .... 

Les 
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Les  parques  se  disaient  : Charles  qui  doit  venir 
Au  monde  ....  ■ i 

Je  veux , s'il  est  possible , atteindre  à la  louange 
De  celle  .... 

Il  ne  s’apperçoit  pas  que  placer  ainsi  une  chute 
de  phrase  au  commencement  d’un  vers,  est  tout 
ce  qu’il  y a de  plus  ridicule  et  de  plus  baroque, 
et  qu’alors , pour  me  servir  d’une  expression  tri- 
viale, mais  juste,  le  vers  tombe  sur  le  nez,  ou 
plutôt  qu’il  n’y  a plus  de  vers.  Je  n’aurais  pas 
même  insisté  là-dessus,  si  de  nos  jours  on  n’avait 
pas  poussé  l’absurdité,  jusqu’à  vouloir  reproduire 
ce  méchanisme  grossier.  Qui  le  croirait,  si  des 
quvrages  qui  ont  fait  du  bruit  un  moment  ne 
l’attestaient  pas,  que  Ronsard  ait  été  sur  le  point 
de  redevenir  le  législateur  de  notre  poésie , après 
les  Racine  et  les  Boileau , et  qu’on  ait  presque 
érigé  en  système  l’ignorance  la  plus  honteuse  du 
rythme  de  notre  versification  ? Il  est  de  l’intérêt 
des  lettres  et  du  goût  de  rappeler  de  tems  en 
tems  ces  exemples  , qui  font  voir  de  quels  travers 
est  capable  l’impuissance  orgueilleuse  , qui  ne 
pouvant  pas  même  innover  en  extravagance  -,  croit 
se  relever  en  renouvellant  de  vieilles  erreurs  et 
rajeunissant  de  vieux  abus.  Et  de  quel  point  est- 
on  parti  pour  en  venir  là,?  Nos  grands  écrivain» 
Cours  de  littér.  Tome  IF,  H 
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avaient  fait  de  la  langue  et  de  la  versification  ce 
qu’il  est  possible  d’en  faire,  et  l’ambition  du 
talent  doit  être  de  produire  des  beautés  nouvelles 
par  les  mêmes  moyens , reconnus  les  seuls  bons , 
les  seuls  praticables.  Cela  est  difficile,  il  est  vrai j 
on  a donc  pris  un  autre  parti  : on  p abusé  d’un 
aveu  qu’ils  avaient  fait  de  l’infériorité  de  ces  moyens, 
comparés  à ceux  des  langues  anciennes  • mais  loin 
de  reconnaître  avec  eux,  qu’il  faut  se  servir  de 
son  instrument  quel  qu’il  soit , et  non  pas  le  déna- 
turer, on  a trouvé  plus  court  de  dire  qu’ils  n’y 
entendaient  rien , que  la  langue  de  Racine  et  de 
Voltaire  était  usée  3 qu’il  fallait  en  créer  une  nou- 
velle , que  notre  poésie , qui  pourtant  est  assez 
vivante  dans  leurs  ouvrages , se  mourait  de  timi- 
dité ; qu’il  n’y  avait  point  de  mot  qu’on  ne  pût  faire 
entrer  dans  la  poésie  noble 3 et  cent  autres  assertions 
aussi  folles , répétées  magistralement  par  des  journa- 
listes qui  ont  le  privilège  de  nous  enseigner  tous 
les  jours  ce  qu’ils  n’ont  jamais  appris.  L’exécu- 
tion est  venue  à l’appui  de  cette  belle  théorie, 
et  sous  prétexte  d’égaler  les  Grecs  et  les  Latins, 
on  nous  a fait  une  foule  de  vers  qui  ne  sont 
pas  français.  On  s’est  mis  à multiplier  les  enjam- 
bemens  tels  que  ceux  que  vous  venez  d’entendre, 
à tourmenter , à hacher  le1  vers  de  toutes  les  maniérés , 


DE  LlTTiRATURE.  I 1 J 
à lui  donner  un  air  étranger  en  voulant  le  faire 
paraître  neuf,  à chercher  les  vieux  mots , quand 
ceux  qui  sont  en  usage  valaient  mieux , à faire  , 
ce  que  n’eût  pas  osé  Chapelain,  un  hémistiche 
entier  d’un  adverbe  de  six  syllabes  ; et  tout  cet  amas 
de  prose  brisée  et  martelée , de  locutions  barbares  , 
de  constructions  forcées , s’est  appelé , pendant 
quelque  tems,  du  mouvement , de  l’effet^  de  la 
variété } de  la  physionomie , et  ces  sublimes  dé- 
couvertes du  dix -huitième  siecle  n’étaient  pas 
tout-à-fair  renouvellées  des  Grecs , mais  du  siecle 
de  Ronsard  : heureusement  elles  ont  passé  aussi 
vîte  que  lui. 

On  se  rappelle  qu’à  l’exemple  des  Grecs  qui 
formèrent  unç  Pleïade  poétique  de  sept  écrivains 
qui  florissaient  du  tems  de  Ptolémée  Philadelp'ne , 
on  fit  aussi  une  pléiade  française  du  tems  de 
Ronsard.  Ceux  qui  la  composaient  avec  lui  étaient 
Belleau , Baïf,  Jodelle,  Jean  Daurat,  Dnbcllay, 
Ponthus.  Belleau  et  Baïf  n’eurent  gueres  que 
les  défauts  de  Ronsard  sans  avoir  son  mérite. 
Dubartas  fut  pire  encore  : jamais  la  barbarie  ne 
fut  poussée  plus  loin.  Il  semblait  que  l’érudition 
mal  entendue  et  le  pédantisme  scholastique  eussent 
conspiré  la  ruine  de  la  langue  française.  Les 
latinismes,  les  hellénismes,  les  épithetes  entassées 
et  les  métaphores  outrées  avaient  tout  envahi.  C’est 
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un  des  caractères  de  la  médiocrité  d’esprit  de  voir 
l’art  tout  entier  dans  ce  qui  n’est  qu’une  partie 
de  l’art  j et  un  genre  de  beauté  nouvellement  dé- 
couvert est  d’abord  employé  avec  profusion.  On 
avait  vu  dans  Ronsard  l'effet  de  quelques  belles 
épithetes,  de  quelques  métaphores  expressives.  On 
ne  voulut  plus  faire  autre  chose,  et  l’on  entendit 
de  tout  côté,  dans  l’ode  et  le  poème,  des  vers 
tels  que  ceux-ci  : 

O grand  Dieu  qui  nourris  la  rapineuse  engeance 
Des  oiseaux  ramageux ... 

Par  toi  le  gras  bétail  des  rousses  vacheries  , 

Par  toi  l’humble  troupeau  des  blanches  bergeries  . . . 

Ici  se  vont  haussant  les  neigeuses  montagnes  : 

Là  vont  s applanissant  les  poudreuses  campagnes. 

i . ' 

Si  la  profusion  des  épithetes  est  un  défaut  en 
poésie , c’en  est  un  bien  plus  grand  encore  dans 
la  prose  dont  le  ton  doit  être  plus  simple.  Ce 
n’est’  pas  apparemment  l’avis  de  beaucoup  de  pro-  ^ 
sateurs  de  nos  jours,  qui  s’imaginent  avoir  de 
la  force  et  du  coloris  en  accumulant  des  mots.  Cela 
donnait  par  fois  un  peu  d’humeur  à Voltaire  qui 
écrivait  à ce  sujet  : ne  pourra-t-on  pas  leur  faire 
comprendre  combien  /’ adjectif  est  souvent  ennemi  du 
substantif , quoiqu  'ils  s’ accordent  en  genre , en  nombre 
et  en  cas? 
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A l’égard  des  figures,  on  va  voir  comme  on 
les  employait  d’après  Ronsard.  Chassigner,  par 
exemple , traduisant  un  pseaume , disait  à Dieu  : 

Par  toi  le  mol  zéphir,  aux  ailes  diaprées. 

Refrise  d'un  air  doux  la  perruque  des  prées , 

. Et  sur  les  monts  voisins  , 

Eventant  ses  soupirs  par  les  vignes  pr.mprées  , 

Donne  la  vie  aux  fleurs  et  du  suc  aux  raisins. 

Remarquons  à travers  ce  fatras  que  pour  rendre  le 
dernier  vers  fort  bon,  il  n’y  a qu’à  changer  un  seul 
mot  et  mettre  , r 

Donne  la  vie  aux  fleurs  et  le  suc  aux  raisins. 

Chassignet  continue  sur  le  même  ton. 

Par  toi  le  doux  soleil  à la  terre  sa  femme 

D'un  oeil  tout  plein  d'amour  communique  sa  flamme  , 

Et  tout  à l'environ  , 

Lui  poudre  les  cheveux  , ses  vêtemens  embâme , 

Et  de  fruits  et  de  grains  lui  jonche  le  giron. 

Nous  l’avons  vu  tout-à-l’heure  donner  une  ptr- 
ruque  aux  prairies  : il  ne  s’en  tient  pas  là , il  en 
donne  une  aussi  au  soleil. 

Soit  que  du  beau  soleil  la  perruque  empourpre* 

Redore  de  ses  rais  cette  basse  contrée. 

Il  faut  avouer  que  le  dieu  du  jour,  qui  de  tenu 
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immémorial  est  en  possession  chez  les  poëtes  d’avoir 
la  plijs  belle  chevelure  du  monde  , ne  doit  pas  être 
content  de  Chassignet  qui  s’avise  de  le  mettre  en 

perruque. 

Dubartas  a imité  , dans  une  description  du  dé- 
luge , le  morceau  connu  des  Métamorphoses 
d'Ovide.  Il  y a quelques  vers  qui  ont  de  la  préci- 
sion et  de  l’énergie.  Son  style  a beaucoup  de  rap- 
port avec  celui  de  Ronsard  : on  voit  qu’il  s’était 
modelé  sur  lui.  Voici  la  fin  de  cette  description , 
qui , malgré  des  fautes  sans  nombre , n’est  pas  sans 
beautés.  Cette  citation  suffira  pour  faire  voir  ce 
que  les  poëtes  de  ce  tems  avaient  de  talent , et  à 
quel  point  ce  talent  était  dépourvu  de  goût. 

Tandis  (i)  la  sainte  nef,  sur  t échine ( i)  azurée 
(3)  Du  superbe  océan,  navigeait  assurée. 

Bien  que  sans  mât , sans  rame  et  loin , loin  de  tout  port  : 
Car  l'Eternel  était  son  pilote  et  son  nord. 

Trois  fois  cinquante  jours  le  générai  naufrage  (4) 
Dévasta  l'univers  : enfin  d'un  tel  ravage 
L’Immortel  attendri , n'eut  pas  sonné  sitôt 
(j)  La  retraite  des  eaux,  que  soudain  flot  sur  flot 


(1)  Pour  cependant. 

(i)  Racine  a dit  : le  dos  de  la  plaine  liquide. 

(3)  Enjambement. 

(4)  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un  général  qui  s’appellait 
naufrage  ? 

- (s)  Enjambement. 
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Elles  vont  s'écouler  : tous  les  fleuves  s’abaissent  ; 

La  mer  rentre  en  prison  ; les  montagnes  renaissent  (<)> 

Les  bois  montrent  déjà  leurs  limoneux  rameaux  ; 

(7)  Déjà  la  terre  croît  par  le  décroît  des  eaux  ; 

Et  bref  la  seule  main  du  Dieu  darde  tonnerre  (8)  , 

(9)  Montre  la  terre  au  ciel  et  le  ciel  à la  terre. 

Desportes  écrivit  beaucoup  plus  purement  que 
Ronsard  et  ses  imitateurs.  Il  effaça  la  rouille  im- 
primée à notre  versification , et  la  tira  du  cahos 
où  on  l’avait  plongée.  Il  parla  français  : il  évita 
avec  assez  de  soin  l’enjambement  et  l’hiatus  j mais 
faible  d'idées  et  de  style  , il  n’a  pu,  dans  l’âge  sui- 
vant , garder  de  rang  sur  notre  parnasse.  Il  imita 
Marot  dans  les  pièces  amoureuses , et  resta  fort 
inférieur  à lui.  Il  devança  Malherbe  dans  des  stances 
qu’on  ne  peut  pas  encore  appeler  des  odes  , quoique 
la  tournure  en  soit  assez  douce  et  facile , et  Mal- 
herbe le  fit  oublier. 

Celui-là  fut  vraiment  un  homme  supérieur  : c’est 
son  nom  qui  marque  la  seconde  époque  de  notre 
langue.  Marot  n’avait  réussi  que  dans  la  poésie 
galante  et  légère  : Malherbe  fut  le  premier  modèle 
du  style  noble , et  le  créateur  de  la  poésie  lyrique. 


(£)  Belle  expression. 

(7)  Beau  vers. 

(8)  Epithete  grecque. 
Beau  vers. 
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Il  en  a l'enthousiasme , les  mouvemens  et  les  tour- 
nures. Né  avec  de  l'oreille  et  du  goût,  il  connut  les 
effets  du  rythme  , et  créa  une  foule  de  construc- 
tions poétiques , adaptées  au  génie  de  notre  langue. 
Il  nous  enseigna  l’espece  d’harmonie  imitative  qui 
lui  convient,  et  comment  on  se  sert  de  l’inversion 
avec  art  et  avec  réserve.  Ses  ouvrages  pourtant  ne 
sont  pas  encore  d’une  pureté  comparable  aux 
écrivains  des  beaux  jours  de  Louis  XIV  : il  ne 
serait  pas  juste  de  l’exiger.  Mais  tout  ce  qu’il  nous 
apprit , il  ne  le  dut  qu’à  lui  même  , et  au  bout  de 
deux  cents  ans  on  cite  encore  nombre  de  morceaux 
de  lui , qui  sont  d’une  beauté  à-peu-près  irrépro- 
chable. Voyez  cette  belle  paraphrase  d’un  pseaume 
sur  la  grandeur  périssable  des  rois. 

Ont-ils  rendu  l’esprit?  ce  n’est  plus  que  poussière 
Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fiere  , 

Dont  1 éclat  orgueilleux  étonnait  l’univers. 

Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hauraines , 
Font  encore  les  vaines , 

Ils  sont  rongés  des  vers. 

Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre , 

D’arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre; 

Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre , ils  n’ont  plus  de  flatteurs  ; 
Et  tombent  avec  eux , d’une  chûte  commune , 

Tous  ceux  que  la  fortune 
Faisait  leurs  serviteurs. 

Voilà  enfin  des  vers  français,  er  l’on  n’avait 
tien  vu  jusques-là  qui  pût  même  en  approcher. 
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Veut-on  un  exemple  de  ce  beau  feu  qui  doit 
animer  l’ode  : voyez  celle  qu’il  adresse  à Louis  XIII 
partant  pour  l’expédition  de  la  Rochelle.  Il  faut 
excuser  quelques  défauts  de  diction,  quelques  pro- 
saïsmes : la  limite  entre  le  langage  de  la  poésie 
et  celui  de  la  prose  n’était  pas  encore  bien  fixée  : 
on  ne  peut  pas  tant  faire  à-la-fois.  Voyons  seulè- 
ment  si  les  mouvemens  et  les  idées  sont  d’un 
poëte. 

Certes  ou  je  me  trompe  ou  déjà  la  victoire 

Qui  (i)  son  plus  grand  honneur  de  tes  palmes  attend. 

Est  aux  bords  de  Charente,  en  son  habit  de  gloire  , 

Pour  te  tendre  content. 

Je  la  vois  qui  t’appelle  et  qui  semble  te  dire  : 

Roi  le  plus  grand  des  rois,  et  qui  m’es  le  plus  cher. 

Si  tu  veux  que  je  t’aide  à sauver  ton  empire  , 

Il  est  tems  de  marcher. 

Que  sa  façon  est  brave  et  sa  mine  assurée! 

Quelle  a fait  richement  son  armure  étoffer! 

Et  que  l’on  connaît  bien , à la  voir  si  parée , 

Que  tu  vas  triompher! 

Telle  en  ce  grand  assaut , où  des  fils  de  la  terre 

La  rage  ambitieuse  à leur  honte  parut , • 

Elle  sauva  le  ciel  et  lança  le  tonnerre. 

Dont  Briare  mourut. 


(i)  Inversion  vicieuse. 
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La  strophe  suivante  est  remarquable  par  l’harmo- 
nie imitative. 

Déjà  de  toutes  pans  s'avançaient  les  approches. 

Ici  courait  Mimas  : là  Typhon  se  battait» 

Et  là  suait  Euryte  à détacher  les  roches  , 

Qu'Encelade  jetait. 

Dans  le  premier  de  ces  deux  derniers  vers  on  sent 
le  travail  du  géant  qui  détache  la  roche  j dans  le 
dernier  on  la  voit  partir. 

Veut-on  de  l’intérêt  et  de  la  noblesse  ? écoutons 
encore  la  fin  de  cette  même  ode  où  l’auteur  a pris 
tous  les  tons  de  la  lyre  : c’était  pourtant  la  derniere 
fois  qu’il  la  maniait } c’est  la  derniere  ode  qu’il  ait 
faite. 

Je  suis  vaincu  du  tcms  (i)  : je  cede  à ses  outrages. 

Mon  esprit  seulement , exempt  de  sa  rigueur, 

A de  quoi  témoigner  dans  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

On  a vu  s’il  dit  vrai , et  si  l’on  peut  lui  pardonner 
cette  sorte  de  jactance,  permise  aux  poètes  quand 
on  peut  les  supposer  inspirés , un  peu  ridicule  quand 
on  sent  qu’ils  ne  le  sont  pas  , et  qui  dans  tous  les 
cas  est  sans  conséquence. 


(i)  Faute  de  français.  On  est  vaincu  par  et  non  vaincu 
de  i mais  en  poésie  cette  licence  bien  placée  peut  s’excuser. 
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Les  puissantes  faveurs  dont  Apollon  m'honore  , 

Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours. 

Je  les  possédai  jeune,  et  les  possédé  encore 
A la  fin  de  mes  jours. 

Ce  que  j’en  ai  reçu,  je  veux  te  le  produire. 

Tu  verras  mon  adresse , et  ton  front  cette  fois 
Sera  ceint  de  rayons  qu'on  ne  vit  jamais  luire 
Sur  la  tête  des  rois. 

Quel  nombre  ! quelle  cadence  ! quelle  beauté 
d’expression  ! Voyons-Ie  dans  des  sujets  moins 
grands , et  qui  demandent  de  la  douceur  et  de  la 
sensibilité,  par  exemple  , dans  les  stances  qu’il 
adresse  à son  ami  Dupérier  , qui  avait  perdu  sa 
fille  , à peine  au  sortir  de  l’enfance. 


Ta  douleur  , Dupérier  , sera  donc  éternelle. 

Et  les  tristes  discours 

Que  te  met  en  l'esprit  l'amitié  paternelle  , V 

L augmenteront  toujours. 


Observons  d’abord  le  choix  du  rythme  : ce  petit 
vers  qui  tombe  régulièrement  après  le  premier , 
peint  si  bien  l’abattement  de  la  douleur  ! C’est-là 
le  vrai  secret  de  l’harmonie  dont  on  parle  tant 
aujourd’hui  : il  ne  s’agit  pas  de  la  travailler  avec 
effort  il  faut  la  choisir  avec  goût. 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue 
Par  un  commun  trépas , 

Est -ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue 
Ne  se  retrouve  pas  ? 
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Elle  était  de  ce  monde , où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  destin , 

Et  xose  , elle  a vécu  ce  que  vivent  les  roses , 

L’espace  d'un  matin 

Le  charme  de  ces  vers  est  inexprimable.  C’est  dans 
cette  même  piece  que  se  trouvent  les  vers  sur 
la  mort,  trop  fameux  pour  n’en  pas  parler,  trop 
connus  pour  les  répéter.  Les  quatre  premiers  sonc 
faibles  j mais  les  quatre  derniers  sont  d’une  beauté 

Deux  poètes , éleves  de  Malherbe , eurent , 
même  de  son  vivant , une  réputation  méritée , 
Racan  et  Maynard. 

Racan , dans  la  poésie  lyrique , est  demeuré 
fore  au-dessous  de  son  maître } mais  comme  poète 
bucolique , il  a justifié  l’éloge  qu’en  a fait  Boileau, 
quand  il  a dit  : 

Racan  chante  Philis , les  bergers  et  les  bois. 

II  a le  premier  saisi  le  vrai  ton  de  la  pastorale 
qu’il  avait  étudiée  dans  Virgile.  Son  style,  malgré 
les  incorrections  et  les  inégalités  que  Malherbe  lui 
reprochait  avec  raison , respire  cette  mollesse  gra- 
cieuse et  cette  mélancolie  douce  que  doit  avoir 
l’amour  quand  il  soupire  dans  une  solitude  cham- 
pêtre, et 'qui  rappelle  ce  mot  d’une  femme  d’es- 
prit à qui  l’on  demandait , dans  ses  dernières 
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années , ce  qu’elle  regrettait  le  plus  de  sa  jeunesse  : 
un  beau  chagrin  dans  une  belle  prairie.  Les  bons 
vers  de  Racan  ont  du  nombre  et  quelquefois  une 
élégance  heureuse  et  poétique. 

Plaisant  (i)  séjour  des  âmes  affligées. 

Vieilles  forêts  de  trois  siècles  âgées. 

Qui  recelez  la  nuit,  le  silence  et  l'effroi  j 
Depuis  qu'en  ces  déserts  Us  amoureux , sans  crainte , (i) 
Viennent  faire  leur  plainte , 

En  a-t-on  vu  quelqu’un  plus  malheureux  que  moi? 

Soit  que  le  jour  dissipant  les  étoiles  , 

Force  la  nuit  à retirer  ses  voiles  , 

Et  peigne  l’orient  de  diverses  couleurs. 

Ou  que  l’ombre  du  soir , du  faîte  des  montagnes , 

Tombe  dans  les  campagnes 
L'on  ne  me  voit  jamais  que  plaindre  mes  douleurs. 

Ainsi  Daphnis  rempli  d’inquiétude 
Contait  sa  peine  en  cette  solitude. 

Glorieux  d’être  esclave  en  de  si  beaux  liens. 

Les  nymphes  des  forêts  plaignirent  son  martyre  , 

Et  l'amoureux  Zéphire 
Arrêta  ses  soupirs  pour  entendre  les  siens. 


(i)  Plaisant  se  disait  alors  pour  agréable  et  se  trouve 
encore  pris  en  ce  sens  dans  Boileau  , comme  adjectif  verbal 
Venant  du  verbe  plaire. 

(i)  11  faut  prendre  garde  à ces  constructions  équivoques. 
Sans  crainte  Se  rapporte  à viennent  faire  leur  plainte,  et 
paraît  à l’oreille  se  rapporter  d’abord  a amoureux. 
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Il  y a quelques  fautes  dans  ces  stances  dont 
la  première  est  imitée  d’Ovide  •,  mais  elles  sonc 
en  général  d’un  ton  intéressant.  Le  rythme  en  est 
bien  choisi,  à l’exception  des  deux  premiers  vers.' 
On  peut  remarquer,  pour  peu  qu’on  ait  l’oreille 
sensible  , que  le  vers  de  quatre  pieds  se  mêle 
très-bien  avec  l’hexametre , jamais  le  vers  à cinq 
pieds , qui  n’est  fait  que  pour  aller  seul. 

Racan,  qui  formait  son  goût  sur  celui  des 
anciens , emprunta  souvent  leurs  idées  morales  sur 
la  rapidité  et  l’emploi  du  tems , sur  la  nécessité 
de  mourir,  sur  les  douceurs  de  la  retraite  ; mais 
il  paraphrase  un  peu  longuement , et  s’il  imite  leur 
naturel,  il  n’égale  pas  leur  précision.  C’est  le  seul 
défaut  de  ces  stances  sur  la  retraite , plus  d’une  fois 
citées  par  les  amateurs,  comme  un  de  ses  meil- 
leurs morceaux.  Les  vers  se  lient  facilement  les 
uns  aux  autres  \ ils  sont  doux  et  coulans  ; mais 
comme  la  piece  est  un  peu  longue,  cette  sorte 
de  langueur  qu’on  aime  pendant  trois  ou  quatre 
stances  , devient  monotone , quand  on  en  lit  sept 
ou  huit.  En  voici  quelques-unes  : 

'N 

Tircis  il  faut  penser  à faire  la  (i)  retraite; 

La  course  de  nos  jours  est  plus  qu’à  demi  faite ; 


(i)  L’article  est  de  trop  : il  faut  dire  faire  retraite. 
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L’âge  insensiblement  nous  conduit  à la  mort. 

Nous  avons  assez  vu , sur  la  mer  de  ce  monde  , 

Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  : 

Il  est  tems  de  jouit  des  délices  du  port. 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  ; 

Quand  on  bâtit  sur  elle , on  bâtit  sur  le  sable. 

Plus  on  est  élevé  , plus  on  court  de  dangers. 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête. 

Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faîte 

Des  maisons  de  nos  rois  que  les  toits  des  bergers. 

O bien  heureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  les  vains  désirs  de  gloire. 

Dont  l’inutile  soin  traverse  nos  plaisirs  ; 

Et  qui  loin  retiré  de  la  foule  importune  , 

Vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune, 

A selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs. 

C’est  un  objet  de  comparaison  assez  curieux , 
que  de  voir  précisément  les  mêmes  idées  renfer- 
mées dans  le  même  nombre  de  vers , par  le  grand 
versificateur  Despréaux. 

Qu'heureux  est  le  mortel,  qui  du  monde  ignoré. 

Vit  content  de  lui-même  en  un  coin  retiré , 

Que  l’amour  de  ce  rien  qu'on  nomme  renommée. 

N’a  jamais  enivré  d’une  vaine  fumée  , 

Qui  de  sa  liberté  forme  tout  son  plaisir. 

Et  ne  rend  qu’à  lui  seul  compte  de  son  loisir! 

Peut-être  serait-il  difficile  de  choisir.  L’expression 
est  certainement  plus  poétique  dans  les  derniers  j 
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mais  il  régné  dans  les  autres  je  ne  sais  quel  abandon 

qui  peut  balancer  l’élégance. 

La  diction  est  plus  soignée  dans  les  vers  de 
May  nard } la  langue  s’y  épure  de  plus  en  plus  j 
mais  ses  vers  plus  travaillés  n’ont  pas  le  caractère 
aimable  de  ceux  de  Racan.  On  a de  lui  des  sonnets 
et  des  épigrammes , d’une  bonne  tournure  et  d’une 
expression  choisie  ; mais  il  est  toujours  un  peu 
froid.  Si  jamais  on  a pu  appliquer  particuliérement 
à quelqu’un  ces  vers  de  la  Fontaine  qui  sont  assez 
vrais  de  tout  le  monde , 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune. 

Ni  mécontent  de  son  esprit. 

•i  . r . ' r .>  1 

C’est  surtout  à Maynard.  Il  loue  sans  cesse  son 
talent,  et  même  un  peu  au-delà  des  libertés  poé- 
tiques , et  se  plaint  continuellement  du  peu  de 
fruit  qu’il  en  retira.  C’est  ce  qu’on  verra  dans 
le  sonnet  suivant,  qui  peut  d’ailleurs  faire  juger 
de  sa  maniéré  d’écrire  dans  le  genre  noble , et  de 
la  clarté , de  la  correction  et  de  la  pureté  de  ses 
vers. 

Mes  veilles  qui  partout  se  font  des  partisans , 

N'ont  pu  toucher  le  cœur  de  ma(i)  grande  princesse, 

F.t  le  Palais-Royal  va  traiter  mes  vieux  ans , 

De  même  que  le  Louvre  a traité  ma  jeunesse. 

(i)  La  reine  Anne. 

Jamais 
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Jamais  un  bon  succès  n'accompagna  mes  vœux  , 

Bien  que  ma  voix  me  fasse  un  des  cygnes  de  France  ; 

Et  sept  lustres  entiers  ont  blanchi  mes  cheveux. 

Depuis  que  ma  vertu  se  plaint  de  l'espérance. 

Un  si  constant  reproche  à la  fin  m’a  lassé,  r 

Et  je  vois  à regret,  en  mon  âgé  glacé. 

Que  la  faveur  me  fuit  et  que  la  cour  me  trompe. 

Voisin  comme  je  suis  du  rivage  des  morts, 

A quoi  me  servirait  d'acquérir  des  trésors  , 

Qu’à  me  faire  enterrer  avec  que  plus  de  pompe. 

Ses  deux  pièces  les  plus  connues  et  les  meilleures, 
sont  celles  qui  regardent  le  cardinal  de  Richelieu; 
et  malheureusement  l’une  est  un  éloge  et  l’autre 
une  satyre. 

Armand,  l’âge  affaiblit  mes  yeux. 

Et  toute  ma  chaleur  me  quitte  J 
Je  verrai  bientôt  mes  aïeux , 

Sur  le  rivage  du  Cocyte. 

C’est  où  je  serai  des  suivans  , 

, De  ce  bon  monarque  de  France  , 

Qui  fut  le  pere  des  savans  , . 

Dans  un  siede  plein  d'ignorance. 

Dès  que  j’approcherai  de  lui  , 

Il  voudra  que  je  lui  raconte 
. Tout  ce  que  tu  fais  aujourd'hui 
Pour  combler  l’Espagne  de  honte. 

Je  contenterai  son  désir 
Par  le  beau  récit  de  ta  vie  , 

Et  charmerai  le  déplaisir 
Qui  lui  fait  maudire  Pavie. 

Cours  de  lïttér.  Tome  IV.  I 
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Mai*  s'il  demande  à quel  emploi 
Tu  m’as  occupé  d-ns  ce  monde  , 

Et  quel  bien  j'ai  reçu  de  toi , 

Que  veux-tu  que  je  lui  réponde  î 

On  sait  la  réponse  du  cardinal  : rien  ; et  quelque 
rems  après,  Maynard  fit  le  sonnet  suivant,  qui 
est  d’un  tour  très-philosophique  et  vaut  beaucoup 
mieux  que  l’autre,  mais  qui  finit  par  un  traie 
piquant  contre  le  ministre  qu’il  venait  de  louer. 

Pat  votre  humeur  le  monde  est  gouverné  ; 

Vos  volontés  font  le  calme  et  1 orage, 

» Et  vous  riez  de  me  voir  confiné , 

Loin  de  la  cour,  (i)  dans  mon  petit  village. 
Cléomédon,  mes  désirs  sont  contents j 
Je  trouve  beau  le  désert  où  j’habite. 

Et  connais  bien  qu’il  faut  céder  au  tems. 

Fuir  (i)  l’éclat  et  devenir  hermite. 

Je  suis  heureux  de  vieillir  sans  emploi. 

De  me  cacher  , de  vivre  tout  à moi. 

D’avoir  dompté  la  crainte  et  l’espérance;  % 

Et  si  le  ciel  qui  me  traite  si  bien 
Avait  pitié  de  vous  et  de  la  France , 

Votre  bonheur  serait  égal  au  mien. 

(O  Aujourd  hui  ce  ne  serait  pas  trop  la  peine  qu’un  poëte 
fit  remarquer  qu'il  vit  loin  de  la  cour  ; mais  il  faut  se  souve- 
nir que  du  tems  de  Richelieu  tous  les  poeces  étaient  courtisans, 
excepté  le  grand  Corneille. 

(1)  Fuir  était  .alors  de  deux  syllabes.  L'oreille  apprit 
depuis  à n'en  faire  qu’une. 
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Rien  n’a  fait  plus  de  fortune  que  son  épitaphe , 
devenue  depuis  la  devise  de  convenance  ou  de  N 
nécessité,  adoptée  par  tant  de  gens. 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  Muses,  des  grands  et  du  sort, 

C est  ici  que  j'attends  la  mort. 

Sans  la  desirer  ni  la  craindre. 

Sarrazin  , écrivain  faible  et  inférieur  à ces  deux 
poëtes,  osa  pourtant  prendre  en  main  la  lyre  de 
Malherbe,  et  en  tira  même  quelques  sons  assez 
heureux  dans  l’ode  sur  la  bataille  de  Lens.  On 
a remarqué  cette  strophe,  la  seuk  qui  en  effet 
soit  belle , et  qui  de  plus  a été  imitée  par  l’auteur 
de  la  Henriade. 

Il  monte  un  cheval  superbe 
Qui  furieux  aux  combats, 

A peine  fait  courber  l'herbe 
Sous  la  trace  de  ses  pas. 

Son  regard  semble  farouche  } 

•L'écume  son  de  sa  bouche  j * 

Prêt  au  moindre  mouvement , 

Il  frappe  du  pied  la  terre , 

Et  semble  appeler  la  guerre 
Par  un  fier  hennissement. 

Voltaire  a dit  : 

Les  momens  lui  sont  chers  : il  parcourt  tous  les  rangs 

Sur  un  coursier  fougueux , plus  léger  que  les  vents. 

Qui  fier  de  son  fardeau , du  pied  frappant  la  terre 

Appelle  les  dangers  et  respire  la  guerre. 

I 1 


Digitized  by  Google 


I 


iji  C o v n s 

Cette  description  est  rapide  \ mais  elle  est . 
s\  j’ose  le  dire , moins  énergique  et  moins  animée 
que  celle  de  Sarrazin.  Appelle  les  dangers  ne  me 
semble  pas  aussi  beau  qu’ appeler  la  guerre  , et  ce 
vers , par  un  fier  hennissement  , est  un  trait  qui  dans 
l’imagination  achevé  le  tableau. 

Gombaud  et  Malleville  furent  plutôt  des  écri- 
vains ingénieux  que  des  poëtes , surtout  le  pre- 
mier qui  nous  a laissé  un  recueil  depigrammes, 
ou  plutôt  de  bons  mots.  Il  est  bien  vrai  que 
Boileau  a dit  : 

L epigramme  plus  libre  en  son  tour  plus  borné  , 

N’est  souvent  qu'un  bon  mot  de  deux  rimes  orné. 

Mais  sans  blesser  le  respect  dû  au  législateur  du 
Parnasse , osons  dire  que  cette  définition  ne  carac- 
térise gueres  que  l’épigramme  médiocre.  Celle  donc 
Marot  a donné  le  modèle , surpassé  depuis  par 
Racine  et  Rousseau,  doit  être  piquante  par  l’ex- 
pression comme  par  l’idée.  L’épigramme  a son 
vers  qui  lui  appartient  en  propre , et  ceux  qui  en 
ont  fait  de  bonnes,  ( ce  qui  n’est  pas  extrêmement 
rare  ) le  savent  bien.  Gombaud  ne  le  savait  pas  , 
et  c’est  ce  qui  fait  que  ses  épigrammes  sont 
oubliées. 

Et  Gombaud  tant  loué  garde  encor  la  boutique  , 

Disait  Boileau  j et  depuis  ce  teins,  elles  n’en  sont 
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pas  sonies.  Celle-ci  m’a  paru  une  de  ses  meil- 
leures. 

Gilles  veut  faire  voir  qu’il  a bien  des  affaires; 

On  le  trouve  partout , dans  la  presse,  à l'écart. 

Mais  ses  voyages  sont  des  erreurs  volontaires; 

Quoiqu’il  aille  toujours,  il  ne  va  nulle  pan. 

Malleville  fut  renommé  surtout  pour  le  sonnet  et 
le  rondeau.  Mais  il  s’est  mieux  soutenu  dans  ce 
dernier  genre  que  dans  l’autre.  Son  fameux  sonnet 
de  la  belle  Matineuse , tant  vanté,  lors  du  régné 
des  sonnets , est  fort  au-dessous  de  sa  renommée. 
Il  y a trop  de  mots  et  trop  peu  de  pensées  : celle 
qui  le  termine  tient  de  cette  galanterie  des  poètes 
italiens , dont  la  France  reçut  les  sonnets  vers 
le  seizième  siecle*  ët  qui  comparent  toujours  leurs 
belles  au  soleil.  La  comparaison  est  brillante  ; mais 
elle  a été  usée  de  bonne-heure  ; et  long-tems 
avant  Moliere , les  valets  de  comédie  s’en  servaient. 
A cela  près , le  sonnet  de  Malleville  n’est  pas  trop 
ruai  tourné,  et  de  son  tems  a pu  faire  illusion. 

. . . : 

Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  sur  l’onde. 

L’air  devenait  serein  et  l'Olympe  vermeil; 

Et  l’amoureux  zéphire,  affranchi  du  sommeil , 

Ressuscitait  les  fleurs,  (i)  à' une  haleine  féconde. 


{0  Fin  de  vers  traînante;  l'inversion  était  ici  de  nécessité. 
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L’anrore  déployait  l'or  de  sa  tresse  blonde. 

Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  Soleil  ; 

Enfin  ce  dieu  venait  au  (1)  plus  grand  appareil  , 

Qu'il  soit  jamais  venu  pour  éclairer  le  monde. 

Quand  la  jeune  Philis  au  visage  riant , 

Sortant  de  son  palais  plus  clair  que  l'orient. 

Fit  voir  une  lumière  et  plus  vive  et  plus  belle. 

Sacrés  flambeaux  du  jour , n'en  soyez  point  jaloux  } 
Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle. 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 

J’aime  mieux,  je  l’avoue,  son  petit  rondeau  contre 
l’abbé  de  Boisrobert  dont  Richelieu  avait  fait 
un  riche  bénéficier  et  non  pas  un  bon  ecclésias- 
tique. . t ,r 

Coëffé  d’un  froc  bien  raffiné 
Et  revêtu  d’un  doyenné  * 

Qui  lui  rapporte  de  quoi  frire  , 

Frere  René  devient  messire  , 

Et  vit  comme  un  déterminé. 

Un  prélat  riche  et  fortuné 
Sous  un  bonnet  enluminé 
En  est , s’il  le  faut  ainsi  dire  , 

Coëffé. 


Ce  n’est  pas  que  frere  René 

D'aucun  mérite  soit  orné  , <. 


(r)  Il  faut  dans  le  plus  grand.  Au  né  peut  remplacer  dans 
ft , que  lorsqu’il  est  question  d'un  lieu, 

r i 
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...  Qu’il  soit  docte,  qu'il  sache  écrire  , 

Ni  qu’il  dise  le  root  pour  rire  ; . 

Mais  seulement  c’est  qu'il  est  né 
Coëffé. 

Boisrobert  est  peint  assez  fidellement  dans  ce  joli 
rondeau , hors  un  seul  trait.  Il  est  très-sûr  .qu’il 
n’était  ni  savant  ni  bon  écrivain  -,  mais  il  n’est 
pas  vrai  qu’il  fût  sans  gaîté.  Un  homme  qui  faisait 
rire  le  cardinal  de  Richelieu , devait  avoir  le  mot 
pour  rire. 

Voiture  et  Benserade,  les  deux  poètes  de  la 
cour,  par  excellence,  durent  aussi  leur  fortune 
à un  esprit  aimable  et  liant  et  à des  talens  agréables. 
On  n’ignore  pas  que  le  premier,  d’une  naissance 
très-commune  , s’éleva  par  l’amitié  des  grands  et 
la  faveur  de  la  reine  mere,à  un  assez  haut  degré 
de  considération.  Ses  places  et  son  crédit  répan- 
dirent sur  lui  un  éclat  qui  réjaillit  toujours  sûr 
la  réputation  littéraire.  La  sienne  fut  une  des  pids 
grandes  dont  un  homme  de  lettres  ait  joui  de 
son  vivant.  On  a reproché  à Boileau  d’en  avoir 
été  la  dupe  j i mais  il  faudrait  se  souvenir  aussi 
que  dans  la  suite  il  restreignit  beaucoup  ses  éloges  : 
la  postérité  encore  plus  sévere  les  a réduits  prevue 
a rien.  Ses  lettres,  autrefois  si  recherchées  et  qui 
faisaient  les  délices  de  la  cour  et  de  la  vjlle,  ne 
sont  plus  lues  que  par  curiosité  , et  comtne  on  va 
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voir  dans  un  garde  meuble  les  modes  du  tems 
passé.  Cependant  il  faut  convenir  qu’il  eut  une 
sorte  d’esprit  qui  lui  était  particulière  et  qui  devait 
le  distinguer  : c’était  un  enjoûment  quelquefois 
délicat  et  fin , qui  contrastait  avec  l’emphase  ora- 
toire de  Balzac  et  la  galanterie  fade  et  alembiquée 
des  poètes  et  des  romanciers  de  son  tems  > mais 
chez  lui  l’affectation  gâte  tout , et  ses  succès  même 
servirent  à l’égarer.  On  lui  trouvait  de  l’agrément  : 
il  voulut  être  toujours  agréable,  et  cessa  d’être 
naturel.  Il  se  mit  à rafiner  sur  tout , et  à travailler 
■son  badinage  et  sa  gaîté , qui  dès  lors  ne  furent 
.le  plus  souvent  que  de  mauvaises  équivoques, 
des  quolibets,  des  pointes  énigmatiques,  un  jar- 
gon précieux.-  enfin  il  trouva  le  moyen  de  tomber 
dans  ce  qu’on  appelle  le  phabus , en  voulant  être 
gai , comme  tant  d’autres  en  voulant  être  sublimes. 
Il  ressemblait  à ces  plaisans  de  profession , à ces 
bouffons  de  société,  qui  se  croyant  toujours  obligés 
de  faire  rire , pour  deux  ou  trois  traits  heureux  qu’ils 
.rencontrent,  se  permettent  cent  sottises.  Telest 
Voiture  dans  ses  lettres.  A l’égard  de  sa  versifi- 
cation, elle  est  lâche,  diffuse  et  incorrecte,  et 
souvent  prosaïque  ' jusqu’à  la  platitude.  C’est  à lui 
surtout  qu’on  peut  appliquer  ces  vers  de  Voltaire: 

* ' II  die  avec  profusion 

tv  Des  riens  en  rimes  redoublées. 
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La  seule  piece  de  lui  qui  ait  quelque  mérite , celle 
qu’il  adressa  au  grand  Condé,  au  sujet  d’une  maladie 
qui  attaqua  ce  prince  après  la  campagne  de  1645 , 
est  en  général  d’un  ton  facile  et  enjoué  j mais  ne 
roule  que  sur  deux  ou  trois  idées  polixement  dé- 
layées dans  trois  cent  vers.  Ce  défaut  serait  moins 
sensible  , si  l’expression  poétique  remplissait  le 
vide  des  pensées  j mais  elle  manquait  entièrement 
à l’auteur,  beaucoup  plus  homme  d’esprit  que 
poëte.  Citons  un  morceau  de  cette  épître. 

La  mon  qui  dans  le  champ  de  Mars, 

Parmi  les  cris  et  les  allarmes , 

Les  feux,  les  glaives  ec  les  dards, 

La  fureur  et  le  bruit  des  armes  , 

Vous  parut  avoir  quelques  charmes. 

Et  vous  sembla  belle  autrefois 
A cheval  et  sous  le  harnois. 

N’a-t-elle  pas  une  autre  mine 
Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit?  ) 

Et  sembje -t-elle  pas  bien  laide 
Quand  elle  vient  tremblante  et  froid» 

! Prendre  un  homme  dedans  son  lie? 

Lorsque  l’on  se  voit  assaillir  ? j 

Par  un  secret  venin  qui  tue  , 

Et  que  l'on  se  sent  défaillir 
Les  force?  , l'esprit  et  la  vue  , 

‘ Quand  on  voit  que  les  médecins 
Se  trompent  dans  tous  leurs  desseins, 
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Et  qu’avec  un  visage  blême 
On  voie  quelqu’un  qui  dit  tout  bas  : 

Mourra-t-il } ne  mourra-t-il  pas  î 
Ira-t-il  jusqu'au  quatorzième  ? , 

Monseigneur,  en  ce  triste  état 
Convenez  que  le  cœur  vous  bat , 

Comme  il  fait  a tant  que  nous  sommes. 

Et  que  vous  autres  demi-dieux  , 

Quand  la  mort  ferme  aussi  vos  yeux. 

Avez  peur  comme  d'autres  hommes. 

Tout  cet  appareil  des  mourans. 

Un  confesseur  qui  vous  exhorte  , { 

Un  ami  qui  se  déconforte  , 

Des  valets  tristes  et  pleurans  , 

Nous  font  voir  la  mort  plus  horrible. 

Je  crois  qu’elle  était  moins  terrible. 

Et  marchait  avec  moins  d'effiroi 
Quand  vous  la  vîtes  aux  montagnes 
De  Fribourg  , et  dans  les  campagnes 
Ou  de  Norlingue  ou  de  Rpcroi. 

Malgré  toutes  les  répétitions,  toutes  les  inutilités, 
toutes  les  fautes  de  ce  morceau,  le  contraste  de 
la  mort  qu’on  brave  dans  les  batailles  et  qu’on 
craint  dans  son  lit,  est  une  idée  assez  heureuse , 
et  il  y a quelque  grâce  à dire  à un  héros  tel  que 
Condé,  que  celui  qui  n’a  pas  eu  peur  du  canon , 
peut  avoir  eu  peur  des  médecins.  C’est-là  l’esprit 
de  Voiture,  et  cet  art  d’assaisonner  la  Ipuange 
du  sel  de  la  plaisanterie , mérite  des  éloges. 
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Voltaire  qui  savait  si  bien  se  servir  de  l’esprit 
d’autrui , parce  qu’il  en  avait  prodigieusement  * . 
a employé  dans  une  ode  ce  contraste  des  deux 
especes  de  morts , et  il  est  assez  curieux  d’observer 
la  ressemblance  des  idées,  avec  la  différence  de 
ton  qui  doit  se  trouver  entre  une  épître  familière 
et  une  ode. 

Lorsqu’en  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée  , 

Cent  tonnerres  d’airain  , précédés  des  éclairs. 

De  leurs  globes  brûlans  écrasent  une  armée  , 

Quand  de  guerriers  mourons  les  sillons  sont  couverts , 

Tous  ceux  qu'épargna  la  foudre. 

Voyant  rouler  dans  la  poudre 
Leurs  compagnons  massacrés. 

Sourds  à la  pitié  timide 
Marchent  d’un  pas  intrépide 
Sur  leurs  membres  déchirés  j 
Ces  féroces  humains,  plus  durs,  plus  inflexibles 
Que  l’acier  qui  les  couvre  au  milieu  des  combats. 
S’étonnent  à la  fin  de  devenir  sensibles , 

D’éprouver  la  pitié  qu’ils  ne  connaissaient  pas. 

Quand  la  mort  qu’ils  ont  bravée 
Dans  cette  foule  abreuvée  (i) 

Du  sang  qu’ils  ont  répandu. 

Vient  d’un  pas  lent  et  tranquille. 

Seule  aux  portes  d'un  asyle. 

Où  repose  la  vertu. 


(t)  A quoi  se  rapporte  abreuvée ? est-ce  à la  mort?  est-ce 
» la  foule  ? C’est  une  amphibologie  condamnable. 


Digitized  by  Google 


14®  C o v *.  s 

Ces  trois  derniers  vers  qui  sont  beaux  rappellent 
ceux-ci  de  Voiture: 

N'a-t-elle  pas  une  autre  mine 
Lorsqu’à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit  J 

tableau  est  le 
épître  dit  au 


Cette  idée  a encore  été  imitée  , mais  bien  embellie 
par  Voltaire,  qui  dit  au  roi  de  Prusse: 

Et  qu’un  plomb  dans  un  tube,  entassé  par  des  sots. 

Peut  casser  d’un  seul  coup  la  tête  d'un  héros. 

La  tête  d’un  héros  vaut  un  peu  mieux  que  la  plus 
telle  tête  du  monde  3 et  cet  hémistiche , entassé  par 
des  sots  est  d’un  homme  qui  savait  multiplier  les 
contrastes  et  non  pas  les  chevilles. 

Les  plus  jolis-  vers  de  Voiture  ne  se  trouvent 
point  dans  ses  œuvres , ni  même  dans  les  recueils 
qu’on  a faits  depuis.  C’est  madame  de  Motteville 
qui  nous  les  a conservés  dans  ses  mémoires.  La 
reine  Anne  étant  à Ruel  apperçut  Voiture  qui 


La  couleur  est  différente,  mais  le 
même.  Voiture  dans  cette  même 
prince  : 

Que  d’une  force  sans  seconde 
La  mort  sait  ses  traits  élancer. 

Et  qu’un  peu  de  plomb  sait  casser 
La  plus  belle  tcte  du  monde  . 
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se  promenait  dans  les  jardins,  d’un  air  rêveur.  Elle 
lui  demanda  à quoi  il  pensait  : quelques  momens 
après  il  lui  porta  les  stances  suivantes.  Il  faut  se 
souvenir  qu’après  avoir  été  persécutée  par  Richelieu, 
elle  était  alors  régente,  et  que  sous  le  régné  pré- 
cédent le  duc  de  Buckingam  avait  eu  la  hardiesse 
de  se  déclarer  amoureux  d’elle. 

Je  pensais,  si  le  cardinal  , 

(J'entends  celui  de  la  Vallette  , ) 

Pouvait  voir  l'éclat  sans  égal  1 

Dans  lequel  maintenant  vous  été  ! 

(J'entends  celui  de  la  beauté  , 

Car  auprès  je  n'estime  guere. 

Cela  soit  dit  sans  vous  déplaire  , 

Tout  l’éclat  de  la  majesté.)  <• 

Je  pensais  que  la  destinée. 

Après  tant  d’injustes  malheurs  , 

Vous  a justement  couronnée 
De  gloire , d’éclat  et  d’honneurs  ; 

Mais  que  Vous  étiez  plus  heureuse , 

Lorsque  vous  étiez  autrefois , 

Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse, 

La  rime  le  veut  toutefois. 

Je  pensais  que  ce  pauvre  amour,  , 

Qui  toujours  vous  prête  ses  charmes , 

Est  banni  loin  de  votre  cour. 

Sans  ses  traits , son  arc  et  ses  armes  j 
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Et  ce  que  je  puis  profiter 
En  passant  près  de  vous  ma  vie. 

Si  vous  pouvez  si  maltraiter 
Ceux  qui  vous  ont  si  bien  servie. 

Je  pensais  (nous  autres  poëtes 
Nous  pensons  extravagamment  ) 

Ce  que  dans  l’humeur  où  vous  êtes 
Vous  feriez,  si  dans  ce  moment 
Vous  avisiez  en  cette  place 
Venir  le  duc  de  Buckingam, 

Et  lequel  serait  en  disgrâce 
De  lui  ou  du  pere  Vincent? 

( C’était  son  confesseur.  ) 

La  plaisanterie  était  familière.  « La  reine,  die 
» madame  de  Motteville  , ne  s’en  offensa  pas , 
» et  trouva  les  vers  si  jolis  quelle  les  garda  long- 
» tems  dans  son  cabinet.  » Elle  ajoute  -.Cet  homme 
»>  avait  de  l’esprit  et  par  l’agrément  de  sa  conver- 
» sation  il  était  l'amusement  des  belles  ruelles  des 
» dames  qui  font  profession  de  recevoir  bonne 
» compagnie.  » 

Voilà,  pour  le  dire  en  passant,  un  de  ces  mots 
qui  font  voir  les  changemens  que  la  mode  intro- 
duit dans  le  langage.  Boileau  a eu  beau  dire 
dans  son  art  poétique , en  parlant  de  Louis  XIV. 

Que  de  son  nom  chanté  par  la  bouche  des  belles,. 

Benserade  en  tous  lieux  amuse  les  ruelles. 
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Il  y a long-tems  qu’il  n’est  plus  question  de  ruelles. 
Aujourd’hui  nos  rimeurs  galans  qui  font  l’amouf 
dans  les  almanachs,  ne  croiraient  pas  leurs  vers 
de  bon  ton , s’ils  n’y  plaçaient  pas  un  boudoir , ^ 
et  peut-être  dans  cent  ans,  si  la  mode  change 
encore  , le  boudoir  aura  passé  comme  leurs  vers. 

Benserade  soignait  les  siens  un  peu  plus  que 
Voiture.  Il  a plus  de  pensées,  plus  d’esprit  pro- 
prement dit;  mais  ses  devises  faites  pour  les  ballets 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  quoique  toutes  plus 
ou  moins  ingénieuses  , ont  perdu  beaucoup  de 
leur  mérite  avec  l’à-propos.  C’est  une  preuve  que 
l’esprit  tout  seul  est  peu  de  chose , même  dans 
le  genre  où  il  doit  le  plus  dominer.  On  a pourtant 
retenu  de  lui  quelques  vers.  Voltaire,  dans  son 
siecle  de  Louis  XIV,  a cité  les  plus  jolis.  Ils  furent 
faits  pour  le  roi , représentant  le  soleil 

Je  doute  qu’on  le  prenne  avec  vous  sur  le  ton 
De  Daphné  ni  de  Phaëton  : 

Lui  trop  ambitieux,  elle  trop  inhumaine. 

II  n'est  point  là  de  piege  où  vous  puissiez  donner. 

Le  moyen  de  s’imaginer 

Qu’une  femme  vous  fuie  et  qu'un  homme  vous  raene  1 

La  querelle  des  deux  sonnets,  l’un  de  Bense- 
rade , l’autre  de  V oiture  , a fait  tant  de  bruit 
autrefois , qu’il  faut  bien  en  parler.  Toute  la 
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France  se  partagea  en  uranistes  et  en  jobelins  j 
heureuse  si  elle  n’eût  jamais  été  partagée  en  d’autres 
sectes!  Les  jobelins  tenaient  pour  Benserade  qui 
avait  fait  un  sonnet  sur  Job,  les  uranistes  pour 
Voiture  qui  en  avait  fait  un  pour  Uranie.  On 
peut  les  rapporter  tous  deux  • car  si  la  querelle 
est  fameuse , les  sonnets  sont  assez  peu  connus. 

Il  faut  finir  mes  jours  en  l'amour  d'Uranie; 

L’absence  ni  le  tems  ne  m’en  sauraient  guérir  : 

Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  pût  me  secourir 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  long-tems  je  connais  sa  rigueur  infinie  ; 

Mais  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr; 

Je  bénis  mon  martyre , et  content  de  mourir  , 

Je  n ose.  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 
M'invite  à la  révolte  et  me  promet  secours  ; 

Mais  lorsqu'à  mon  besoin  jé  veux  me  servir  d’elle , 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissans. 

Elle  dit  qu’Uranie  est  seule  aimable  et  belle , 

Et  m’y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

C’est  là  , sans  doute , un  assez  mauvais  sonnet. 
Remarquons  que  Boileau , dans  le  même  tems 
qu’il  louait  Voiture,  se  mocquait  de  ces  rimeurs 
froidement  amoureux. 

Qui  ne  savent  jamais  qu’adorer  leur  prison  , 

Et  fiiire  quereller  les  sens  et  la  raison. 

Et 


Digitized  by  Googï 


4 


fei  Littérature.  145 

Et  Voiture  ici  fait-il  autre  chose  ? mais  il  y a 
des  réputations  qu'on  n’ose  pas  juger,  et  qui  en 
imposent  aux  meilleurs  esprits.  Despréaux,  cette 
fois,  fut  entraîné  par  son  siecle,  et  d’ailleurs  il 
l'a  corrigé  si  souvent  et  si  bien , qu’il  faut  l’excuser 
de  n’avoir  pu  ce  qu'après  tout  personne  ne  peut, 
c’est-à-dire  avoir  toujours  raison.  Il  faut  voir  si 
le  sonnet  de  Benserade  ne  sera  pas  meilleur. 

Job  de  mille  tourmens  atteint 
Vous  rendra  sa  douleur  connue  , 

Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misere  nue  } 

Il  s'est  lui-même  ici  dépeint. 

Accoutumez-vous  à la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint.  ; 

Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances. 

On  vit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 

S'il  souffrit  des  maux  incroyables. 

Il  s'en  plaignit , il  en  parla  : 

J'en  connais  de  plus  misérables. 

Il  y a du  moins  ici  une  pensée  spirituelle  et 
fine.  Je  ne  sais  pas  de  quel  côté  je  me  serais 
rangé  , si  j avais  été  du  rems  où  le  prince  de  Conti 
était  à la  tête  du  parti  des  jobelins  , et  madame 
de  Longueville  à la  tête  de  celui  des  uranistes  ; 
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car  qui  peut  savoir  quel  goût  il  aurait  eu  il  y a 
cent  cinquante  ans  ? mais  il  me  semble  qu’ aujour- 
d’hui je  serais  jobelin.  On  est  tenté  de  dire  : o qu’il 
fait  bon  venir  à-propos  ! ô le  bon  tems  que  celui 
où  la  cour  et  la  ville,  toutes  les  puissances  se 
divisaient  pour  deux  sonnets , dont  l’un  est  fore 
mauvais  et  l’autre  assez  médiocre!  Mais  allons 
doucement,  et  songeons  que  l’on  pourrait  bien 
quelque  jour  en  dire  autant  de  nous  j et  que,  quand 
on  parlera  de  la  fortune  prodigieuse  de  quelques 
ouvrages  d’aujourd’hui , on  aura  quelque  droit 
de  s’écrier  aussi  : 6 qu’alors  on  avait  de  grands 
succès  avec  de  bien  petits  talens!  Il  faut  que  les 
siècles,  ainsi  que  les  individus,  se  ménagent  un 
peu  les  uns  les  autres,  de  peur  que  ceux  qui  se 
mocquent  de  leurs  peres,  ne  soient  à leur  tour 
mocqués  par  leurs  enfans. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  des 
sonnets,  il  faut  achever  en  peu  de  mots  ce  qui 
reste  à dire  sur  ce  genre  de  poésie  qui  a été  si  long- 
tems  en  crédit  et  qui  est  aujourd’hui  entièrement 
passé  de  mode.  Boileau  paya  lui-même  une  sorte 
de  tribut  à l’opinion,  en  traçant  laborieusement 
dans  son  art  poétique  les  réglés  du  sonnet,  et 
finissant  par  dire: 

Ua  sonnet  sans  défauts  vaut  seul  un  long  poème. 
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Cela  est  un  peu  fort , et  c’est  pousser  un  peu  loin 
le  respect  pour  le  sonnet.  On  a remarqué  avec 
raison  qu’il  n’y  avait  point  de  différence  essentielle 
entre  la  tournure  d’un  sonnet  et  celle  des  autres 
vers  à rimes  croisées,  et  qu’il  doit  seulement  » 
comme  le  madrigal  et  l’épigramme , finir  par  une 
pensée  remarquable  : il  n’y  a pas  là  de  quoi  lui 
donner  une  si  grande  valeur.  Dans  le  très-petit 
nombre  de  ceux  qui  ont  échappé  au  naufrage 
général , on  compte  celui  de  Desbarreaux  qui  finit 
par  une  belle  idée  rendue  par  une  belle  image  \ 
mais  où  les  connaisseurs  ont  remarqué  des  idées 
fausses  ou  trop  répétées,  de  mauvaises  rimes  et 
des  expressions  impropres  ; celui  de  Haynaut  sur 
l’ avorton , qui  est  plein  d’esprit , mais  qui  pêche 
par  une  multiplicité  d’antitheses  recherchées,  mono- 
tones et  disant  presque  toutes  la  même  chose  j 
un  autre  de  ce  môme  Haynaut , qui  malheu- 
reusement est  une  satyre  injuste  contre  Colbert, 
et  dans  le  style  badin , celui  de  Fontenelle  sur 
Daphné.  Je  citerai  les  deux  derniers,  comme  les 
meilleurs.  Oublions  que  l’esprit  de  parti  a dicté 
celui  de  Haynaut  : l’auteur  était  créature  deFouquet  : 
il  écrivait  contre  l’ennemi  de  son  bienfaiteur.  La 
reconnaissance  est  du  moins  une  excuse,  et  le 
repentir  qu’il  en  témoigna  depuis  peut  lui  mériter 
son  pardon  : n’examinons  que  les  vers. 
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Ministre  avare  et  lâche,  esclave  malheureux. 

Qui  gémit  sous  le  poids  des  affaires  publiques. 

Victime  dévouée  aux  chagrins  politiques , 

Fantôme  révéré  sous  un  titre  onéreux! 

Vois  combien  des  grandeurs  le  comble  est  dangereux. 
Contemple  de  Fouquet  les  funestes  reliques , 

Et  tandis  qu’à  sa  perte  en  secret  tu  t’appliques. 

Crains  qu'on  ne  te  prépare  un  destin  plus  affreux. 

Il  part  plus  d’un  revers  des  mains  de  la  fortune. 

La  chûte,  comme  à lui , te  peut  être  commune. 

Nul  ne  tombe  innocent  d’où  l’on  te  voit  monté. 

Cesse  donc  d’animer  ton  prince  à son  supplice. 

Et  prêt  d'avoir  besoin  de  toute  sa  bonté. 

Ne  le  fais  pas  user  de  toute  sa  justice. 

La  tournure  des  vers  est  un  peu  uniforme  ; mais 
elle  est  ferme , et  la  précision , l’élégance , la 
noblesse  peuvent  racheter  quelques  fautes.  Voici 
le  sonnet  de  Fonrenelle. 

Je  suis,  (criait  jadis  Apollon  à Daphné, 

Lorsque  tout  hors  d’haleine  il  courait  après  elle. 

Et  lui  contait  pourtant  1a  longue  kirielle 
Des  rares  qualités  dont  il  était  orné  ; ) 

Je  suis  le  dieu  des  vers,  je  suis  bel-esprk  né. 

Mais  les  vers  n'étaient  point  le  charme  de  la  belle. 

Je  sais  jouer  du  luth.  Arrêtez.  — Bagatelle. 

Le  luth  ne  pouvait  rien  sur  ce  cœur  obstiné. 

Je  connais  la  vertu  de  la  moindre  racine. 

Je  suis , par  mon  savoir , dieu  de  la  médecine. 

Daphné  courait  encor  plus  vite  que  jamais. 
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Mais  s'il  eût  dit , voyez  «juelle  est  votre  conquête  , 

Je  suis  un  jeune  dieu  toujours  beau,  toujours  frais, 
Daphné  sur  ma  parole  aurait  tourné  la  tête. 

Pour  traiter  de  suite  les  genres  de  poésie  qui 
avaient  du  rapport  entr’eux , j’ai  laissé  en  arriéré 
la  satyre  et  le  conte , qui  dès  le  tems  de  Malherbe 
firent  de  grands  progrès  sous  la  plume  de  Regnier 
et  de  Passerat.  Il  suffit  de  dire , pour  la  gloire 
de  celui-ci,  que  sa  piece  intitulée  l’homme  méta- 
morphosé en  coucou  y est  digne  de  la  Fontaine, 
lia  eu,  dans  cette  seule  piece,  à la  vérité , le  naturel 
charmant  et  les  grâces  de  notre  fablier.  Le  sujet, 
quoique  sans  aucune  indécence , n’est  pourtant  pas 
de  nature  à pouvoir  s’en  permettre  une  lecture 
publique.  Mais  on  le  trouve  dans  tous  les  recueils, 
et  la  piece  est  si  bien  faite  d’un  bout  à l’autre  que 
j’aurais  du  regret  de  la  morceler.  Ce  petit  chef- 
d’œuvre  du  seizième  siecle  prouve  encore  ce  que 
j’ai  dit  ailleurs,  que  tout  ce  qui  comporte  le  style 
familier,  a été  porté  à un  certain  degré  de  per- 
fection long-tems  avant  tout  le  reste.  A l’égard 
de  Regnier , on  sait  ce  qu’en  a dit  Boileau  , après 
avoir  parlé  d’Horace  et  de  Juvenal  : 

De  ces  maîtres  savans  disciple  ingénieux  , 

Regnier,  seul  parmi  nous  formé  sur  leurs  modèles. 

Dans  son  vieux  style  encore  a des  grâces  nouvelles. 
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Et  ce  qui  était  vrai  alors  n’a  pas  cessé  de  il 'être 
aujourd’hui.  Despréaux  l’a  bien  surpassé;  mais  il 
ne  l’a  pas  fait  oublier;  et  que  peut-on  dire  de  plus 
à la  louange  de  Regnier?' Voilà  donc  tous  les  genres 
dp  poésie  qu’on  peut  appeler  du  seeorid  ordre , 
parce 'qu’ils  n’exigenr  point  d’invenpioq , déjà  crées 
en  France,  où  nons  les  verrons  se  perfectionner  dans 
le  siecle  de  Louis  XIV  et  dans  le  nôtrei 'Il  reste 
Ja  poésie  du  premier  ordre , l’épopée  et  le  théâtre. 
Celui-ci  va  bientôt  acquérir  la  plus  haute  splen- 
deur, grâces  au  génie  puissant  de-  Cprneille.  La 
muse  épique , moins  heureuse , ne  fit  que  bégayer, 
même  dans  un  rems  où  toutes  les  autres  parlèrent 
le  langage  qui  devait  leur  appartenir. , 

C’est  la  seule  couronne  qui  ait  manqué  à ce  grand 
siecle,  où  d’ailleurs  la  France  en'  a tant  amassé 
qui  ne  se  flétriront  jamais.  Il  faut  voir  quels 
obstacles  purent  s’opposer  dans  ce  seul  genre  au 
progrès  qu’elle  faisait  , daqs.  tous  les  autres. 

Si  l’on  en  juge  pat  le  petit  nombre  d’hommes 
qui  chez  les  ancieris  et  chez  les  modernes  ont  eu 
le  bonheur  d’y:  réussir , pe  doit  être  le  plus  difficile 
de  tous.  Il  est  soumis  à moins  d’entraves  que  la 
tragédie  ; il  a bien  plus  d’espace , de  moyens  et 
de  ressources  ; mais  aussi  sa  carrière  est  immense  , 
et  il  faut  bien  de  l’haleine  pour  la  parcourir  d’un 
pas  égal.  Il  n’est  pas  obligé  de  produire  de  si 


+ 


Digitized  by*Gôogle 


db  Littérature.  ijr 
grands  efFets  ; mais  ceux  qu’il  doit  atteindre  sont  en 
plus  grand  nombre.  Le  poëte  épique  a presque 
toujours  la  liberté  d’être  poëte  sans  se  cacher  de 
l’être , avantage  que  n’a  pas  le  poëte  tragique  qui 
parle  toujours  sous  d’aütres  noms  j mais  aussi 
on  lui  impose  l’obligation  d’être  toujours  poëte 
autant  qu’il  est  possible,  et  de  soutenir  le  tou 
d’un  homme  inspiré.  Enfin  l’intérêt  d’une  ou  deu» 
situations  et  l’illusion  du  théâtre  peuvent  faire 
vivre  un  drame  médiocre,  au  moins  sur  la  scene; 
mais  le  poëme  épique  qui  doit  être  lu  ne  supporte 
pas  la  médiocrité,  et  la  fable  la  mieux  faite  ne 
saurait  y racheter,  le  défaut,  de  style.  Malgré  tant 
de  difficultés , les  poëtes  épiques  parurent  en  foule 
dans  le  dii-septieme  siècle  : il  est  vrai  que  c'étaient 
pour  la  plupart  des  hommes  sans  talent.  On  ne 
connait  plus  le  titre  de  leurs  poëmes  que  par  les 
satyres  de  Boileau,  Le  Charlemagne , le  Childebrand , 
le  Jonas3  le  Moyse , le  Clovis , 1 ’Alaric,  furent  appré- 
ciés à leur  juste  valeur,  même  par  les  contempo- 
rains. La  patience  la  plus  infatigable  ne  soutiendrait 
pas  la  lecture  suivie  de  ces  ennuyeuses  productions , 
à-peu-près  aussi  ihauvaises  par  le  fond  que  par 
le  style.  Que  dire,  par  exemple,  d’un  Scudery 
qui  s’avise  de  conduire  le  roi  des  Goths  dans 
un  désert,  sttr  les  côtes  de  la  mer  du  nord,  où 
il  trouve  un  Hibernois , qui  depuis  trente  ans  s’esi 
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retiré  solitaire  dans  une  caverne  pour  lire  et  étudier 
à son  aise  ? Ce  studieux  hermite  lui  prouve  par 
un  long  discours  qu’il  n’y  a rien  de  plus  beau  que 
la  science , ce  qui  est  fort  utile  et  fort  intéressant 
pour  le  roi  goth  qui  va  prendre  Rome.  Il  lui 
montre  sa  bibliothèque  et  lui  en  fait  le  détail  cir- 
constancié comme  un  catalogue  de  librairie.  Voici , 
dit-il,  les  philosophes. 

i ■ 

Par  eux  nous  apprenons  l'admirable  physique. 

L'éthique,  la  morale  avec  l'économique, 

La  politique  sage , et  d’un  vol  glorieux 
Par  la  métaphysique  on  va  jusques  aux  deux. 

De  cet  autre  côté,  voici,  prince  héroïque  , 

Ceux  de  qui  l'art  dépend  de  la  mathématique  , 
Architectes,  sculpteurs,  peintres,  musiciens. 

Géomètres  certains , arithméticiens , 

Les  maîtres  de  l'optique  avec  les  cosmographes  , 

Ceux  de  la  perspective  avec  les  géographes,  etc. 

• ’ i 

Cette  belle  nomenclature  et  cette  conversation  si 
bien  placée  remplissent  tout  un  chant.  C’est  ainsi 
qu’écrivait  ce  Scudery  qui  censurait  en  maître  les 
vers  de  Corneille,  lui  citait  sans  cesse  Aristote, 
et  qui  malgré  toute  son  érudition  ignore  pourtant 
que  l’éthique  et  la  morale  sont  parfaitement  la 
même  chose,  si  ce  n’est  que  l’un  de  ces  deux  mots 
est  latin  et  l’autre  grec.  Il  ne  manque  pas  de  dire 
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dans  sa  préface  qu’il  faut  de  l’érudition  dans  un 
poëme  épique  : il  s’autorise  de  l’exemple  d’Homere 
qui  a fait  voir  dans  ses  ouvrages  qu’il  n’était  rien 
moins  qu’étranger  aux  diverses  connaissances  de 
son  siecle  ; et  il  ne  s’apperçoit  pas  que  ce  qu’il 
y a dans  Homere  de  géographie,  de  physique, 
de  médecine  et  d’arts  mécaniques  est  rapidement 
fondu  dans  la  poésie  que  lui  fournissait  son  idiome 
pittoresque.  C’est  ainsi  que  des  pédans  se  servaient 
mal-à-propos  de  l’exemple  et  de  l’autorité  des 
anciens  pour  les  rendre  complices  de  leurs  sottises , 
et  l’on  voit  clairement  que  quand  même, l’auteur 
d’Alaric  écrirait  moins  mal , son  érudition  biblio- 
graphique serait  encore  dans  son  poëme  un 
épisode  ridicule. 

Chapelain  a plus  de  jugement  que  Scudery  : la 
marche  de  son  poëme  est  plus  raisonnable  et  pou- 
vait avoir  quelque  intérêt,  s’il  avait  su  écrire. 
Voltaire  a blâmé  le  choix  de  son  sujet  qu’il  ne 
croyait  pas  susceptible  d’ètre  traité  sérieusement. 
Un  de  mes  confrères  à l’académie  française  a 

* 3 

( combattu  cette  opinion  avec  beaucoup  d’esprit , 
et  l’on  peut  croire  en  effet  qu’avant  l’existence 
d’un  autre  poëme , fort  différent  de  celui  de  Chape- 
lain , l’héroïne  d’Orléans  appelée  la  Pucelle , 
pouvait  avoir  dans  la  poésie  la  dignité  qu’elle  a 
dans  l’histoire.  Mais  je  doute,  même  dans  cette 
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supposition,  que  cette  époque  de  l’histoire  de 
Fiance  pût  fournir  à l’épopée  un  ouvrage  inté- 
ressant. Il  est  bon  qu’un  poëme  trouve  l’imagi-- 
nation  déjà  prévenue  pour  le  héros  , et  ni'  Dunois  y 
ni  Charles  VII,  ni  même  Jeanne  d’Arc,  malgré 
sqj>  courage  et  ses  exploits , n’ont  joué , ce  me 
semble , un  assez  grand  rôle  pour  remplir  la 
majesté  de  l’épopée  : c’est-là  surtout  que  l’héroïsme 
doit  être  au  plus  haut  point.  Je  ne  parle  pas  des 
fictions  que  ne  permettent  gueres  une  époque  si 
récente  et  le  lieu  de  la  scene  si  voisin  : les  fictions 
aujourd’hui  ne  se  présentent  naturellement  que  dans 
l’éloignement  des  tems  ou  des  lieux.  L’auteur  de 
la  Henriade  s’en  est  passé  5 mais  il  est  soutenu 
par  l’intérêt  attaché  au  nom  de  son  hé$os , et  par 
les  beautés  d’une  philosophie  aimable  qui  rem- 
place, du  moins  en  partie,  le  charme  des  fictions 
poétiques , et  malgré  ces  ressources  et  son  talent 
supérieur  pour  la  versification,  il  est  resté  fort 
au-dessous  d’Homere,  de  Virgile  et  du  Tasse, 
pour  l’imagination  et  l’intérêt,  tant  la  machine 
de  l’épopée  A besoin  des  ressorts  dü  merveilleux  ! 

La  dureté  du  style  de  Chapelain  est  célébré , et 
il  a été  de  son  vivant  assez  tourmenté  par  Boileau 
pour  obtenir  aujourd’hui  qu’on  laisse  en  paix  si 
cendre.  Mais  si  l’on  veut  voir  encore  un  exemple 
des  fausses  idées  que  l’on  prenait  alors  dans  les 
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anciens  législateurs  des  beaux-arts,  si  mal  inter- 
prétés par  les  modernes , il  n’y  a qu  a lire  la 
préface  où  il  rend  compte  du  dessein  de  son  poëme 
et  de  la  maniéré  dont  il  a voulu  conformer  son 
plan  aux  principes  d’Aristote.  Le  philosophe  grec 
a dit  que  l’épopée  avait  pour  objet  non  pas  le 
réel , mais  le  possible,  l’universel,  ce  qui  signifiait 
simplement  que  le  poëte  n’était  point  astreint  à 
la  vérité  historique;  et  qu’il  était  le  maître  de 
présenter  les  faits , non  pas  tels  qu’ils  étaient , mais 
tels  qu’ils  pouvaient  être.  Chapelain  abuse  de  ce 
précepte  si  clair  et  si  raisonnable,  pour  l’appliquer  à 
un  système  d’allégorie , rêverie  purement  moderne , 
et  qui  n’a  jamais  existé  dans  la  tète  des  anciens, 
et  voici  comme  il  nous  explique  le  mystère  de 
son  poëme  : c’est  le  terme  dont  il  se  sert  avec 
beaucoup  de  raison , comme  on  va  voir. 

« Je  lèverai  ici  le  voile  dont  ce  mystère  est 
» couvert , et  je  dirai  en  peu  de  paroles  qu’afin 
» de  réduire  l’action  à l’universel , suivant  les  pré- 
» cepras , et  de  ne  la  priver  pas  du  sens  allégorique 
» par  lequel  la  poésie  est  faite  un  des  principaux 
» iiistrumens  de  l’architectonique , je  disposai  la 
» matière  de  telle  sorte  que  la  France  devait  repré- 
» senter  l’ame  de  /’ homme  en  guerre  avec  elle-même 
»»  et  travaillée  par  les  plus  violentes  de  toutes  les 
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«>  émotions  ; le  roi  Charles , la  volonté , maîtresse 
» absolue  et  portée  au  bien  par  sa  nature,  mais 
» facile  à porter  au  mal  par  l’apparence  du  bien; 
» l’Anglais  et  le  Bourguignon , sujets  et  ennemis 
» de  Charles , les  divers  transports  de  l'appétit  iras - 
» cible  qui  altèrent  l’empire  légitime  de  la  volonté; 
»>  Amaury  et  Agnès,  l’un  favori  et  l’autre  amante 
»>  du  prince,  les  différens  mouvemens  de  l'appétit 
» concupiscible  qui  corrompent  l’innocence  de  la 
» volonté  par  leurs  inductions  et  parleurs  charmes; 
»»  le  comte  de  Dunois , parent  du  roi , inséparable 
» de  ses  intérêts  et  champion  de  sa  querelle, 
3»  la  vertu  qui  a ses  racines  dans  la  volonté  qui 
» maintient  les  semences  de  la  justice  qui  sont 
» en  elle  et  qui  combat  toujours  pour  l’affranchir 
» de  la  tyrannie  des  passions  ; Tannegui , chef 
» du  conseil  de  Charles,  l'entendement  qui  éclairé 
»»  la  volonté  aveugle  ; la  Pucelle  qui  vient  assister 
»»  le  monarque  contre  le  Bourguignon  et  l’Anglais , 
» et  qui  le  délivre  d’Agnès  et  d’ Amaury , la  grâce 
»>  divine  j qui  dans  l’embarras  ou  l’abattement  de 
» toutes  les  puissances  de  l'ame  3 vient  raffermir 
s»  la  volonté 3 soutenir  1‘ entendement  3 se  joindre  à 
o la  vertu  y et  par  un  victorieux  effort,  assujet- 
»>  tissant  à la  volonté  les  appétits  irascible  et  concu- 
» pisciblej  qui  la  troublent  et  l’amollissent,  pro- 
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»*  duire  cette  paix  intérieure  et  cette  parfaite  tran- 
>»  quillité , en  quoi  toutes  les  opinions  conviennenc 
» que  consiste  le  souverain  bien. 

On  connaissait  déjà,  grâces  à Boileau,  quelques 
traits  de  la  muse  de  Chapelain  j mais  j’ai  cru  que 
peu  de  gens  connaissaient  sa  prose,  et  que  cec 
échantillon  pouvait  paraître  curieux.  On  voit  qu’il 
est  bon  quelquefois  de  tout  lire , et  de  feuilleter 
jusqu’aux  préfaces  de  ces  poudreux  auteurs , placés 
comme  des  épouvantails  dans  les  bibliothèques, 
où  ils  semblent  se  défendre  par  leur  masse  in-folio 
autant  que  par  l’effroi  que  leur  seul  titre  inspire. 
Il  faut  bien  ne  pas  s’épouvanter , et  se  résoudre 
à acheter  quelques  découvértes  par  un  peu  d’ennui. 
On  trouvera  d’abord  tout  simple  qu’il  n’y  ait 
pas  beaucoup  de  poésie  dans  une  tête  remplie 
de  ce  galimathias  métaphysique.  Mais  dans  le  fait 
ce  n’était  qu’un  tribut  payé  à la  mode  généralement 
reçue , d’affecter  une  érudition  scholastique , et  il 
est  probable  que  Chapelain , dont  l’ouvrage , ridi- 
cule par  le  style , n’est  pas  déraisonnable  par  le 
fond , avait  arrangé  toutes  ses  allégories  sur  son 
plan  déjà  tout  fait,  et  non  pas  son  plan  sur  les 
allégories.  Ce  qui  rend  cette  opinion  plausible , c’est 
que  le  Tasse  lui-même  donna  une  explication  à-peu- 
près  semblable  de  sa  Jérusalem  délivrée , qui  n’en 
est  pas  moins  un  ouvrage  admirable*  On  sait  qu’il 
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ne  prit  ce  parti  que  pour  répondre  aux  critiques 
qui  avaient  blâmé  ses  fictions , et  pour  les  rendre 
respectables  sous  le  voile  de  l’allégorie  morale  et 
religieuse , qui  semblait  alors  devoir  tout  con- 
sacrer. 

Parmi  tous  ces  malheureux  poëtes  épiques , ense- 
velis dans  la  poussière  et  dans  l'oubli,  celui  qui 
eut  le  plus  d’imagination  est  sans  contredit  le 
P.  Lemoine , auteur  du  Saint-Louis.  Ce  n’est  pas 
que  son  ouvrage  soit  fait  pour  attacher  par  la 
construction  générale  ni  par  le  choix  des  épisodes. 

Il  invente  beaucoup  ; mais  le  plus  souvent  mal; 
son  merveilleux  n’est  le  plus  souvent  que  bizarre  ; 
sa  fable  n’est  point  liée  ; n’est  point  suivie  ; il  ne 
sait  ni  fonder  ni  graduer  l’intérêt  des  événemens 
et  des  situations  : c’est  un  chaos  d’où  sortent  quel- 
ques traits  de  lumière  qui  meurent  dans  la  nuit. 
Mais  dans  ses  vers  il  a de  la  verve , des  morceaux 
dont  l’intention  est  forte  quoique  l’exécution  soit 
très-imparfaite.  Voilà  ce  qu’on  apperçoir,  quand 
on  a le  courage , à la  vérité  difficile , de  lire  dix- 
huit  chants  remplis  de  fatras,  d’enflure  et  d’extra- 
vagance. Mais  pourquoi  cet  auteur  né  avec  du 
talent , pourquoi  l’auteur  du  Moyse,  Saint-Amand , 
qui  n’en  était  pas  dépourvu,  pourquoi  Brebeuf 
qui  en  avait  encore  davantage , pourquoi  ces  trois 
hommes  n’ont-ils  écrit  que  d’illisibles  ouvrages  * 
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précisément  à la  même  époque  où  Corneille  donnait 
tous  ses  chef-d’œuvres  ? Ce  n’est  pas , seulement 
à cause  de  la  disproportion  du  génie  : sans  égaler 
les  sublimes  conceptions  de  Corneille,  on  pouvait 
du  moins  mériter  d’être  lu.  Qui  donc  les  a détournés 
si  loin  du  but , quand  lui  seul  savait  y atteindre  ? 
qui  leur  a fait  parler  un  langage  si  étrange , quand 
le  sien  était  souvent  si  beau  dans  Cinna  et  dans 
les  Horaces?  Il  faut  chercher  dans  le  ton  général 
de  leurs  écrits  le  principe  de  leur  égarement  : il  est 
d’autant  plus  digne  d’attention  que  c’est  absolument 
le  même  qu’on  a voulu  et  qu’on  voudrait  encore 
faire  revivre  au  milieu  de  tant  de  grands  modèles, 
et  qui  contribue  le  plus  à corrompre  le  goût  et 
d ramener  la  barbarie  après  un  siede  de  lumières. 
C’est  le  facile  et  malheureux  abus  du  style  figuré  , 
c’est  la  folle  persuasion  que  la  poésie  consiste  non 
pas  dans  le  choix  des  figures , mais  dans  leur  accu- 
mulation, non  pas  dans  la  justesse  et  la  vérité  des 
métaphores , mais  dans  leur  hardiesse  bizarre  ; c’est 
l’habitude  de  croire  qu’il  faut  être  toujours  outré 
pour  être  fort , exagéré  pour  être  grand , recherché 
pour  être  neuf.  Ouvrez  le  Saint-Louis  et  vous  ne 
lirez  jamais  vingt  vers , sans  y trouver  ce  caractère 
constamment  soutenu , c’est-à-dire  l’enflure  de  la 
diction  dès  que  l’auteur  Veut  s’élever.  Veut-il  peindre 
une  flotte  nombreuse? 
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Jamais  un  camp  plus  beau  ne  roula  sur  la  mer  , 
i Ni  plus  belles  forêts  ne  volèrent  en  l’air. 

Le  soleil  pour  les  voir  avança  la  journée. 

Les  ailes  de  leurs  mâts  à l’air  ôtent  le  jour. 

Concevez,  s’il  est  possible,  comment  on  ôte  le 
jour  à l’air.  U appelle  une  lance  un  long  frêne  ferré , 
les  étoiles  un  roulant  émail.  Veut-il  peindre  des 
pavillons  flottant  dans  les  airs? 

L’or  de  son  pavillon  jouait  avec  le  vent. 

Un  guerrier  reçoit-il  un  coup  dans  les  yeux  ? 

Et  la  nuit  lui  survint  par  les  portes  du  jour. 

Un  enfant  est-il  venu  au  monde  en  donnant  la 

mort  à sa  mere? 

/ 

Je  sortis  d’une  morte  et  je  naquis  sans  mere. 

Parle-t-il  de  guerriers  dont  la  fureur  étincelle  dans 
leurs  regards? 

Leur  cœur  monte  à leurs  yeux  et  par  leurs  yeux  menace. 
Un  autre  tombe-t-il  en  défaillance  ? 

Il  a la  nuit  aux  yeux  et  la  mort  au  visage. 

Un  auteur  de  nos  jours  a imité  heureusement  cette 
heureuse  tournure , en  disant  «d’une  femme  : 

La  perle  aux  dents  , la  neige  au  sein. 

Voilà  comme  le  bon  goût  se  perpétue. 

Ce 
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Ce  sont  ces  erreurs  et  ces  travers  que  Boileau 
Combattait , lorsqu’il  disait  dans  son  art  poétique  : 

La  plupart  emportés  d'une  fougue  insensée. 

Toujours  loin  du  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée. 

Ils  croiraient  s'abaisser  dans  leurs  vers  monstrueux. 

S'ils  pensaient  ce  qu'un  àutre  a pu  penser  comme  eux. 

Ce  sont  ces  ridicules  si  long-rems  en  crédit,  donc 
Moliere  se  mocquait  dans  son  Misantrope. 

Ce  style  figuré  dont  on  fait  vanité. 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité. 

Ce  n’est  que  jeu  de  mots , quaiFectation  pure  , 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

Racine  et  Despréaux  avaient  ramené  la  poésie 
à son  véritable  esprit  : ils  avaient  écrit  parmi  nous 
comme  Horace  et  Virgile  chez  les  Latins.  Rousseau 
dans  ses  belles  odes.  Voltaire  dans  ses  belles  tragé- 
dies et  dans  la  Henriade,  avaient  suivi  la  même 
route.  Les  vrais  principes  du  style , fondés  sur  la 
nature  et  le  bon  sens , sfir  des  modèles  avoués  dans 
tous  les  siècles,  semblaient  irrévocablement  fixés. 

Il  était  reconnu  que  plus  on  s’en  approchait , plus 
on  avait  de  talent;  que  plus  on  s’en  éloignait,  moins 
on  savait  écrire.  Mais  qu’est-il  arrivé  ? c’est  ici 
le  lieu  de  développer  ce  que  j’ai  indiqué  plusieurs 
fois,  de  démontrer  un  fait  qui  doit  avoir  sa  place  . 

Cours  de  littc'r.  Tome  IF.  L 
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dans  l’histoire  littéraire /et  qui  moins  sensible  peut- 
être  aux  yeux  des  gens  du  monde  occupés  d’autre 
chose , a dû  frapper  davantage  les  gens  de  l’art , 
intéressés,  comme  de  raison,  à l’objet  de  leurs 
études.  La  littérature  a sestems  de  schisme  et  d’hé- 
résie : différentes  erreurs  ont  régné  à differentes 
époques  : j 'aurai  l’occasion  de  les  rappeler  succes- 
sivement. Celle  dont  je  veux  parler  ici  s’est  accré- 
ditée depuis  environ  dix  ans  ; on  la  retrouve  érigée 
en  système  dans  une  foule  d’écrits  de  toute  espece; 
mais  surtout  dans  des  compilations  périodiques  qui 
sont  malheureusement  ce  qu’on  lit  le  plus.  Cette 
théorie  que  je  vais  combattre  est  née  de  l’impuis- 
sance. On  a senti  la  prodigieuse  difficulté  de  pro- 
duire des  beautés  nouvelles  sans  s’écarter  du  bon 
sens  : les  mauvais  auteurs  devenus  plus  forts  par 
leur  nombre , par  leur  réunion , par  tous  les  moyens 
dont  ils  disposent , se  sont  lassés  d’avoir  toujours 
devant  les  yeux  cette  comparaison  des  écrivains 
classiques  qui  les  mettait  à leur  place,  et  cette 
rigueur  des  principes  reçus  qui  servait  à les  juger. 
Ils  se  sont  crus  en  état  de  secouer  le  joug , et 
au  moment  de  pouvoir  risquer  une  révolte  ouverte. 
Ainsi  d’un  côté , en  renversant  tout  l’édifice  de 
notre  système  théâtral , élevé  par  les  Corneille , 
les  Moliere,  les  Racine,  les  Voltaire,  en  foulant 
aux  pieds  avec  mépris  toutes  les  réglés  qu’ils  ont 
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suivies , ou  a imprimé  ces  propres  mots  : il  flotte 
enfin  dons  Us  airs  le  drapeau  de  la  guerre  littéraire  3 etc. 
et  l’on  a prédit  que  cette  guerre  finîfait  par  l’en- 
riere  destruction  de  notre  scene , qui  doit  tomber 
pour  faire  place  à un  nouveau  système  dramatique. 
D’un  autre  côté  ( et  cette  autre  révolte  moins 
mal-adroitement  concertée  a été  beaucoup  plus 
contagieuse  ) on  a dit  hautement  qu’il  fallait  subs- 
tituer une  nouvelle  poésie  à la  nôtre  qui  était  trop 
timide  , et  sans  examiner  si  notre  langue  en  com- 
portait une  autre  et  si  nos  grands  écrivains  l’avaient 
bien  ou  mal  connue,  on  a affecté  de  répéter  sans 
cesse  que  ■ le  vrai  génie  poétique  consistait  dans 
ce  que  Racine  le  fils  appelle  fort  bien  des  alliances  de 
mots  ; on  a dit  que  Voltaire  en  avait  peu  et  qu’il  était 
peu  poëte;  que  Racine  et  Boileau  n’en  avaient 
pas  assez  : en  conséquence  on  a cent  fois  loué  avec 
profusion  dans  de  très-mauvais  ouvrages,  quelques 
beaux  vers  qui  pourtant  n’étaient  beaux  que  parce 
qu’ils  étaient  faits  suivant  les  bons  principes ; et 
quant  à la  foule  des  mauvais , on  n’a  gueres  essayé 
de  les  défendre  en  détail  , parce  qu’on  aurait  trop 
choque  l’évidence;  mais  on  a toujours  répété  que 
c’était  là  du  génie  poétique , et  qu’d  n’y  manquait 
qu’un  peu  plus  de  goût.  On  11’a  pas  osé  non  plus 
soutenir  formellement  que  des  ouvrages  tombés 
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du  poid^  de  l’ennui,  après  avoir  été  fort  exaltés,' 
étaient  de  bons  ouvrages } mais  on  ne  parlait  de 
leurs  fautes  mêmes  qu’avec  le  ton  d’admiration 
qui  invite  à en  commettre  de  semblables.  Il  y a 
des  gens  qui  prétendent  que  tout  cela  est  indif- 
férent } ils  se  trompent  : c’est  là  ce  qui  égare  presque 
9 tous  les  jeunes  écrivains.  Nous  en  voyons  la  preuve 
dans  les  concours  académiques  ; dans  la  multitude 
des  pièces  dont  on  ne  peut  pas  lire  vingt  vers  de 
suite,  il  y en  a quelques-unes  dont  les  auteurs 
annoncent  du  talent  \ mais  on  voit  clairement  qu’ils 
font  tous  les  efforts  imaginables  pour  écrire  mal  j 
on  y reconnaît  une  prétention,  une  recherche  con- 
tinuelle , l’ambitjon  des  figures , la  manie  des 
métaphores , l’envie  d’imiter  de  mauvais  modèles. 
Il  peut  donc  être  utile  de  détruire  leurs  erreurs , 
de  les  ramener  à des  notions  plus  justes.  Il  faut 
bien  revenir  alors  sur  des  vérités  familières  aux 
bons  esprits  j mais  on  ne  peut  pas  réfuter  autrement 
ceux  qui  les  combattent,  ni  éclairer  ceux  qui  les 
oublient  j et  quand  on  répond  à ce  qui  est  dérai- 
sonnable , on  est  forcé  de  redire  ce  qui  est  connu. 

Les  figures  par  elles-mêmes  ne  sont  point  une 
beauté  : c’est  tout  ce  qu’il  y a de  plus  facile  et 
de  plus  commun.  Le  langage  du  bas  peuple  en 
est  rempli  ; et  Boileau  disait  qu’on  entendrait  aux 
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halles  plus  de  métaphores  en  un  jour  qu’il  n’y 
en  a dans  toute  l’Enéide.  La  beauté  consiste  donc 
dans  l’usage  et  le  choix  des  figures.  En  effet 
quel  en  est  l’objet?  que  veut-on  faire  quand  on 
passe  du  propre  au  figuré?  rendre  son  idée  plus 
sensible  et  plus  frappante.  Eh  ! bien , si  l’image, 
est  fausse,  si  la  métaphore  est  forcée,  si  elle  est 
outrée,  l’idée,  le  sentiment  que  vous  vouliez  expri- 
mer, n’y  perdent-ils  pas  au  lieu  d’y  gagner?  Vous 
faites  donc  tout  le  contraire  de  ce  que  vous  vouliez 
faire.  Est -ce  là  de  la  force  ou  de  la  faiblesse?  Vous 
voulez  me  peindre  une  flotte  nombreuse  qui  vogue 
à pleines  voiles.  Vous  cherchez  une  image  ; fort 
bien.  Vous  me  dites  que  jamais  plus  belles  forêts 
n ont  volé  dans  l’air.  Croyez  vous  avoir  présenté 
à mon  imagination  un  tableau  fidele?  Vous  ne 
m’avez  offert  qu’une  chimere  et  une  image  fausse. 
Ne  dirait-on  pas  d’abord  que  les  forêts  ont  coutume 
de  voler  dans  l’air?  Quand  même  les  forêts  voleraient 
dans  l'air , elles  ne  ressembleraient  point  à une  grande 
flotte.  On  a dit,  même  en  prose,  une  forêt  de  mats,  et  la 
métaphore  est  juste  : elle  ne  montre  que  les  arbres 
des  forêts  taillés  en  mâts,  et  j’en  saisis  sur  le 
champ  le  rapport.  On  dirait  de  même  d’une  flotte 
en  mer  qu’on  croit  voir  une  forêt  mouvante , parce 
que  le  mouvement  d’une  multitude  de  mâts  peut 
ressembler  en  quelque  sorte  à celui  des  arbres  agités 
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par  le  vent-  Ainsi  Rousseau  a dit  dans  une  de 
ses  odes  : 

A l'aspect  des  vaisseaux  que  vomit  le  Bosphore, 

Sous  uq  nouveau  Xercès,  Thétis  croit  voir  encore 
Au  travers  de  ses  flots  promeuer  les  forêts. 

* • 

Observons  ici  l’art  de  rendre  vraisemblables  eç 
naturelles  les  figures  les  plus  hardies.  Certainement 
les  forêts  ne  se  promènent  pas  plus  qu’elles  ne 
volent  ; mais  voyez  comme  le  poète  nous  conduit 
par  degrés  jusqu’à  l’idée  qu’il  veut  offrir.  C’est 
d’abord  Thétis  qui  croit  voir ; ce  n’est  pas  une 
réalité  ; c’est  au  travers  de  ses  flots  ; voilà  l’imagi- 
nation fixées  il  ne  reste  plus  qu’à  pouvoir  prendre 
les  mâts  pour  des  forêts  mouvantes , et  nous  avons 
vu  que  cette  figure  ne  répugnait  pas.  Mais  quand 
vous  dites  : jamais  plus  belles  forêts  ne  volèrent  par 
les  airs  t vous  entassez  trois  ou  quatre  figures  les 
unes  sur  les  autres , dont  pas  une  ne  me  rappelle 
des  vaisseaux,  et  ce  n’est  plus  une  image,  mais 
une  énigme.  Voltaire,  dans  sa  tragédie  d’Alzire , 
a dit  en  très-beaux  vers: 

Je  montrai  le  premier  aux  peuples  du  Mexique 
L'appareil  inoui  pour  ces  mortels  nouveaux  , 

De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Rien  n’est  plus  brillant  que  cette  métaphore  ni 
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en  même  tems  plus  naturel  par  la  maniéré  dont 
elle  est  placée.  Car  supposons  qu’Alvarès  n’ayant 
point  à parler  des  Mexiquains  ni  de  l’effet  que 
produisit  $ur  eux  la  première  vue  des  vaisseaux 
européens,  eût  dit  en  parlant  du  départ  de  la  flotte 
espagnole  pour  toute  autre  expédition: 

Et  nos  châteaux  ailés  volèrent  sur  les  eaux  , 

Il  eût  fait  de  la  poésie  très-mal-à-propos;  il  eût 
abusé  des  figures;  car  ce  n’est  pas  à lui  à voir 
dans  des  vaisseaux  des  châteaux  ailés.  Mais  le  cas 
est  bien  différent.  Il  a montré  le  premier  à des  peuples 
nouveaux  un  appareil  inouï  pour  jeux... Y oAï  l’imagi- 
nation préparée.  En  prose  il  aurait  achevé  ainsi , de 
nos  vaisseaux  qui  leur  semblaient  des  châteaux  ailés  ; 
mais  c’eût  été  trop  languissant  en  vers.  Tout  ce 
qui  précédé  rend  le  sens  suffisamment  clair.  Il  a 
recours  à la  figure  rapide  de  l’ellipse  : il  s’exprime 
comme  si  c’était  pour  lui-même  que  ces  navires 
fussent  des  châteaux  ailés , parce  qu’on  ne  peut 
pas  s’y  méprendre,  et  conservant  la  marche  poé- 
tique sans  blesser  la  vraisemblance , il  peut  dire , 

L’appareil  inoui  pour  ces  mortels  nouveaux , 

De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

w a 

Et  cette  ellipse  qu’on  entend  très-bien  est  une  nou- 
velle beauté  et  une  finesse  de  l’art.  Remarquons 
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encore  la  filiation  des  idées  si  essentielle  au  style.' 
S’il  eût  donné  au  mot  de  châteaux  toute  autre  épi- 
thète que  celle  & ailés , le  vers  perdrait  beaucoup. 
Mais  ailés  amene  naturellement  qui  volaient  sur 
les  eaux  y et  c’est  ainsi  qu’on  est  tour-à-la-fois  natu- 
rel  pour  contenter  la  raison , et  hardi  pour  satis- 
faire la  poésie. 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  cet  article  pour  faire 
bien  sentir  que  l’effet  des  figures  dépend  toujours 
de  la  vérité  des  rapports  physiques  ou  moraux 
et  de  la  liaison  des  idées.  On  peut  juger  combien 
il  faut  de  talent  pour  y réussir.  Aussi  les  figures 
bien  employées  sont  une  des  parties  principales 
du  grand  écrivain \ mais  les  employer  mal,  est 
à la  portée  de  tout  le  monde.  En  voilà  beaucoup 
à propos  d’une  métaphore;  mais  on  connaît  le 
mot  de  Marcel  : que  de  choses  dans  un  menuet  ! 
et  en  passant  du  petit  au  grand,  (car  il  faut  bien 
soutenir  notre  dignité  ) on  nous  permettra  de  dire  : 
que  de  choses  dans  un  beau  vers  ! 

Mais  ce  n’est  pas  assez  que  les  figures  soient 
parfaitement  justes  : il  faut  encore  qu’elles  soient 
adaptées  à la  nature  du  sujet.  Ce  vers  du  Saint- 
Louis  que  j’ai  cité  tout-à-l’heure  : 

rr  3*' 

L*or  de  son  pavillon  jouait  avec  1»  vent. 

Indépendamment  de  ses  autres  défauts,  a celui 
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de  pêcher  contre  la  convenance  de  ton.  Car  en 
supposant  même  que  l’or  pût  jouer  avec  le  venty 
et  que  l’or  qui  n’est  ici  que  figuré,  puisse,  par 
une  autre  figure , être  personifié , ( ce  qui  est  ridi- 
cule) jouer  avec  le  vent  serait  encore  une  expression 
au-dessous  du  style  noble , et  indigne  de  l’épopée. 
Ceci  tient  aux  nuances  du  langage  : se  jouer  peut 
entrer  dans  le  style  le  plus  oratoire  et  le  plus  poé- 
tique : la  fortune  se  joue  des  grandeurs , le  \ephir 
se  joue  dans  le  feuillage,  etc.  Tout  cela  est  fort 
bon.  Mais  jouer  peut  être  difficilement  au-dessus 
du  familier , parce  qu’il  rappelle  trop  l’idée  des 
amusemens  puérils. 

Ce  n’est  pas  tout  encore  : quand  même  les  figures 
seraient  toutes  excellentes  en  elles-mêmes , il  faut 
en  user  avec  sobriété  \ car  c’est  un  ornement , et 
il  faut  le  ménager  ; c’est  un  art , et  il  ne  faut  pas 
trop  montrer  l’art  j c’est  une  partie  de  l’an , et 
ce  n’est  pas  à beaucoup  près  l’an  tout  entier.  Ils 
se  trompent  donc  étrangement  ceux  qui  affectent 
de  vouer  à cette  espece  de  beauté  une  admiration 
si  exclusive , qu’ils  semblent  ne  reconnaîte , ne 
sentir  en  poésie  aucune  autre  sorte  de  mérite.  Il 
n’est  que  trop  commun  de  voir  de  prétendus  juges 
refuser  leur  estime  à des  ouvrages  écrits  avec  la 
plus  heureuse  élégance,  et  qui  réunissent  l’intérêt 
de  style,  la  noblesse,  l’harmonie  et  le  sage  emploi 
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des  figures.  Tout  cela  n’est  pas  assez  pour  eux  : H n’y 
a , disent-ils , rien  qui  étonne  3 rien  d’ extraordinaire^ 
enfin  point  A' alliances  de  mots.  C’est  ce  que  j’ai 
entendu  dire  de  la  Henriade , même  à des  gens 
d’esprit  ; car  la  mode  se  mêle  de  tout,  et  l’on  parle 
aujourd’hui  des  alliances  de  mots  comme  si  elles 
n’étaient  découvertes  que  d’hier  : il  faut  donc  en 
parler  ici.  Ce  qu’on  appelle  alliance  de  mots  est  une 
espece  de  métaphore  plus  hardie  que  les  autres  : 
elle  consiste  dans  le  rapprochement  de  deux  idées , 
de  deux  mots  qui  semblent  s’exclure , comme 
dans  ce  vers  de  Corneille  : 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à descendre. 

Il  desire  de  descendre  serait  très-simple.  Mais  le  mot 
aspire  suppose  un  objet  élevé , et  pourtant  s’ap- 
plique ici  à descendre.  De-là , l’énergie  de  la  pensée 
et  de  l’expression.  Le  vœu  de  l’ambition  qui  est 
ordinairement  celui  de  monter , est  ici  de  descendre. 
Racine  trouvait  ce  vers  sublime  et  il  s’y  connais- 
sait. Lui-même  a su  employer  cette  figure  et  plus 
souvent  que  Corneille.  Il  dit  dans  Britannicus  : 

Dans  une  longue  enfance  ils  l’auraient  fait  vieillir. 

• <* 

If  enfance  et  la  vieillesse  semblent  s’exclure.  Elles 

sont  ici  réunies , et  le  sens  est  trop  clair  pour  être 
expliqué.  L’idée  est  moins  forte»  moins  profonde 
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que  celle  du  vers  de  Corneille } mais  vieillir  dans 
une  longue  enfance  est  une  métaphore  bien  singuliè- 
rement heureuse , et  une  de  ces  expressions  que 
Boileau  appelait  trouvées . 

Le  pere  du  Glorieux  dit  à son  .fils  qui  se  jette  à 
ses  pieds , en  le  priant  de  ne  pas  se  découvrir  : 

J’entends  : la  vanité  me  déclare  à genoux  , 

Qu'un  pere  malheureux  n'cst  pas  digne  de  vous. 

La  vanité  à genoux  semble  offrir  deux  choses  con- 
tradictoires. Ce  vers  est  admirable  et  du  très-petit 
nombre  de  ceux  qui  prouvent  que  la  comédie 
peut  quelquefois  s’élever  au  sublime. 

Voilà  de  beaux  exemples  d'alliances  de  mots • Il 
y en  aune  peut-être  au-dessus  de  toutes  les  autres: 
elle  est  de  Voltaire  à qui  l’on  reproche  de  n’en  pas 
avoir.  Gengiskan  , dans  la  tragédie  de  l’Orphelin 
de  la  Chine , veut  exprimer  le  vide  que  la  grande 
fortune  avait  laissé  dans  son  ame  avant  qu’il  aimât 
Idamé  : 

Tant  d’états  subjugués  ont-ils  rempli  mon  coeur} 

Ce  cœur  lassé  de  tout , demandait  une  erreur 
Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde , 

Et  qui  me  consolât  sut  le  trône  du  monde. 

Consoler  sur  le  trône  du  monde  ! quel  sentiment  à 
la  fois  touchant  et  profond  ! et  comme  ces  deux 
Idées  qui  paraissent  si  loin  l’une  de  l’autre , sont 
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ici  naturellement  réunies  ! Joignez  - y l’harmonie 
du  vers,  et  vous  trouvez  tous  les  mérites  ensemble. 

Il  est  pourtant  vrai  qu’en  général  il  est  moins 
riche  en  figures  que  Racine  ; mais  aussi  Racine  est 
supérieur  dans  cette  partie , comme  dans  toutes  les 
autres  qui  regardent  le  style , à tous  les  poëtes 
fiançais -,  et  ce  qu’il  importe  d’observer  et  ce  qui 
achèvera  de  développer  ce  que  j’avais  à dire  sur 
les  figures,  c’est  la  maniéré  dont  il  s’en  sert.  Il  ne  les 
emploie  qu’i-propos , et  sait  les  cacher  quand  il  les 
emploie.  Adresse  et  réserve  , voilà  les  deux  grands 
préceptes.  Il  faut  de  la  réserve , parce  que  la  dic- 
tion trop  souventfigurée  cesserait  d’être  naturelle. 
Rien  n’est  plus  déraisonnable  que  de  vouloir  que 
tous  les  sentimens , toutes  les  idées  aient  une 
expression  également  marquée.  Le  plus  grand 
nombre  ne  demande  que  de  la  pureté  et  de  l’élé- 
gance. Pourquoi  une  figure  brillante  , énérgique, 
hardie , produit-elle  de  l’effet  ? c’est  qu’elle  tranche 
pour  ainsi  dire  avec  le  reste.  Mais  si  vous  voulez 
être  trop  souvent  hardi,  vous  ne  paraîtrez  plus 
qu’étrange  et  recherché  ; si  vous  voulez  être  trop 
souvent  fort , vous  serez  tendu  et  pénible } si  vous 
voulez  être  trop  souvent  élevé , vous  serez  exagéré 
et  emphatique.  Il  faut  en  tout  des  nuances  et  des 
ombres.  Une  femme  qui  des  pieds  à la  tête  serait 
couverte  de  diamans,  aurait-elle  bien  bonne  grâce? 
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Je  dis  des  diamans  : que  sera-ce  si  sa  parure  esc 
composée  de  pierres  fausses  et  mal  assorties , d’ori- 
peau terne  et  de  clinquant  déjà  passé  ? C’est  pré- 
cisément ce  que  sont  les  ouvrages  chargés  de  mau- 
vaises figures , tels  que  ceux  du  P.  Lemoine  ec 
tant  d’autres,  qu’on  veut  nous  donner,  comme 
vous  le  verrez  tout-à-l’heure , pour  des  trésors  de 
poésie.  Racine  a quelquefois  cinquante  vers  de 
suite,  sans  qu’il  y ait  une  seule  figure  remarquable, 
et  ils  n’en  sont  pas  meins  beaux  , parce  qu’ils  sont 
ce  qu’ils  doivent  être  et  qu’ils  ont  tous  les  autre* 
mérites  qu’ils  doivent  avoir.  Il  y a plus  , ( et  c’est-là 
cette  adresse  merveilleuse , cette  autre  condition 
qu’exigent  les  meilleurs  critiques , tels  que  Longin 
et  Quintilien , dans  l’emploi  des.  figures  } ) celles  de 
Racine  sont  toujours  si  bien  placées , si  naturelle- 
ment amenées , qu’on  ne  les  apperçoit  que  par 
réflexion.  Il  est  hardi  sans  qu’on  s’en  doute , ec 
c’est  ainsi  qu’il  faut  l’être.  L’habileté  consiste  à 
produire  l’effet  sans  montrer  le  ressort  : il  n’y  a que 
les  gens  de  l’art  qui  soient  dans  le  secret.  Quand 

il  dit  dans  Athalie  : 

» 

Faut-il , Abner , faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  sans  nombre  accomplis  dans  nos  jours. 

Des  tyrans  d'Israël  les  célébrés  disgrâces  , 

Et  Dieu  trouvé  fîdele  en  toutes  ses  menaces  i 
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On  sent  bien  que  ce  dernier  vers  est  beau  ; mais  il 
faut  y penser  pour  voir  que  c’est  ordinairement 
dans  ses  promesses  qu’on  est  trouvé  fidele  , et  que 
jîdele  dans  ses  menaces  est  d’un  poëte.  Cependant 
personne  n’est  étonné  de  cette  alliance  de  mots 
(car  c’en  est  encore  une , ) parce  que  tout  le  monde 
supplée  aisément  l’ellipse  , fidele  à accomplir  ses 
menaces.  On  pourrait  citer  mille  autres  exemples  : 
la  lecture  de  Racine  les  amènera. 

Mais  parce  que  Voltaire*  a moins  de  beautés 
de  ce  caractère,  est-il  juste  de  le  rabaisser?  n’a-t-il 
pas  d’autres  qualités  ? Faut-il  ne  mettre  dans  la 
balance  qu’un  seul  genre  de  mérite  ? n’y  en  a-t-il 
qu’un  seul  en  poésie  ? Cette  exclusion  marque  ou 
la  petitesse  des  vues,  ou  la  partialité  du  jugement.' 
Quand  un  auteur  a rempli  les  conditions  essentielles 
qui  font  d’abord  le  grand  écrivain,  il  se  distingue 
ensuite  par  un  caractère  qui  lui  est  propre  , et  heu- 
reusement pour  nous  chacun  a le  sien.  Voltaire 
ne  ressemble  pas  à Racine  : eh  ! tant  mieux.  Nous 
avons  deux  hommes  au  lieu  d’un.  L’un  a plus  de 
sagesse  et  d’art  dans  ses  figures,  l’autre  a plus  d’éclat  j 
l’un  a souvent  plus  de  correction , l’autre  a quel- 
quefois plus  de  charme  ; l’un  met  plus  de  logique 
dans  son  dialogue  \ l’autre  plus  de  vivacité.  Appré- 
cions tous  ces  différens  mérites , comparons,  pré- 


- 


.oOgle 


Digitized  by 


\ 

D S LITTÉRATURE.  17$ 

férons  selon  notre  maniéré  de  sentir  ; mais  jouis- 
sons de  tout  et  ne  rabaissons  rien. 

Il  me  reste  à faire  voir  jusqu’où  cet  amour 
aveugle  pour  les  figures  bien  ou  mal  conçues , et 
l’absurde  affectation  d’y  voir  la  véritable  poésie , 
même  quand  elles  y sont  le  plus  opposées , égare 
nos  jugemens.  J’ai  reudu  justice  aux  rédacteurs  des 
Annales  poétiques , à leurs  recherches , à leur  travail, 
aux  notices  en  général  judicieuses , où  ils  ont  suivi  les 
progrès  de  notre  poésie  dans  ses  premiers  âges;  mais 
à mesure  qu’ils  approchent  du  nôtre , la  contagion 
du  mauvais  goût  dominant  paraît  trop  les  gagner. 
Ils  prodiguent  au  P.  Lemoine  les  louanges  les  plus 
exagérées,  et  ce  qu’ils  citent  à l’appui  de  leurs 
louanges  ne  devrait  le  plus  souvent  être  cité  que 
pour  faire  voir  combien , même  dans  ses  meil- 
leurs morceaux  , il  se  trompe  dans  ce  qu’il  prend 
pour  de  la  poésie.  «Le sultan, disent-ils , prononce 
» un  discours  où  il  y a de  la  chaleur  et  des  expressions 
» hardies , comme  celle  qui  se  trouve  dans  le  second 
» de  ces  vers  : . * 

Déjà  dans  leur  esprit  l'Egypte  est  renversée. 

Déjà  dans  notre  sang  ils  trempent  leur  pensée. 

Eh  ! bien , vous  ai-je  trompés  ? ne  voili-t-il  pas 
que  l’on  qualifie  expressément  de  chaleur  et  de  har- 
diesse ce  dernier  excès  du  ridicule  et  de  l’extra- 
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♦agance ? Par  quel  moyen,  sous  quel  rapport  peut- 
on  se  représenter  la  pensée  trempée  dans  le  sang? 
et  ce  vers  qu’on  ne  peut  entendre  sans  pouffer 
de  rire , est  cité  avec  éloge  1 « L’expression  du 
» P.  Lemoine  est  toujours  hardie  et  poétique.  S’il 
» veut  peindre  de  grands  arbres,  voici  comment 
» il  s’exprime  : 

Et  les  pins  sourcilleux  dont  les  têtes  altieres 
Au  lever  du  soleil  se  trouvaient  les  premières. 

Comment  ne  s’est-on  pas  apperçu  que  des  pins 
qui  se  trouvent  les  premiers  au  lever  du  soleil  sont 
absolument  du  style  burlesque  ? Une  pareille  idée 
serait  digne  de  Scarron  ; mais  ce  qui  serait  fort 
bien  dans  le  Virgile  travesti , peut-il  se  trouver  dans 
un  poëme  épique  ? Poursuivons  le  panégyrique  et 
les  citations.  « Les  vers  du  P.  Lemoine  ne  sont 
i»  jamais  composés  d’hémistiches  ressassés  d’après 
» autrui.  Ses  défauts  et  ses  beautés  lui  appar- 
» tiennent. 

Cependant  le  soleil  à son  gîte  se  rend; 

Le  jour  meurt , et  le  bruit  avec  le  jour  mourant , 

Pour  en  porter  le  deuil  les  ténèbres  descendent , 

Et  d'une  armée  à l’autre  en  silence  s'étendent. 

Le  second  et  le  quatrième  vers  sont  beaux;  mais 
y a-t-il  une  idée  plus  fausse , plus  insensée  que 
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les  ténèbres  qui  portent  le  deuil  du  jour  ? Il  est 
difficile  en  effet  de  prendre  à personne  de  pareilles 
choses  : elles  sont  tiop  originales.  Ce  qui  m’étonne  , 
c’est  qu’on  ne  cite  pas  aussi  comme  bien  hardi 
et  bien  poétique  le  soleil  qui  se  rend  à son  gîte» 
Cette  énorme  platitude  donne  lieu  à une  dernieré 
observation , c’est  qu’à  entendre  les  panégyristes 
de  l’auteur  du  Saint-Louis , il  n’a  d’autres  défauts 
que  d’abuser  de  son  esprit  et  de  son  imagination , 
une  expression  quelquefois  outrée  et  de  mauvais  gouty 
des  idées  souvent  défigurées  par  trop  de  recherche  t 
toutes  choses  qu’on  pourrait  dire  d’auteurs  esti- 
mables d’ailleuts  et  dont  les  beautés  rachèteraient 
suffisamment  les  défauts.  La  vérité  est  que  dans 
ce  long  fatras  dont  la  lecture  est  insoutenable  , 
il  y a autant  de  trivialit?  que  d’enflure , autant 
de  prosaïsme  bas  et  dégoûtant  que  d’extravagante 
emphase.  On  eh  peut  j uger  par  ces  vers  pris  au  hasard. 

Ils  suivaient  Gargadan  , le  célébré  jouteur  , 

Dont  le  harnois  charmé  par  Emir  l’enchanteur. 

Sous  le  fer  émoulu  plus  ferme  qu'une  enclume. 

S'étonnait  aussi  peu  d'un  dard  que  d'une  plume. 

Et  ailleurs  : 

Un  garde  cependant  au  prince  donne  avis , 

Que  deux  grands  étrangers  d’un  riche  train  suivis  , 

Sont  venus  députés  pour  une  grande  affaire , 

De  la  part  du  sultan  qui  régné  sur  le  Caire. 

Cours  de  littér.  Tome  IV.  M 
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Ne  reconnaît-on  pas  là  un  écrivain  qui  gâtant  les 
grands  objets  par  l’exagération,  ne  sait  pas  ennoblir 
les  petits  par  un  peu  d’élégance  ? 

Le  résultat  des  éditeurs  répond  à ce  qui  a pré- 
cédé. « Tel  est  le  poëme  de  Saint-Louis , l’ouvrage 
»>  peut-être  le  plus  poétique  que  nous  ayons  dans  notre 
»»  langue.  » (Ceux  qui  l’entendent  bien,  savent  que 
cette  formule  de  doute  équivaut  à-peu-près  à l’affir- 
mation ) ....  « malgré  ses  défauts , » ( remarquez 
cette  expression  si  réservée , quand  il  s’agit  de  l’as- 
semblage de  tous  les  vices  les  plus  monstrueux  qui 
puissent  déshonorer  le  goût,  l’esprit  et  le  langage  : ) 
«•  Malgré  ses  défauts , nous  croyons  que  les  ouvrages 
» du  P.  Lemoine  sont  une  véritable  école  de  poésie , 
»>  et  qu’une  pareille  lectute  , faite  néanmoins  avec 
» précaution,  ( c’est  quelque  chose  : on  ne  parlerait 
pas  autrement  de  Corneille  ) peut  être  utile  aut 
»>  jeunes  poètes , dans  un  tems  surtout  où  notre 
» poésie,  à force  de  raison  3 est  devenue  peut-être 
» trop  timide  s et  où  notre  langue  a perdu  de  sa 
»>  richesse  en  s’épurant.» 

Voilà  donc  ce  qu’on  imprime  à la  fin  du  dix- 
huitieme  siecle  ! voilà  les  belles  leçons  qu’on  nous 
donne  ! Ainsi  donc  les  ouvrages  les  plus  poétiques 
de  notre  langue  ne  sont  pas  sans  contredit  ceux 
des  Boileau  et  des  Rousseau,  ceux  des  Racine 
et  des  Voltaire,  qu’on  lit  sans  cesse  et  qu’on  sait 
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pat  cœur  j c’est  peut-être  le  poëme  de  Saint-Louis 
que  personne  ne  lit  ni  ne  pourrait  lire,  et  donc 
personne  ici,  peut-être 3 ne  savait  un  seul  versl 
Il  y en  a quelques-uns  d’heureux  parmi  ceux  qui 
sont  rapportes  dans  les  annales  poétiques  j il  y en  à 
même  qu’on  n’a  point  cités,  et  qui  m’ont  parti 
plus  beaux  et  moins  défectueux , quoiqu’on  y apper- 
çoive  encore  quelque  rouille.  Tel  est  cet  endroit 
où  le  sultan  d’Egypte  descend  dans  les  souterrains 
destinés  à conserver  les  corps  embaumés  de  ses 
ancêtres.  . ■ , - 

Sous  Us  pieds  de  ces  monts  taillés  et  suspendus. 

Il  s’étend,  des  pays  ténébreux  et  perdus. 

Des  déserts  spacieux,  des  solitudes  sombres 
Fuites  pour  le  séjour  des  {ports  et  de  leurs  ombres. 

Là , sont  lés  corps  des  rois  et  les  corps  des  sultans. 
Diversement  rangés  selon  l’ordre  des  tems. 

Les  uns  sont  enchâssés  dans  de  creuses  images , 

A qui  l'art  a donné  leur  taille  et  leurs  visages , 

Et  dans  ces  vains  portraits  qui  sont  leurs  monumens  , 
Leur  orgueil  sè  conserve  avec  leurs  osseinens. 

Les  autres  embaumés  sont  posés  en  des  niches , 

Où  leurs  ombres  encore  éclatantes  et  riches 
Semblent  perpétuer,  malgré  les  lois  du  sort, 

La  pompe  de  leur  vie  en  celle  de  leur  mort. 

De  ce  muet  sénat,  de  cette  cour  terrible 
Le  silence  épouvante  èt  la  face  est  horrible. 

Là  sont  les  devanciers  avec  leurs  descendansj 
Tous  les  régnés  y sont  ; on  y voit  tous  les  temsj 
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Et  cette  antiquité , ces  siècles  dont  l’histoire , 

N’a  pu  siuver  qu'à  peine  une' obscure  mémoire. 

Réunis  par  la  mort  en  cette  sombre  nuit, 

Y sont  sans  mouvement , sans  lumière  et  sans  bruit. 

J 

Si  le  P.  Lemoine  avait  un  certain  nombre  de 
pareils  morceaux , il  y aurait  de  quoi  excuser  toutes 
ses  fautes  : il  mériterait  d’être  lu  et  il  le  serait. 
Mais  j’ose  assurer  qu’on  n’en  trouverait  pas  un 
second,  écrit  et  conçu  de  cette  maniéré.  Ce  qu’il 
peut  avoir  de  bon  d’ailleurs  consiste  en  quelques 
traits,  quelques  expressions,  quelques  vers  épars 
çàetlà,  le  tout  noyé  dans  le  galimathias.  Et, n’est-ce 
pas  tendre  un  piege  aux  jeunes  gens  que  de  leur 
dire  : voilà  l’école  de  la  poésie?  Quand  on  n’a 
parlé  de  ses  fautes  innombrables  et  impardonnables 
que  pour  les  excuser  ou  même  les  exalter , n’ëst-ce 
pas  dire  en  quelque  sorte  : faites  de  même,  et  vous 
passerez  pour  avoir  du  gtnie.  Soyez  enflé , et  vous 
paraîtrez  hardi  : soyez  insensé , et  vous  serez  poé- 
tique. Encore  si  l’on  disait  que  des  écrivains  drun 
goût  formé  peuvent  trouver  dans  ces  vieux  poètes 
quelques  beautés  informes , quelques  idées  ébau- 
chées dont  il  est  possible  de  tirer  parti,  cela  ne 
serait  pas  dépourvu  de  vérité.  Mais  de  semblables 
modèles  ne  sont-ils  pas , pour  les  éleves , infiniment 
plus  dangereux  qu’utiles?  Il  n’y  a que  ceux  qui 
par  état  sont  à portée  de  voir  et  d’entendre  tôus 
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les  jours  les  jeunes  littérateurs , qui  sachent  combien 
ils  sont  infectés  de  mauvais  goût  et  de  faux  prin- 
cipes. ^Convient-il  de  les  y affermir  au  lieu  de 
les  en  détourner?  faut-il  les  rappeller  de  l’école 
de  Despréaux,  pour  les  envoyer  à celle  du  P. 
Lemoine  ? : ' 

Je  n’insisterai  pas  sur  l’injure  que  l’on  fait  à nos 
poëtes  classiques , en  trouvant  l’auteur  du  Saint- 
Louis  plus  poëce  qu’eu*  : c’est  un  outrage  sans 
conséquence , auquel  ils  répondent  assez  par  un 
siecle  de  gloire  et  le  suffrage  de  toutes  les  nations. 
Je  me  contenterai  d’affirmer  avec  tous  les  connais- 
seurs , que  si  l’on  donne  aux  mots  leur  acception 
légitime , si  la  vraie  poésie  n’est  en  effet  que 
l’expression  de  la  belle  nature,  le  langage  de  l’ima- 
gination conduite  par  la  raison  et  le  goût , l’accord 
heureux  et  soutenu  de  la  force  et  de  la  justesse, 
du  sentiment  et  de  l’harmonie,  il  y a plus  de  poésie 
cent  fois  dans  Athalie , dans  la  Henriade  et  même 
dans  le  Lutrin  que  dans  les  dix-huit  mortels  chants 
du  Saint-Louis.  Qu’il  me  soit  permis,  pour  sortir 
de  toute  cette  barbarie,  de  finir  par  un  morceau 
de  cette  Henriade  qu’il  est  de  mode  aujourd’hui 
de  dénigrer.  Il  suffit  pour  faire  voir  si  nous  sommes 
en  effet  si  timides , et  si  notre  poésie,  sous  la 
plume  d’un  grand  maître.,  ne  sait  pas  exprime» 
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même  les  objets  qui  semblent  lui  être  le  plus 
étrangers, 

Dans  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses , 

Qui  n'ont  pu  nous  cacher  leur  marche  ec  leurs  distances,, 
Luit  cet  astre  du  jour,  par  Dieu  même  allumé. 

Qui  tourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflammé  : 

De  lui  partent  sans  fin  des  torrens  de  lumière  ; 

11  donne,  en  se  montrant,  la  vie  à la  matière  , 

Et  dispense  les  jours , les  saisons  et  les  ans  , 

A des  mondes  divers , autour  de  lui  flottans. 

Ces  astres  asservis  à la  loi  qui  les  presse , 

S 'attirent  dans  leur  course,  et  s'évitent  sans  cesse. 

Et  servant  l’un  à l'autre  et  de  réglé  et  d’appui , 

Se  prêtent  les  clartés  qu’ils  reçoivent  de  lui. 

Au-delà  de  leurs  cours,  et  loin  dans  cet  espace. 

Où  la  matière  nage  ,.  et  que  Dieu  seul  embrasse. 

Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  mondes  sans  fin: 

Dans  cet  abîme  immense  il  leur  ouvre  un  chemin. 

Par  de-là  xous  ces  deux  le  Dieu  des  deux  réside. 

Entendez-vous  le  chant  du  poète  ? n’est-il  pas  dans 
les  deux  ? n’y  êtes-vous  pas  avec  lui  ? sont-ce  là  des 
beautés  assez  originales?  où  en  était  le  modèle? 
qui  lui  a servi  de  guide,  quand  il  prenait  ce  sublime 
essor  ? Son  génie , le  génie  de  la  poésie , dont  l’œil 
sait  tout  voir,  dont  le  pinceau  peut  tout  rendre, 
dont  la  voix  peut  tout  chanter.  Et  des  barbares 
oseront  comparçr , préférer  même!  ...  Je  m’arrête, 
bfe  passons  pas  de  l’admiration  à la  colçrej  il 
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y aurait  trop  à perdre.  J’en  dirai  davantage , lorsque 
dans  le  dix-huitieme  siecle,  nous  retrouverons, 
marchant  d’un  pas  plus  ferme  sur  bs  traces  de 
Voltaire,  la  Muse  de  l’épopée  qui  n’a  fait  que 
s’égarer  dans  le  précédent.  Il  est  tems  de  suivre, 
au  point  où  nous  en  sommes  , une  Muse  plus  heu- 
reuse , celle  de  la  tragédie  qu’alors  le  grand  Corneille 
plaçait  avec  lui  sur  le  même  trône. 
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CHAPITRE  II. 

théâtre  français  et  de  P.  Corneille. 

Section  premier.!. 

Poètes  tragiques  avant  Corneille. 

M o n dessein  n’est  pas  de  faire  l’histoire  de 
ce  qu’on  appelle  les  premiers  âges  du  théâtre 
français.  On  ne  doit  pas  même  donner  ce  nom  aux 
tréteaux  des  confrères  de  la  passion , des  enfans  sans 
souci  et  des  clercs  de  la  Basoche.  Une  partie  de  ces 
farces  intitulées  mystères , publiées  dans  les  premiers 
tems  où  l'imprimerie  fut  connue , se  conserve 
encore  dans  les  bibliothèques  des  curieux , qui 
mettent  un  grand  prix  aux  livres  qu’on  ne  lit 
point.  On  en  trouve  des  extraits  multipliés  dans 
cette  foule  de  compilateurs  qui  se  copient  les  uns 
les  autres , et  dont  les  recherches  historiques  sur 
potre  théâtre  se  reproduisent  tous  les  jours  dans 
ces  recueils  où  l’on  a tout  mis , excepté  de  l’esprit 
çc  du  goût.  La  seule  nomenclature  des  auteurs  de 
mystères  et  de  moralités  ( ce  sont  les  titres  de  nos 
anciennes  pièces , ) est  pesque  aussi  nombreuse 
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que  celle  de  nos  poëtes  dramatiques  depuis  Cor*- 
neille.  Je  remarquerai  seulement  qu’il  n’est  pas 
étonnantque  nos  livres  saints  aient  fourni  la  matière 
de  toutes  ces  productions  informes  : c’étaient  les 
objets  les  plus  familiers  au  peuple  qui  ne  lisait 
point  ; et  dans  un  tems  où  les  connaissances  étaient 
aussi  rares  que  les  livres , la  multitude  aimait  à 
retrouver  au  spectacle  les  mêmes  sujets  qui  l’édi- 
fiaient à l’église.  Les  croisades  qui  avaient  trans- 
porté l’Europe  en  Asie,  ajoutaient  encore  à cet 
esprit  religieux , échauffé  par  la  vue  des  lieux  saints 
qui  avaient  été  le  théâtre  des  souffrances  d’un  Dieu 
sauveur , ou  par  les  récits  qu’en  faisaient  ceux  que 
le  zele  y avait  conduits  ; et  cette  espece  de  ferveur 
subsistait  encore  long-tems  après  ces  expéditions 
lointaines , dans  des  siècles  où  la  religion , bien  ou 
mal  appliquée , était  le  ressort  le  plus  universel  qui 
pût  .mouvoir  les  peuples. 

Le  diable  jouait  ordinairement  un  grand  rôle 
dans  ces  représentations  grotesquement  mystiques , 
tel  qu’il  le  joue  encore  dans  les  autos  sacramen- 
talés  ou  actes  sacramentaux  du  théâtre  espagnol. 
Il  n’est  que  trop  facile  de  s’égayer  sur  ces  pro- 
ductions des  tems  d’ignorance  et  de  grossièreté  j 
mais  il  ne  faut  en  ce  genre  employer  le  ridicule 
qu’au  profit  de  l’instruction , et  nous  n’avons  rien 
à gagner  ici  à nous  mocquer  de  nos  peres.  Les. 
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auteurs  pouvaient- ils  en  savoir  davantage , quand 
les  spectateurs  ne  savaient  pas  lire  ? 

Si  nous  leur  reprochons  de  n’avoir  pas  deviné 
ce  qu’ils  ne  pouvaient  pas  savoir , ne  seraient-ils 
pas  plus  fondés  à nous  reprocher  de  corrompre 
tous  les  jours  ce  qu’on  nous  a si  bien  appris? 

Je  ne  vous  arrêterai  pas  plus  long-tems  sur  cette 
première  enfance  de  l’art,  bien  différente  de  celle 
de  l’homme  : autant  celle-ci  est  aimable  et  inté- 
ressante dans  sa  faiblesse,  autant  l’autre  est  insipide 
et  dégoûtante.  C’est  vers  le  commencement  du 
seizième  siecle  que  nous  avons  essayé  de  marcher 
avec  des  lisières.  Les  premiers  pas  ont  été  bien 
faibles  : ils  se  sont  un  peu  affermis  depuis  Jodelle. 
Je  ne  les  suivrai  qu’un  moment , et  autant  qu’il  le 
faudra  pour  mieux  faire  sentir  la  force  de  celui 
qui  le  premier  alla  si  loin  dans  une  carrière  que  ses 
devanciers  n’avaient gueres  fait  qu’entrevoir, à-peu- 
près  comme  ces  deux  conducteurs  d’Israël  qui  dé- 
couvrirent de  loin  la  terre  promise , sans  qu’il  leur 
fût  permis  d’y  entrer. 

Avant  Jodelle , on  avait  imprimé  des  traductions 
en  vers  de  quelques  tragédies  grecques , et  ces  essais 
montraient  du  moins  que  les  modèles  commen- 
çaient à être  connus.  Lazare  Baïf  avait  traduit 
Y Electre  de  Sophocle , et  YHccube  d’Euripide  : un 
«Uteur  qui  n’est  connu  que  des  bibliographes» 
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Sybilet , avait  traduit  l’ Iphigénie  en  Aulide  : aucune 
de  ces  pièces  ne  fut  représentée.  Jodelle,  sans 
prendre  ses  sujets  chez  les  Grecs , voulut  du  moins 
traiter  à leur  manière  ceux  de  Cléopâtre  et  de  Didon; 
il  imita  leurs  prologues  et  leurs  chœurs-,  mais  il 
n’avait  aucune  étincelle  de  leur  génie,  aucune  idée 
de  la  contexture  dramatique  : tout  se  passe  en 
déclamations  et  en  récits.  Le  style  est  un  mélange 
de  la  barbarie  de  Ronsard  et  des  froids  jeux  de 
mots  que  les  Italiens  avaient  mis  à la  mode  en 
France.  Cependant  sa  Cléopâtre  eut  une  grande 
réputation  : la  difficulté  était  de  la  représenter.  Les 
confrères  de  la  passion  et  les  b a-^o chiens , alors  en 
possession  des  spectacles  privilégiés , étaient  bien 
éloignés  de  sc  prêter  à établir  un  genre  de  pièces 
qu’ils  regardaient  comme  étranger,  et  qui  pouvait 
nuire  à leurs  tréteaux.  Dans  ces  circonstances , 
Jodelle  reçuç  des  gens  de  lettres , ses  confrères  et 
ses  rivaux , une  marque  de  zele  aussi  honorable 
pour  eux  que  pour  lui , et  qui  prouve  qu’au  mo- 
ment de  la  naissance  des  arts , l’amour  qu’ils  ins- 
pirent est  moins  altéré  par  la  jalousie  qu’au  tems 
où  les  inquiétudes  de  l’envie  et  les  prétentions  de 
l’amour-propre  se  multiplient  en  proportion  du 
nombre  des  concurrens.  Jean  de  la  Peruse  , Remi 
Belleau  et  quelques  autres  poètes  se  réunirent  avec 
l’auteur  dç  Cléopâtre  pour  jouer  sa  pièce  au  college 
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de  Rheims , devant  Henri  II  et  toute  sa  cour. 
Jodelle  , qui  était  jeune  et  d’une  figure  agréable, 
se  chargea  du  rôle  de  la  reine  d’Egypte.  Cette 
représentation  eut  beaucoup  de  succès,  et  ce  fut 
un  événement  assez  considérable  pour  que  Pasquier 
en  fît  depuis  mention  dans  ses  Recherches  histo- 
riques. C’est  lui  qui  nous  apprend  ces  détails , et 
que  le  roi  gratifia  l’auteur  d’une  somme  de  cinq 
cents  écus  de  son  épargne  j d’autant , dit  Pasquier , 1 
que  c’était  chose  nouvelle  et  très-belle  et  très-rare. 
Jodelle  , encouragé  par  ce  premier  succès  , fit  une 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers , intitulée  Eugene  ,• 
c’était  encore  une  nouveauté,  et  par  conséquent 
une  belle  chose , du  moins  pour  ceux  qui  ne  connais- 
saient rien  de  mieux.  Mais  comment  Ronsard, 
qui  avait  lu  les  anciens , pouvait-il  dire  ? 

Jodelle  le  premier  , d'une  plainte  hardie , 

Françoisemcnt  chanta  la  grecque  tragédie  , 

Puis,  en  changeant  de  ton,  chanta  devant  nos  çpis 
La  jeune  comédie  en  langage  françois. 

Et  si  bien  les  sonna  que  Sophocle  et  Ménandre, 

Tant  fussent-ils  savans,  y eussent  pu  apprendre. 

C’est  une  pieuve  que  Ronsard  n’avait  pas  plus 
de  goût  dans  ses  jugemens  que  dans  ses  vers. 
Assurément  Sophocle  et  Ménandre  n’auraient  rien 
appris  à l’école  de  Jodelle , si  ce  n’est  que  celui-ci 
p’avait  pas  assez  étudié  dans  la  leur. 
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Cependant  les  confrères  de  la  passion,  à qui 
le  parlement  avait  défendu  de  jouer  davantage  les 
mystères  de  notre  religion ët  qui  avaient  pris  le 
nom  de  comédiens  de  l’hôtel  de  Bourgogne , 
Voyant  le  succès  qu’avaierit  eu  les  pièces  de  Jodelle, 
consentirent  à les  jouer  et  y attirèrent  la  foule  , 
ensorte  que  du  moins , sous  ce  rapport , il  peut 
être  tegardé  comme  le  fondateur  du  théâtre.  Son 
ami  Jean  de  la  Péruse  fit  représenter  une  Médée , 
traduite  de  Séneque , qui  fut  imprimée  depuis, 
et  retouchée  par  Scévole  de  Sainte-Marthe.  Saint- 
Gelais  traduisit  la  Sophonisbe  du  Trissin.  Grévin 
fit  jouer  au  college  de  Beauvais  une  Mort  de  César, 
dont  la  versification  est  moins  mauvaise  que  celle 
de  Jodelle  ; il  y a même  des  morceaux  de  force  : 
tel  est  celui-ci  dont  il  ne  faut  juger  que  le  fond  , 
sans  faire  attention  au  langage. 

Alors  qu'ori  parlera  de  César  et  de  Rofne, 

Qu'ou  Se  souvienne  aussi  qu'il  a été  un  homme, 

. Un  Brute , le  vengeur  de  toute  cruauté , 

Qui  aurait  d'un  seul  coup  gagné  la  liberté.  • 

Quand  on  dira  : César  fut  maître  de  l'Empire  , 

Qu'ou  sache  quand  et  quand  Brute  le  sut  occire. 

Quand  on  dira  : César  fut  premier  empereur. 

Qu’on  dise  quand  et  quand  Brute  en  fut  le  vengeur. 

Qu’on  mette  ces  idées  en  vers  tels  qu’on  en  peut 
faire  aujourd’hui , on  verra  qu’elles  sont  grandes  et 
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fortes  et  du  totl  de  la  tragédie  : il  n’y  a pas  dans 

Jodelle  un  seul  morceau  de  ce  mérite. 

Jean  de  la  Taille  imita  dans  sa  tragédie  des 
Cabaonites  quelques  situations  des  Troyennes  d’Eu- 
ripide. Un  autre  transporta  dans  celle  de  Jephté 
quelques  scenes  de  l’ Iphigénie  en  Aulide.  Mais  on 
empruntait  sans  devenir  plus  riche,  et  toutes  ces 
imitations  étaient  défigurées  par  le  plus  mauvais 
goût.  Le  style  ne  cessait  d’être  plat  que  pour  être 
ridiculement  affecté. 

L’amour  mange  mon  sang , l’amour  mon  sang  dèmande. 

Votre  enfer,  dieu  d’enfer,  pour  mon  bien  je  desire. 

Sachant  l’enfer  d'amour  de  tous  enfers  le  pire. 

Voilà  le  style  de  Jodelle  et  de  ses  contemporains. 

Garnier  s’éleva  au-dessus  d’eux , sans  avoir  encore 
ni  pureté  ni  élégance  j sa  diction  se  rapproche  davan-< 
tage  de  la  noblesse  tragique,  mais  de  maniéré  à 
tomber  trop  souvent  dans  l’enflure.  Il  connaissait 
les  anciens , et  presque  toutes  ses  pièces  sont  tirées 
du  théâtre  des  Grecs  ou  imitées  de  Séneque  ; mais 
il  est  beaucoup  plus  voisin  des  déclamations  diffuses 
et  emphatiques  du  poëte  latin , que  du  naturel 
et  du  pathétique  des  tragiques  d’Athenes.  Il  offre 
f pourtant  quelques  scenes  touchantes  par  les  sen- 
timens  qu’ils  lui  ont  fournis , quoiqu’il  ne  sache 
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pas  les  revêtir  d’une  expression  convenable.  La 
langue  chez  lui  tient  encore  beaucoup  de  la  rudesse 
de  Ronsard,  qui  servait  de  modèle  à la  plupart 
de  ses  contemporains.  Il  prodigue  comme  lui  les 
épithetes  néologiques  et  les  adjectifs  latinisés.  Un 
autre  défaut  remarquable  dans  ses  pièces,  c’est 
le  mélange  des  styles  : on  y trouve  les  comparai- 
sons de  Virgile , les  odes  d’Horace  et  le  ton  de 
l’Eglogue  : c’est  le  caractère  des  imitateurs  novices 
qui  ne  savent  pas  encore  bien  employer  ni  bien 
placer  ce  qu’ils  empruntent.  En  adoptant  les  chœurs 
et  quelquefois  les  prologues  du  théâtre  des  Grecs , 
Garnier  méconnaissait  la  nature  du  nôtre , et  affec- 
tant la  même  simplicité  de  plan.,  sans  avoir  la 
même  éloquence,  il  fait  trop  sentir  le  vide  d’action 
et  le  défaut  d’intrigue.  Il  s’en  faut  de  beaucoup 
aussi  qu’il  connaisse  les  convenances  de  mœurs  et 
de  caractères.  Il  prend  la  jactance  pour  la  grandeur, 
et  fait  parler  ses  héros  en  rhéteurs  de  college.  Un 
seul  morceau  cité  donnera  l’idée  de  tout  ce  qui 
manquait  à Garnier , et  en  même  tems  de  ce  qu’il 
peut  y avoir  de  louable  dans  sa  composition  : c’est 
un  monologue  de  César  qui  rentre  victorieux  dans 
Rome.  # 

O sourcilleuses  tours  ! ô coteaux  décoris  ! 

O palais  orgueilleux  ! 6 temples  honorés!  (i) 

(i)  Monotone  amas  d’exclamations  et  d’épithetes. 
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Ô vous  murs  que  les  dieux  ont  maçonnés  eux-mêmes* 
Eux-mêmes  étoffés  de  mille  diadèmes,  (1) 

Ne  ressentez-vous  point  le  plaisir  de  vos  coeurs  , (j) 

De  voir  votre  César,  le  vainqueur  des  vainqueurs , (4) 
Pat  tant  de  gloire  acquise  aux  nations  étranges  (5)  , 
Accroître  son  empire  ainsi  que  vos  louanges  ? 

Et  toi,  fleuve  orgueilleux,  ne  vas-tu  par  tes  flots 
Aux  tritons  mariniers  faire  bruire  mon  los , (tf) 

, Et  au  pere  océan  te  vanter  que  le  Tybre 
Roulera  plus  fameux  que  l'Euphrate  et  le  Tygre  ? (7) 
Jà,  presque  tout  le  monde  obéit  aux  Romains; 

Ils  ont  presque  la  mer  et  la  terre  en  leurs  mains; 

Et  soit  où  le  soleil  de  sa  torche  (8)  voisine 
Les  Indiens  per/eux  (9)  du  matin  illumine. 

Soit  ou  son  char  lassé  de  la  course  du  jour 

Le  ciel  quitte  (10)  à la  nuit  qui  commence  son  tour* 

Soit  où  la  mer  glacée  en  cristal  se  resserre,  (11) 

Soit  ou  l'ardent  soleil  seche  et  brûle  la  terre , (1  x) 


(x)  Termes  prosaïques,  au-dessous  de  la  tragédie, 

())  Les  coeurs  des  tours  et  des  palais  1 
(4)  Fanfaronade. 

(j ) On  disait  alors  étrange  pour  étranger. 

(6)  Mariniers,  terme  de  ptose. 

(7)  Mauvaises  rimes. 

(8)  Mauvaise  expression  en  parlant  du  soleil. 

(9)  Epithète  à la  Ronsard. 

(i°)  Inversion  vicieuse.  Au  reste  on  diÿit  alors , je  Vous 
quitte  quelque  chose  , pour  je  vous  cede. 

(11)  Mauvaise  figure. 

(1»)  Tous  ces  vers  sont  du  style  épique. 
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les  Romains  on  redoute,  (i)  et  n'y  a si  grand  roi. 

Qui  au  (i)  cœur  ne  frémisse,  oyant  parler  de  moi. 

César  est  de  la  terre  et  la  gloire  e:  la  crainte. 

César  des  dieux  guerriers  a la  louange  éteinte.  (3) 

C’est-là,  sans  doute,  une  amplification  de  rhé- 
torique , et  l’on  sent  qu’il  est  ridicule  que  César 
parlant  tout  seul  fasse  son  panégyrique  avec  tant 
d’emphase.  C’est  la  caricature  du  style  héroïque  j 
mais  c’était  déjà  quelque  chose,  après  les  mystères , 
que  de  ressembler  à l’héroïque , même  avec  cette 
charge  grossière}  et  c’est  à-peu-près  tout  ce  que 
firent  Jodelle  et  Garnier. 

Dans  sa  Thébaïde,  ce  dernier  fait  dire  à Polynice  : 

Pour  garder  un  royaume  ou  pour  le  conquérir. 

Je  ferais  volontiers  femme  et  enfans  mourir. 

Un  ambitieux  peut  le  penser}  mais  il  ne  le  dit 
pas  si  crûment,  et  un  poète  ne  doit  pas  le  dire 


(1)  Inversion  vicieuse.  On  redoute  les  Romains  serait 
tout  aussi  noble  et  plus  clair.  Quand  l'inversion  n'ajoute  pas 
à l'effet,  elle  gâte  la  phrase. 

(1)  Hiatus  encore  en  usage  alors  : ils  reviennent  à tout 
moment. 

(3)  On  ne  dit  pas  éteindre  la  louange.  Mais  cette  construc- 
tion italienne,  a la  louange  éteinte , ha  estinta , peut  con- 
venir à la  poésie,  et  nos  grands  écrivains  ne  l'ont  pas 
rejetée. 

Cours  de  lïttér.  Tome  IV.  ' N 
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si  platement  : c’est  de  toute  maniéré  un  manque 
de  mesure,  qui  appartient  à l’enfance  de  l’art. 

Mairet  eut  plus  de  naturel  dans  les  sentimens 
et  dans  le  style.  Sa  diction  plus  correcte  fait  apper- 
cevoir  le  progrès  de  la  langue.  La  meilleure  de 
ses  pièces,  Sophonisbe , imitée  de  celle  du  Trissin, 
eut  long-tems  du  succès  au  théâtre , même  après 
Corneille.  C’est  la  première  de  nos  tragédies  qui 
offre  un  plan  régulier  et  assujéti  aux  trois  unités. 
Mais  le  sujet  a de  si  grands  inconvéniens  que  la 
piece  n’a  pu  se  soutenir , lorsque  l’art  a été  mieux 
connu.  Voltaire  qui  l’a  remanié  de  nos  jours  avec 
tout  l’avantage  que  lui  donnait  son  expérience  et 
son  génie,  n’a  pu  vaincre  les  difficultés  du  sujet, 
parce  qu’il  y en  a d'irrémédiables.  La  plus  grande 
de  toutes,  c’est  que  le  héros  de  la  piece,  Massinisse, 
y est  nécessairement  avili  sous  l’ascendant  de  la 
puissance  romaine.  Nous  verrons  ailleurs  les  efforts 
étonnans  d’un  grand  homme  presque  octogénaire  , 
pour  venir  à bout  d’un  sujet  qu’il  avait  lui-même 
condamné , tout  l’art  qu’il  y a mis , toutes  les 
beautés  qu’il  y a répandues-,  c’est  le  titre  le  plus 
glorieux  de  sa  vieillesse.  Un  objet  bien  différent 
doit  nous  occuper  : c’est  la  multitude  des  fautes 
grossières  qui  nous  choquent  dans  l’ouvrage  de 
Mairet , qui  ne  précéda  le  Cid  que  de  sept  ans. 
Rien  n’est  plus  propre  à faire  comprendre  tout 
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le  chemin  que  fit  Corneille , ou  plutôt  par  quel 
rapide  élan  cet  homme  prodigieux  l-aissa , dès  sa 
seconde  tragédie , tous  ses  rivaux  si  loin  derrière  lui. 

La  scene  ouvre  par  une  querelle  entre  la  fille  • 
d’Asdrubal,  Sophonisbe,  et  son  vieux  mari , Syphax , 
qui  a. surpris  une  lettre  quelle  écrit  à Massinisse. 
Ce  prince  , allié  des  Romains,  et  à qui  Sophonisbe 
a été  fiancée  autrefois  sans  l’avoir  jamais  vu , est 
alors  devant  les  murs  de  Cyrthe , capitale  des 
Etats  de  Syphax , avec  une  armée  romaine  com- 
mandée par  Scipion.  Sophonisbe  en  est  devenue 
amoureuse,  un  jour  quelle  l’a  vu,  du  haut  des 
remparts  s’avancer  en  combattant  jusqu’aux  bords 
des  fossés  de  la  ville.  Ces  sortes  de  passions  qui 
font  le  nœud  de  beaucoup  de  pièces  du  siecle 
dernier  et  même  de  celui-ci,  sont  des  aventures 
de  roman  et  non  pas  des  ressorts  de  tragédie.  La 
lettre  de  Sophonisbe  est  du  même  genre. 

a Voyez  à quel  malheur  mon  destin  est  soumis. 

« Le  bruit  de  vos  vertus  et  de  votre  vaillance 

■»  Me  contraint  aujourd  hui  d'aimer  mes  ennemis 

3)  D'un  sentiment  plus  fort  que  n'est  la  bienveillance. 

On  conçoit  que  Syphax  ne  doit  pas  être  contenc 
de  cette  tendre  déclaration  j et  aujourd’hui  le  spec- 
tateur ne  le  serait  pas  davantage.  Des  avances 
si  formelles,  plus  faites  pour  une  coquette  de 

N 1 
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comédie  que  pour  lin  personnage  héroïque,  pour 
une  reine  qui  finira. par  se  dévouer  à la  mort, 
plutôt  que  d’être  menée  en  triomphe,  suffiraient 
pour  faire  tomber  une  piece  sur  un  théâtre  per- 
fectionné. Si  le  fond  est  vicieux , le  style  n’est  pas 
meilleur.  Syphax  dit  à sa  femme  : 

Tu  fais  un  ennemi  l’objet  de  tes  désirs  1 

Ne  pouvais-tu  trouver  où  prendre  tes  pl.iisirs, 

Qu  en  cherchant  l'amitié  de  ce  prince  Numide, 

Qui  te  rend  tout  enremble  impudique  et  perfide? 

Que  me  pourrais-tu  dite,  impudente , iffrontée? 

. On  croit  entendre  Arnolphe  dire  à la  jeune  Agnès  : 

Pourquoi  ne  pas  m’aimer,  madame  l'impudente? 

Mais  c’est  précisément  parce  que  ce  ton  est  excellent 
dans  un  vieillard  ridicule,  qu’il  est  détestable  dans 
une  tragédie. 

La  conduite  de  Sophonisbe  dans  le  restç  de  la 
pièce,  n’est  pas  plus  décente  ni  son  langage  plus 
modeste.  Son  mari  est  tué  dans  un  combat  ; on 
le  lui  annonce.  Elle  reçoit  cette  nouvelle  assez 
froidement,  et  s’écrie  qu’il  est  trop  heureux  d’être 
mort.  Elle  demande  si  quelqu’un  de  sa  suite  veut 
1\  tuer,  mais  d’un  ton  à faire  en  sorte  que  per- 
sonne n’en  ait  envie.  Aussi  sa  confidente , Phénice, 
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lui  représente  fort  sensément  qu’on  est  toujours 
à tems  de  se  tuer  : 

, I > 

Un  mal  désespéré 

A toujours  dans  la  mort  un  remede  assuré. 

Cependant  c'est  aussi  le  dernier  qu'on  essaie  , 

Et  qu'on  doit  appliquer  à la  derniere  plaie. 

Pour  moi  je  suis  d'avis  qu’oubliant  le  trépas. 

Vous  tiriez  du  secours  de  vos  propres  appas. 

Vous  n'auriez  pas  besoin  de  beaucoup  d'artifice 
Pour  vous  rendre  agréable  aux  yeux  de  Massinisse. 

Essayez  de  gagner  son  inclination. 

SoPHONISBfi.  , 

Plût  aux  dieux  ! • 

La  réponse  est  naïve.  Cependaift  elle  ajoute  un 
moment  après; 

Je  n’attends  rien  du  tout  du  côté  de  mes  charmes. 

,1  ' . . ^ j .1  . 1 * 

Ce  remede , Phénice , est  ridicule  et  vain  ; 

11  vaut  mieux  se  servir  de  celui  de  la  main. 

. ' . . . . • i 

Mais  Phénice  la  rassure  en  fidelle  suivante  : 

Donnez-vous  , s’il  vous  plaît , un  peu  de  patience  , 

Et  de  votre  beauté  faites  expérience. 

Sachez  ce  qu’elle  vaut  et  ce  que  vous  pouvez. 

Mais  comment  le  savpir , si  vous  ne  l’éprouvez? 

Une  autre  suivante , Corisbé  , vient  à l’appui  : 

De  fait , la  défiance  où  la  reine  se  ereuve  , 

Ne  peut  venir  bailleurs  que  d'un  manque  d'épreuve . 
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S OPHONISBE. 


Corisbé  , prenez-garde  à l'état  où  je  suis  , 

Et  par-là  , comme  moi , voyez  ce  que  je  puis. 

Quand  hier  j’aurais  été  la  vivante  peinture 
Des  plus  rares  beautés  qu’on  voit  en  la  nature  , 

Le  moyen  que  mes  yeux  conservent  aujourd'hui 
Une  extrême  beauté  sous  un  extrême  ennui  ? 

Et  n’ayant  plus  en  moi  que  des  attraits  vulgaires  , 

Ils  ne  toucheraient  point  ou  ne  toucheraient  guère*. 

De  sorte  qu’après  tout  je  conclus  qu'il  vaut  mieux 
Essayer  le  secours  de  la  main  que  des  yeux. 

Voilà  encore  l’agréable  alternative  des  yeux  et  de 
la  main.  Mais  on  a quelque  peine  à concevoir 
pourquoi  cette^euve  si  résignée  craint  tant  que 
le  chagrin  n’ait  altéré  ses  appas.  Ce  n’est  pas 
du  moins  celui  qu’a  pu  lui  causer  la  mort  de  son 
époux;  car  elle  ne  lui  a pas  donné  la  plus  petite 
larme.  Aussi  n’est-on  pas  étonné  que  la  sage  con- 
t seillere  Phénice  la  félicite  sur  sa  fraîcheur. 

Au  reste  , la  douleur  ne  vous  a pas  éteint 
Ni  la  clarté  des  yeux  ni  la  beauté  du  teint , 

Vos  pleurs  (i)  vous  ont  lavée  , et  vous  êtes  de  celles 
Qu'un  air  triste  et  dolent  rend  encore  plus  belles 


. — : — : u — : 

(i)  Quels  pleurs?  Ce  sont  apparemment  ceux  qu'elle  a 
répandus  quand  son  mari  l'a  querellée. 
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Croyez  que  Massinisse  est  un  vivant  roJier, 

Si  vos  perfections  ne  le  peuvent  toucher  , 

Et  qu'il  est  plus  cruel  qu'un  tigre  d'Hyrcanie,  • 

S'il  exerce  envers  vous  la  moindre  tyrannie. 

Assurément  Massinisse  n’est  point  ce  rocher  et  n’est 
point  ce  tigre  ; car  à peine  Sophonisbe  a-t-elle 
répondu  à son  premier  compliment,  qu’il  s’écrie: 

O dieux!  que  de  merveilles 
Enchantent  à-la-fois  mes  yeux  et  mes  oreilles  ! 

Et  Phénice  dit  tout  bas  à Corisbé  : 

Ma  compagne , il  se  prend. 

Il  est  vrai  que  Sophonisbe  lui  donne  beau  jeu, 
et  commence  par  l’assurer  qu’elle  est  ravie  de 
sa  victoire,  et  qu’il  n’aüra  jamais  tant  de  bonheur 
quelle  lui  en  souhaite.  C’est-là  le  cas  de  ne  pas 
perdre  de  tems  : aussi  le  prince  Numide  avoue 
qu’elle  vient  de  lui  ravir  son  azur.  Sophonisbe 
répond  que  c’est-là  un  langage  mocqueur  qui  ne 
sied  pas  à un  généreux  vainqueur.  Mais  Massinisse , 
pour  lui  prouver  qu’il  11e  se  mocque  point,  déclare 
qu’il  est  prêt  de  l’épouser.  La  reine  ne  se  fait 
pas  prier , et  s’écrie  pour  toute  réponse  : 

O merveilleux  excès  de  grâce  et  de  bonheur  , 

Qui  mec  .une  captive  au  lit  de  son  seigneur! 

N4 
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Massinisse. 

Puisque  vous  me  rendez  le  plus  heureux  des  hommes. 
Ma  violente  ardeur  et  le  tems  ou  nous  sommes , 

Ne  me  permettent  pas  de  beaucoup  différer. 


Cependant  permettez  que  je  prenne  a mon  cist 
Un  honnête  Liiser  pour  gage  de  la  foi , 

Que  le  dieu  conjugal  veut  de  vous  et  de  moi. 

Et  il  prend  en  effet  ce  baiser  tout  à son  aise.  Cela 
va  bien  jusques-là } mais  il  ajoute  août  de  suite  : 

Madame,  s'il  vous  plaît,  j'irai  voir  mes  soldats , 

Et  les  ordres  donnés , je  reviens  sur  mes  pas. 

Aux  termes  où  ils  en  sont,  ce  brusqué  départ 
est  peu  civil  et  peu  galant , et  dans  le  plan  donné 
de  la  scene  , c’est  I4  seule  disconve.nance  qui  s’y 
trouve j ce  qui  n’empêche  pas  la  reine  de  s’écrier: 

O miracle  d’amour  ! •••*  ■'  Ci: 

• . , . i;  v ■ ■ ■ . ■ ■ : 

Scipion  a-t-il  tort  de  dire  dans  l’acte  suivant  ? 
Massinisse  en  un  jour  voit,  aime  et  se  marie. j . . 

TVIais  voici  qui  est  plus  curieux.  Après  que  la  veuve 
de  Syphax  et  le  prince  Numide  sont  mariés , 
celui-ci  tout  en  causant  avec  elle  dans  la  première, 
scene  du  quatrième  acte  , lui  fait  une  question 
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qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  trouver  très -rai- 
sonnable : 

A-propos , où  naquit , en  quel  te  ms  et  pourquoi 
La  bonne  volonté  que  vous  avez  pour  moi  J 
De  grâce  accordez-moi  le  plaisir  de  l'entendre. 

Vous  plaît-il  ? 

Sophonisbh. 

Volontiers  : je  m'en  vais  vous  l’apprendie. 

Il  a bien  fallu  exposer  toutes  ces  platitudes  pour 
faire  voir  d’où  nous  sommes  partis , et  ce  qu’étaient 
nos  chef-d’œuvres  avant  Corneille.  Il  faut  encore 
joindre  à toutes  ces  fautes  les  pointes  et  le  phcebus 
des  sonnets  italiens.  Massinisse,  dans  cette  même 
scene , s’exprime  ainsi  : 

> 

11  est  vrai  que  d'abord  j’ai  senti  la  pitié  ; 

Mais  comme  le  soleil  suit  les  pas  de  l'aurore , 

L'amour  qui  l'a  suivie  et  qui  la  suit  encore, 

A fait  en  un  instant  dans  mon  cœur  embrasé 
Le  plvys  grand  changement  qu'il  ait  jamais  causé. 

#* * r - ..... 

Ce  jargon  domine  d’un  bout  à l’autre  dans  Sylvie  , 
tragi-comédie  de  Mairet,  jouée  en  1611  quinze 
ans  avant  le  Cid,  et  qui  fit  courir  tout  Paris  pendant 
quatre  ans.  Il  est  vrai  que  cet  insupportable  abus 
d’esprit  tomba  entièrement,  lorsqu’on  eut  entendu 
le  Cid  qui  en  offre  fort  peu  de  traces,  et  qui 
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fit  connaître  un  genre  de  beauté  bien  différent. 
Mairet  lui-même  appela  depuis  cette  Sylvie  les 
péchés  de  sa  jeunesse , tant  un  seul  homme  peut 
influer  sur  ses  contemporains!  Mais  il  n’est  pas 
moins  vrai  que  Mairet  ne  put  pardonner  à Corneille 
d’avoir  éclairé  son  siecle , et  qu’il  fut , à sa  honte  , 
un  des  plus  ardens  détracteurs  du  Cid. 

Que  Sophonisbe  ait  réussi  lorsque  l’on  ne  con- 
naissait rien  de  mieux , ou  plutôt  lorsqu’elle  était 
meilleure  que  tout  ce  que  l’on  connaissait , rien  n’est 
plus  simple  •,  mais  on  demandera  comment  ce  succès 
a pu  durer  encore  cinquante  ans  après  la  lumière 
apportée  par  Corneille.  C’est  ici  qu’il  faut  rendre 
à Mairet  le  tribut  d’éloges  qui  lui  est  dû.  Il  con- 
venait d’abord  de  faire  voir  les  vices  grossiers  qui 
dominaient  dans  - les  ouvrages  les  plus  estimés  j 
mais  je  dois  dire  à présent  que  dans  les  deux  der- 
niers actes  de  cette  piccè  il  y a des  beautés.  A la 
vérité,  le  style  en  est  trop  faible  et  trop  défec- 
tueux pour  en  citer  des  morceaux  , quand  nous 
sommes  si  près  de  Corneille } mais  il  y a dans 
les  sentimens  du  pathétique  et  de  l'élévation!.  Là 
douleur  de  Massinisse , quand  il  faut  sacrifier 
Sophonisbe,  est  touchante,  quoiqu’elle  ne  soit 
pas  toujours  assez  noble , et  qu’il  s’abaisse  aux 
supplications  beaucoup  plus  qu’il  ne  sied  au  carac- 
tère d’un  monarque  et  d’un  héros.  Son  désespoir 
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tour-à-tour  impétueux  et  tranquille  produit  de 
l’effet , et  ce  qui  dut  en  faire  encore  plus , c’est 
le  moment  où  il  montre  à Seipion  son  épouse 
mourante  du  poison  qu’il  lui  a donné,  étendue 
sur  le  lit  nuptial.  Ce  spectacle  qui  n’est  point  une 
vaine  pompe , mais  qui  fait  partie  d’une  action 
tragique,  ce  dénoûment  théâtral  était  fort  au-dessus 
de  ce  qu’on  avait  vu  jusqu’alors.  C’est-IA,  sans 
doute,  ce  qui  a fait  vivre  la  piece  jusqu’au  tems 
où  le  grand  nombre  des  modèles  rendit  les  specta- 
teurs plus  difficiles,  et  c’est  aussi  ce  qui  engagea 
Voltaire  à tenter  un  dernier  effort  sur  ce  sujet , 
déjà  traité  sept  fois  sur  h scene  française.  Il  y 
a plus  : quand  le  grand  Corneille , dans  toute 
sa  gloire  , voulut  faire  une  Sophonisbe  , trente  ans 
après  celle  de  Mairet , il  ne  put  la  déposséder  du 
théâtre , et  resta  au-dessous  de  ce  qu’il  voulait  effacer. 
Ce  n’est  pas  qu’il  fût  tombé  dans  des  fautes  pa- 
reilles à celles  qu’on  vient  de  voir  : il  avait  enseigné 
aux  autres  à les  éviter  ; mais  son  intrigue  est 
froide  ; sa  piece  est  bien  moins  tragique  que  les 
deux  derniers  actes  de  Mairet  ; en  un  mot  elle  a 
le  plus  grand  de  tous  les  défauts  , celui  d’être  abso- 
lument sans  intérêt.  J’y  reviendrai  dans  l’examen 
de  son  théâtre;  niais  avant  d’y  entrer  , il  convient 
de  parler  d’une  autre  tragédie  qui  evy:  autant  de 
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succès  que  Sophonisbe,  et  qui  vaut  encore  moins-; 
ce  qui  est  d’autant  plus  remarquable , qu’elte 
fat  jouée  immédiatement  avant  le  Cid.  C’est  la 
Mariamne  de  Tristan,  piece  long-tems  célébré, 
même  après  Corneille  , et  vantée  après  ses  chef- 
d’œuvres,  tant  le  bon  goût  a de  peine  à s’établir!  Le 
sujet  est  connu  •,  c’est  le  même  qu’a  traité  Voltaire 
et  à plusieurs  reprises,  sans  pouveir  jamais  en  faire 
un  bon  ouvrage  , ce  qui  prouve  qu’en  lui-même  le 
sujet  n’est  pas  heureux.  Il  est  tiré  de  l’historien 
Josephe,  qui  raconte  avec  beaucoup  d’intérêt  les 
infortunes  de  Mariamne , conduite  à l’échafaud 
par  les  fureurs  jalouses  d’un  époux  barbare , de 
cet  Hérocle  , signalé  dans  l’histoire  par  ses-  talens  et 
ses  cruautés.  Mais  un  événement  tragique  n’est  pas 
toujours  une  tragédie  ; il  s’en  faut  de  beaucoup. 
Il  faut  une  action  , une  intrigue  : celle  de  Tristan 
ne,  suppose  pas  beaucoup  d’invention.  Salome  , La 
sœur  d’Hérode  et  l’ennemie  de  Mariamne,  sans 
qu’on  dise  même  pourquoi , corrompe  un  échanson 
du  roi  son  frere  , et  l’engage  à déposer  que  Ma- 
riamne lui  a fait  l’horrible  proposition  d'empoi- 
sonner Hérode.  Sur  cette  accusation  , destituée 
d’ailleurs  de  toute  espece  de  preuves , il  prononce 
la  sentence  de  mort  contre  une  femme  qu’il  ido- 
lâtre ; et  quand  on  vient  lui  apprendre  que  la 
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sentence  est  exécutée , il  tombe  dans  un  désespoir 
qui  remplit  tout  le  tinquieme  acte,  sans  que  l’au- 
teur ait  eu  même  le  soin  de  faire  reconnaître 
l’innocence  de  Mariamne  et  la  perfidie  de  Salome. 
Toute  la  piece  n’est  donc  qu’une  déclamation  dia-- 
loguée  -,  elle  est  absolument  sans  art , mais  non  pas 
cependant  sans  quelque  intérêt , puisqu’une  femme 
innocente  et  mise  à mort  inspire  toujours  quelque 
pitié.  Mondory , le  premier  acteur  de  ce  tems-là , 
devint  fameux  par  le  succès  qu’il  eut  dans  le  rôle 
d’Hérode  , que  , sans  doute  , il  jouait  avec  autant 
d’emphase  et  d’exagération  qu’il  y en  a dans 
les  sentimens  et  les  idées.  Sa  déclamation  ne 
pouvait  pas  être  moins  outrée  que  tout  le  veste  : 
elle  l’était  au  point  que  Mondory  pensa  périr  des 
efforts  qu’il  faisait  dans  les  fureurs  d’Hérode , et 
fut  emporté  presque  mourant  hors  de  la  scene , où 
il  ne  put  jamais  Reparaître. 

Mais  quel  était  le  style  et  le  dialogue  de  cette 
tragédie  , jouée  en  même  tems  que  le  Cid , et 
avec  de  si  grands  applaudissemens?  c’est  ce  qu’il 
est  curieux  de  voir , non  pas  tant  pour  juger 
Tristan  que  pour  apprécier  Corneille. 

Hérode  , à l’ouverture  de  la  piece  , est  réveillé 
par  un  songe  effrayant.  Il  appelle  son  capitaine  des 
gardes,  Phérore,  et  lui  parle  de  ce  songe  dont  il 
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est  encore  troublé.  Phérore  l’assure  que  les  songes 
ne  signifient  rien  du  tout , 

Et  selon  qu’un  rabbin  me  fit  un  jour  entendre , 

C est  les  prendre  fort  bien,  que  de  n'en  rien  attendre. 

HÉRODE. 

Quelles  fortes  raisons  apportait  ce  docteur  , 

Qui  soutient  que  le  songe  est  toujours  un  menteur  î 

Phérore. 

Il  disait  que  1 humeur  qui  dans  nos  corps  domine, 

A voir  certains  objets  en  dormant  nous  incline. 

Le  flegme  humide  et  froid,  s'élevant  au  cerveau  , 

Y vient  représenter  des  brouillards  et  de  l’eau. 

La  bile  ardente  et  jaune,  aux  qualités  subtiles  , 

N’y  dépeint  que  combats,  qu’embrâsemens  de  villes. 

Le  sang  qui  tient  de  l’air  et  répond  au  printems , 

Reud  les  moins  fortunés  dans  leurs  songes  contents , etc. 

Après  cette  dissertation  sur  les  rêves,  qui  occupe 
toute  la  scene , Hérode  veut  enfin  conter  le  sien  , 
et  Salome , sa  sœur , se  présente  à la  porte  en 
disant , 

Vous  plaît-il  que  j’entende  aussi  cette  aventure  ? 

Hérode  conte  son  aventure , c’est-à-dire  son  rêve  ; 
ensuite  il  se  plaint  à Phérore  etàSalome  des  chagrins 
quelui  donne Mariamne, qui  ne  répond  nullementà 
l’amour  qu’il  a pour  elle.  Les  deux  confidens 
s’efforcent  de  l’aigrir  de  plus,  en  plus  contre  son 
épouse. 
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Quel  plaisir  prenez-vous  de  chérir  une  roche  , 

Donc  les  sources  de  pleurs  coulent  incessamment. 

Et  qui  pour  votre  amour  n'a  point  de  sentiment  ? 

H é r o D E. 

Si  le  divin  objet  dont  je  suis  idolâtre  , 

Passe  pour  un  rocher , c'est  un  rocher  d’albâtre , 

Un  écueil  agréable  , où  l’on  voit  éclater 
Tout  ce  que  la  nature  a fait  pour  me  tenter. 

11  n'est  poitjt  de  rubis  vermeil  comme  sa  bouche. 

Qui  mêle  un  esprit  d'ambre  à tout  ce  qu'elle  touche. 

Et  l'éclat  de  ses  peux  veut  que  mes  sentimens 
Les  mettent  pour  le  moins  au  rang  des  diamans. 

Une  roche  dont  il  coule  des  sources  de  pleurs , un 
écueil  agréable  3 un  rocher  d'albâtre  , des  yeux  que 
les  sentimens  mettent  pour  le  moins  au  rang  des  dia- 
mans , etc.  j c’est  cette  profusion  de  figures 
bizarrement  recherchées  et  d’idées  puérilement 
alembiquées , qui  se  mêlant  aux  plus'  triviales 
platitudes,  formait  un  ensemble  vraiment  gro- 
tesque} et  tel  était  pourtant  le  style  qui  chez 
les  auteurs  les  plus  renommés , dominait  dans  la 
tragédie  , dans  l’épopée , dans  l’éloquence , à 
l’époque  où  Corneille  donna  le  Cid. 

Hérode  finie  par  envoyer  un  message  amoureux 
à.  Mariamne  : 

Observe  bien  surtout  en  faisant  ce  message, 

Lt  le  ton  de  sa  voix  et  l'air  de  son  visage , 
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Si  son  teint  devient  pâle  ou  s'il  devient  vermeil  : 

J 'en  saurai  la  réponse  en  sortant  du  conseil. 

C’est  la  fin  du  premier  acte  de  Mariamne.  Tout 
le  monde  sait  par  cœur  cette  autre  fin  d’un  premier 
acte  : 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire  , 

Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à Zaïre. 

Ce  rapprochement  qui  semble  ici  se  présenter 
de  lui-même , offre  les  deux  extrêmes  du  style. 
Mariamne , au  second  acte , se  plaint  de  la  mort 
de  son  jeune  frere , qu’Hérode  avait  fait  noyer. 

Ce  clair  soleil  levant , adoré  de  ta  cour , 

Se  plongea  dans  les  eaux  comme  l’astre  du  jour , 

Et  n'en  resortit  pas  en  sa  beauté  première} 

Car  il  en  fut  tiré  sans  force  et  sans  lumière. 

Voila  les  concerti  que  l’Italie  avait  mis  à la  mode , 
et  que  l’on  admirait  au  théâtre , comme  dans  la 
société  le  jargon  des  précieuses  ridicules.  En  voici 
d’autres  exemples. 

Votre  teint  composé  des  plus  aimables  fleurs. 

Sert  trop  long-tems  de  lit  a des  ruisseaux  de  pleurs  , 

Mariamne  a des  morts  accru  le  triste  nombre  } 

Ce  qui  fut  mon  soleil  n’est  donc  plus  rien  qu’une  ombre  ! 
Quoi  ! dans  son  orient  cet  astre  de  beauté , 

En  éclairant  mon  ame , a perdu  la  clarté  1 

C’est 
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C’est  Hérode  qui  parle  ainsi  en  déplorant  la 

knort  de  Mariamne.  Il  s’adresse  au  soleil. 

• ¥ 

Astre  sans  connaissance  et  sans  ressentiment. 

Tu  portes  la  lumière  avec  aveuglement. 

Si  l'immortelle  main  qui  te  foima  de  flamme  , 

En  te  donnant  un  corps  l'avait  pourvu  d'une  ame, 

Tu  serais  plus  sensible  au  sujet  de  mon  deuil; 

De  ton  lit  aujourd'hui  tu  ferais  ton  cercueil , etci 

Il  continue  sur  le  même  ton  : 

Aurair-on  dissipé  ce  recueil  de  miracles  ; 

Aurait-on  fait  cesser  mes  célestes  oracles? 

Aurait -on  de  la  sorte  enlevé  tout  mon  bien , 

Et  ce  qui  fut  mon  tout  ne  serait-il  plus  rient 

• ••••••••••••à*  ••••••■• 

Tu  dis  qu'on  a détruit  cet  ouvrage  des  deux? 

N A R B A fc. 

Sire  > avecque  regret , je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

' ' Tl  - 

H E R 0 D JE. 

Viens  m’en  conter  au  long  la  pitoyable  histoire. 

La  belle  chute  ! Rien  ne  ressemble  plus  à cet 
amant  de  comédie,  qui,  dans  son  désespoir  est 

allé  se  jeter. par  la  fênetre  ? . . non  sur 

son  lit.  Cette  tranquille  interrogation  d’Hérode, 
après  toutes  ses  lamentations,  est  absolument  du 
même  genre}  mais  il  n’y  a pas  de  quoi  s’en  étonneri 
Cours  de  littér.  Tome  If^.  Q 
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ces  lamentations  sont  si  froides  ! Et  voilà  le  plus 
grand  mal , c’est  qu’avec  tant  de  figures  et  d’anti* 
theses , il  n’y  a pas  un  mot  de  sentiment , 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 

C’est  toujours  lp  qu’il  en  faut  revenir. 

# 

Ah  1 voici  le  plus  court  : il  faut  que  cette  lame 

D'un  coup  blesse  mon  cœur  et  guérisse  mon  ame. 

Ou  bien,  meurs  du  regret  de  ne  pouvoir  mourir. 

Est-ce  là  le  langage  de  la  douleur  ! cherche- 
t-elle  jamais  des  pointes  et  des  subtilités  ? Ce 
n’était  pas  la  peine  de  se  tuer  à réciter  de  pareils 
vers.  Nous  venons  de  voir  le  style  du  Marini  : voici 
celui  de  D.  Japhet  : 

Ah  ! Cerbere  têtu , fatal  à ma  maison , 

Tu  sais  bien  contre  moi  produire  du  poison  ; 

Mais  inutilement  ta  bouche  envenimée  , 

Jette  son  aconit  contre  ma  renommée  : 

Elle  est  d'une  candeur  que  rien  ne  peut  tacher,  etc.' 

Quelque  chose  de  bien  pis  encore , c’est  le  rôle 
que  l’auteur  fait  jouer  à la  mere  de  Mariamne  , 
Alexandra  : elle  prononce  dans  un  monologue  , 
de  justes  imprécations  contre  le  bourreau  de  sa 
fille , contre  le  tyran  qui  vient  de  condamner  l’inno- 
cence -y  mais  dans  la  crainte  qu’on  ne  la  soupçonne 
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elle-même  de  complicité  dans  la  prétendue  tra- 
hison de  Mariamne,  elle  attend  au  passage  cette 
infortunée  que  l’on  mene  au  supplice  , et  l’arrête 
pour  l’accabler  des  plus  atroces  invectives,  pour 
applaudir  à sa  condamnation  , insulter  à son  infor- 
tune , lui  reprocher  un  crime  qu’elle  sait  trop 
bien  être  supposé.  On  n’a  jamais  donné  à la  nature 
un  démenti  plus  outrageant}  et  c’est  une  nouvelle 
preuve  qu’avant  Corneille  on  ne  la  connaissait 
gueres  plus  dans  la  fable  et  dans  les  caractères  que 
dans  la  diction. 

•Il  n’y  a dans  toute  cette  piece  qu’un  seul  beau 
vers  : Hérode  s’indigne  contre  les  Juifs  de  ce  qu’ils 
ne  viennent  pas  venger  sur  lui  la  mort  d’une  reine 
qu’ils  adoraient  ; il  s’adresse  aux  cieux  et  s’écrie  : 


Punissez  ces  ingrats  qui  ne  m'ont  point  puni. 

Ce  n’est  pas  là  une  antithèse  de  mots  : c’est 
un  sentiment  vrai  et  profond , rendu  avec  énergie. 

D’après  ce  que  nous  avons  vu  de  la  Sophonisbe 
et  de  la  Mariamne,  jugeons  maintenant  ce  que 
Corneille  avait  à faire  et  ce  qu’il  fit.  Rappelons- 
nous  ce  qui  a dû  nous  frapper  davantage  dans 
ces  étranges  scenes  de  deux  pièces  les  meilleures , ou 
les  moins  mauvaises  qu’on  eût  encore  faites.  II 
en  résulte  que  l’on  ignorait  presque  entièrement 
le  ton  qui  convenait  à la  tragédie , et  sans  ce  point 
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si  important,  tout  ce  qu’on  avait  fait  était  peu 
de  chose.  On  avait  lu  les  Grecs  j on  avait  étudié 
la  poétique  d’Aristote  : on  y avait  appris  les  réglés 
•essentielles  de  la  construction  du  drame  : le  simple 
bon  sens  suffisait  pour  les  adopter  : c’était-là  le  pre- 
mier pas.  Mais  il  s’agissait  de  saisir  l’ensemble  de 
toutes  les  convenances  et  de  tous  les  rapports  dont 
la  réunion  produit  ce  qu’on  appelle  un  art.  En 
-effet  à quoi  tient  cette  agréable  illusion  que  l’arc 
produit  sur  nous,  quand  il  est  à sa  perfection  et 
que  nous  avons  appris  à le  jnger  ? N’est-ce  pas 
à ce  tout  artificiel  dont  les  parties  bien  liées , bien 
assorties  nous  présentent  non  pas  la  nature  réelle , 
•(  elle  est  toujours  près  de  nous,  et  nous  n’avons 
pas  besoin  des  arts  pour  la  trouver)  mais  une 
nature  assez  vraisemblable  pour  ne  contredire  en  rien 
la  réalité , et  assez  embellie  pour  être  fort  au-dessus 
•de  la  nature  ordinaire?  Quand  ce  but  est  rempli, 
qu’arrive-t-il  ? c’est  que  nous  jouissons  non-seu- 
■lement  des  efforts  de  l’art,  mais  encore  du  talent 
de  l’artiste  qui  en  a vaincu  les  difficultés  -,  et  il 
suffit  de  connaître  un  peu  l’esprit  humain  pour 
sentirque  cette  admiration  qu?on  nous  fait  éprouver, 
lest  encore  un  plaisir  de  plus  ; car  nous  aimons 
naturellement  tout  ce  .qui  nous  rappelle  l’idée  du 
?beau  il  semble  que  le  modèle  original  en  soit 
:gravé  dans  notre  magination,  et  que  chaque  fois 
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que  nous  en  apperçevons  les  images , nous  ne 
fassions  que  le  reconnaître  dans  sa  ressemblance. 
D’ailleurs  cette  surprise  agréable  qui  naît  des  efforts 
du  génie,  ce  souvenir  qui  nous  avertit,  au  milieu 
du  spectacle , que  ce  n’est  qu’une  illusion,  bien 
préparée,  est  nécessaire  pour  adoucir  en  nous  les 
impressions  de  la  tragédie,  qui  sans  cela  seraient 
trop  fortes  et  ressembleraient  trop  à la  douleur 
réelle.  C’est  ce  qu’on  a tenté  d’exprimer  dans 
ces  vers  : 

A tous  les  mouvemens  dont  mon  ame  est  saisie. 

Se  mêle  un  charme  heureux , né  de  la  poésie. 

En  me  faisant  frémir , en  me  faisant  pleurer. 

Elle  me  donne  encor  le  plaisir  d'admirer. 

Et  ce  doux  sentiment  que  son  art  me  procure. 

Est  un  nectar  divin  versé  sur  ma  blessure. 

( Mol'ure  à la  nouvelle  salle.) 

Personne  ne  va  au  théâtre  pour  s’affliger  de 
bonne  foi  \ mais  chacun  esc  bien  aise  de  voir  com- 
ment on  s’y  prendra  pour  le  faire  pleurer,  comme 
si  en  effet  il  s’affligeait.  En  un  mot,  nous  y allons 
pour  être  trompés,  et  tout  ce  que  nous  demandons 
c’est  qu’on  nous  trompe  bien.  Je  citerai  à ce  propos 
le  mot  d’un  Anglais , qui  était  venu  voir  les  tours 
d’adresse  d’un  fameux  joueur  de  gobelets.  A côté 
de  lui  se  trouvait  un  de  ces  hommes  tonjours  prêts 
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à faire  ce  qu’on  ne  leur  demande  pas , et  qui  s’offrit 
pour  l’empêcher  d’être  dupe , de  lui  montrer 
d’avance  le  secret  des  tours  d’escamotage  qu’il  allait 
voir.  « Je  vous  en  dispense  , monsieur , dit  froide- 
ment l’Anglais  ; je  paie  ici  pour  être  trompé.  » 
Mais  pour  tromper  avec  le  secours  de  l’art,  il 
faut  observer  toutes  les  convenances  sut  lesquelles 
il  est  fondé.  Or  une  des  premières  est  que  chaque 
personnage  agisse  et  parle  selon  le  caractère  qu’on 
lui  connaît.  Un  héros , un  roi  ne  s’exprime  pas 
comme  un  homme  du  peuple,  ni  une  reine,  une 
princesse  comme  une  soubrette.  C’est  ce  qu’en- 
seignait Horace,  lorsqu’il  a dit,  que  chaque  per- 
sonnage parle  le  langage  qui  lui  est  propre.  Un  héros 
ne  doit  pas  s'exprimer  comme  Dave.  Ce  précepte 
paraît  bien  simple;  cependant  jusqu’à  Corneille, 
on  avait  été  presque  toujours  sur  la  scene  ou  plat 
Jusqu’à  la  trivialité ,"  ou  boursoufflé  de  figures  de 
rhétorique.  Ce  dernier  défaut  était  surtout  celui 
de  Garnier  : l’autre  fut  celui  de  Mairet.  La  tra- 
gédie me  montre  des  rois  et  des  héros  î elle  me 
les  montre  non  pas  dans  les  actions  indifférentes 
de  la  vie,  où  tous  les  hommes  peuvent  se  ressembler 
à un  certain  point,  mais  dans  des  momens  choisis, 
dans  des  situations  intéressantes.  Je  m’attends  natu- 
rellement à entendre  un  langage  digne  dé  leur 
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ïang,  conforme  à leur  caractère,  adapté  à leurs 
intérêts,  à leurs  passions,  à leurs  dangers*,  et  si 
je  ne  suis  pas  frustré  dans  mon  attente , l’illusion 
s’établit  et  mon  plaisir  commence.  Mais  si  je  les 
vois  agir  et  parler  comme  mon  voisin  et  mes 
voisines  que  j’ai  laissés  à la  maison , je  vois  sur  le 
champ  que  celui  qui  a voulu  m’en  imposer  n’y 
entend  rien , et  sous  les  habits  de  Massinisse  et 
de  Sophonisbe  je  reconnais  des  bourgeois  de  mon 
quartier.  C’est  cette  disconvenance  qui  choque 
dans  ce  que  nous  avons  vu  de  la  piece  de  Mairet. 
Est-ce  bien  la  fille  d’Asdrubal,  l’épouse  de  Syphax, 
cette  reine  que  l’histoire  nous  représente  si  fiere 
et  si  sensible , et  qui  accepta  du  poison  de  la  main 
de  Massinisse  plutôt  que  d’être  traînée  en  triomphe 
au  Capitole  ? est-ce  elle  qui  se  conduit  et  qui 
s’énonce  comme  une  veuve  coquette,  pressée  de 
se  remarier,  et  qui  se  jette  à la  tête  d’un  jeune 
homme  qu’elle  a trouvé  beau?  et  Massinisse  qui 
ne  l’a  vue  que  dans  ce  seul  moment  où  ces  avances 
indécentes  devraient  le  prévenir  contre  elle , peut-il 
convenablement  lui  offrir  sur  le  champ  de  l’épouser? 
Voilà  pour  le  fond  des  choses.  Et  le  dialogue  n’est-il 
pas  entièrement  de  la  comédie  ? Il  est  vrai  que 
cette  séparation  si  essentielle  et*  si  indispensable 
entre  le  langage  familier  et  celui  de  la  tragédie , 
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ne  peut  s’établir  qu’à  mesure  que  l’idiôme  s’épuré 
et  s’ennoblit.  Il  fallait  faire  à-la-fois  ce  double  tra- 
vail. Mais  heureusement  l’un  tient  à l’autre, 
et  c’est  l’habitude  de  penser  noblement  qui  donne 
de  la  noblesse  au  langage.  Voilà  le  premier  service 
queCorneille  rendit  à la  langue  et  au  théâtre.  C’est 
lui  qui  le  premier  marqua  des  limites  entre  la 
diction  tragique  et  le  discours  ordinaire.  En  faisant 
de  suite  un  grand  nombre  de  beaux  vers , il  apprit 
aux  Français  que  la  dignité  du  style  achevé  de 
caractériser  les  personnages  de  la  tragédie , comme 
le  costume  et  les  attitudes  caractérisent  les  figures 
sur  la  toile  et  sous  le  ciseau.  Que  serait-ce  en  effet 
si  un  peintre  nous  représentait  Achille  vêtu  comme 
Sosie  et  mettant  le  poing  sous  le  nez  d’Agamemnon? 
C’est  précisément  ce  que  faisaient  les  poëtes  tra- 
giques avant  Corneille.  Des  expressions  ignobles 
dans  la  bouche  d’un  grand  personnage  sont  des 
haillons  qui  couvrent  un  roi.  Corneille  écarta  ces 
lambeaux  qui  rendaient  Melpomene  méconnais- 
sable , et  la  revêtit  d’une  robe  majestueuse  : il  y 
laissa  encore  quelques  taches  ; et  après  lui  Racine 
la  couvrit  d’or  et  de  diamans. 

Mais,  dit-on,  comment  avec  cette  noblesse  con- 
tinue d’expression  et  cette  harmonie  nécessaire 
au  vers,  ccns;rver  un  air  de  vérité  qui  ressemble 
à la  nature?  A cette  question  il  faut  répondre 
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comme  Zenon  à ceux  qui  niaient  le  mouvement: 
il  marcha.  Lisez  nos  bons  écrivains  dramatiques, 
et  voyez  si  leur  élégance  ôte  rien  au  naturel.  C’est 
ici  le  moment  de  citer  Corneille,  puisqu’il  a donné 
parmi  nous  le  premier  modèle  de  ce  grand  art 
du  style  tragique.  Ecoutez  D.  Diegue  défendant 
son  fils  accusé  par  Chimene. 

Qu’on  est  digne  d’envie 

Lorsqu 'en  perdant  la  force,  on  perd  aussi  la  vie. 

Sire , et  que  l'âge  apporte  aux  hommes  généreux 
Au  bout  de  leur  carrière  un  destin  rigoureux  ! 

Moi  , dont  les  longs  travaux  ont  acquis  tant  de  gloire. 
Moi,  que  jadis  partout  a suivi  la  victoire , 

Je  me  vois  aujourd’hui,  pour  avoir  trop  vécu. 

Recevoir  un  affront  et  demeurer  vaincu. 

Ce  que  n'a  pu  jamais  combat,  siégé,  embuscade. 

Ce  que  n’a  pu  jamais  Arragon , ni  Grenade , 

Ni  tous  vos  ennemis,  ni  tous  mes  envieux. 

Le  comte  en  votre  cour  l’a  fait  presque  à vos  yeux , 
Jaloux  de  votre  choix  , et  fier  de  l’avantage 
Que  lui  donnait  sur  moi  la  faiblesse  de  l'âge. 

Sire,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois , 

Ce  sang  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois , 

Ce  bras  jadis  l’effroi  d’une  armée  ennemie , 

Descendaient  au  tombeau  tout  chargés  d’infamie. 

Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi. 

Digne  de  son  pays  et  digne  de  son  roi. 

J1  m’a  prêté  sa  main,  il  a tué  le  comte, 

Jl  m'a  rendu  l'honneur,  il  a lavé  ma  honte. 
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Si  montrer  du  courage  et  du  ressentiment,  > 

Si  venger  un  soufflet,  mérite  un  châtiment, 

Si  Chimene  se  plaint  qu'il  a tué  son  pere , 

11  ne  l'eût  jamais  fait , si  j'avais  pû  le  faire. 

Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir. 

Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 

Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimene } 

Je  n'y  résiste  point,  je  consens  à ma  peine  , 

Et  loin  de  murmurer  contre  un  injuste  arrêt , 

Mourant  sans  déshonneur , je  mourrai  sans  regret. 

Eh  ! bien , ( excepté  le  mot  de  chef  qui  a vieilli 
dans  le  sens  de  tête  , probablement  parce  qu’il  est 
sujet  à l’équivoque  ) y a-t-il  dans  tout  ce  morceau 
si  vigoureux,  si  animé,  si  pathétique,  un. seul 
mot  au-dessous  du  style  noble  ? et  en  même  tems 
y en  a-t-il  un  seul  qui  ne  soit  dans  la  nature  et 
dans  la  vérité  ? On  entend  un  beau  langage , des 
vers  nombreux  et  en  même  tems  que  l’oreille  et 
l’imagination  sontflartées,  l’ame  est  toujours  satis- 
faite et  jamais  trompée  : elle  avoue , elle  reconnaît 
tout  ce  quelle  entend.  C’était-là  l’heureux  secret 
qu’il  fallait  découvrir,  le  problème  qu’il  fallait 
résoudre } et  peut-on  s’étonner  de  l’effet  prodigieux 
qu’éprouva  toute  la  France,  des  transports  de  l’ad- 
miration universelle,  la  première  fois  qu’on  entendit 
un  langage  si  nouveau,  si  supérieur  à tout  ce  qui 
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existait  auparavant?  Quelle  distance  des  pièces  de 
Scudéry,  de  Benserade,  de  Duryer,  de  Mairet, 
de  Tristan,  deRotrou,  à cette  merveille  du  Cid! 
Rotrous’en  rapprocha  depuis  dans  Ve  ne  es  las  j mais 
quoique  Corneille  eût  la  déférence  de  l’appeler 
son  pere  3 parce  qu’il  n’était  entré  qu’après  lui  dan* 
la  carrière  du  théâtre,  cependant,  comme  Rotrou 
n’avait  rien  produit  jusques-là  qui  ne  fut  au-dessous 
du  médiocre,  et  que  le  seul  ouvrage  qui  lui  ait 
survécu  ne  parût  que  six  ans  après  le  Cid,  la  justice 
veut  qu’on  le  range  parmi  ceux  qui  profitèrent  â 
l’école  du  grand  Corneille , et  c’est  à ce  rang  que 
j’en  parlerai. 

Pour  développer  d’abord  le  grand  changement  # 
que  l’auteur  du  Cid  introduisit  dans  le  style  tragique, 
j’ai  un  peu  anticipé  sur  ce  que  j’avais  à dire  de  cette 
mémorable  époque  de  notre  théâtre  , et  avant 
de  m’y  arrêter,  je  dois  dire  un  mot  de  Médée 
qui  la  précéda  j car  on  me  dispensera  , sans 
doute , de  parler  des  premières  comédies  de  Cor- 
neille. On  se  souvient  seulement  qu’il  les  a faites  , 
et  que  sans  rien  valoir  elles  valaient  mieux  que 
toutes  celles  de  son  tems.  C’est  quand  il  donna 
le  Menteur,  qu’il  eut  encore  la  gloire  de  précéder 
Moliere  dans  les  pièces  de  caractère.  Maintenant 
je  ne  considéré  en  lui  que  le  pere  de  la  tragédie. 
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Section  II. 

Corneille. 

Son  coup  d’essai  fut  Médée  : le  sujet  n’était  pas 
très-heureux  : elle  n’eut  qu’un  succès  médiocre^.  Il 
n’est  pas  surprenant  qne  Longepierre,  qui  tra- 
vailla sur  le  même  sujet  environ  soixante  ans 
après , l’ait  manié  avec  plus  d’art , et  soit  parvenu 
à y répandre  assez  d’intérêt  pour  la  faire  voir  de 
tems  en  tems  avec  quelque  plaisir  , malgré  ses 
défauts  , quand  il  se  trouve  une  actrice  propre  à 

faire  valoir  le  rôle  de  Médée.  Soixante  ans  de 

/ 

lumières  et  de  modèles  sont  un  grand  secours,  » 

même  pour  un  talent  médiocre.  Mais  le  talent 
sublime  de  Corneille  s’annonçait  déjà  dans  sa 
Médée  t ( quoique  mal  conçue  et  mal  écrite , ) 
par  quelques  morceaux  d’une  force  et  d’une  éléva- 
tion de  style  inconnue  avant  lui.  Tel  est  ce  mono- 
logue de  Médée , imité  de  Séneque.  Ailleurs  ce 
pourrait  être  une  déclamation  ; mais  il  faut  songer 
que  c’est  une  magicienne  qui  parle. 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hymenée  , , 

Dieux,  garans  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée. 

Vous  qu'il  prit  à témoin  d'une  immortelle  ardeur  , 

Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur , 


Digitized  by 


de  Littérature. 


üt 

Voyez  de  quel  mépris  vous  traire  son  parjure. 

Et  m'aidez  à venger  cette  commune  injure. 

S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément. 

Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 

Et  vous  troupe  savante  en  noires  barbaries  , 

Filles  de  l'Acheron,  Spectres,  Larves,  Furies, 

Fieres  soeurs,  si  jamais  notre  commerce  écroit 
Sut  vous  et  vos  serpens  me  donna  quelque  droit , 

Sortez  de  vos  cachots  avec  les  mêmes  fLmmes  , 

Et  les  mêmes  tourmens  dont  vous  géne[  les  âmes; 
Laissez-les  quelque  tems  reposer  dans  leurs  fers  ; 

Pour  mieux  agir  pour  moi , faites  trêve  aux  enfers . 
a*  Apportez-moi  du  fond  des  antres  de  Cerbere 

La  mort  de  ma  rivale  et  celle  de  son  pere , 

Et  si  vous  ne  voulez  mal  servir  mon  couroux. 

Quelque  chose  de  pis  pour  mon  perfide  époux. 

Qu'il  coure  vagabond  de  province  en  provinej 
Qu’il  fasse  lâchement  la  cour  à chaque  prince. 

Banni  de  tous  côtés , sans  bien  et  sans  appui. 

Accablé  de  malheur , de  misere  et  d'ennui , 

Qu'à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compatisses 
Qu'il  ait  regret  à moi  pour  son  dernier  supplice  , 

Et  que  mon  souvenir  jusques  dans  le  tombeau. 

Attache  a son  esprit  un  éternel  bourreau. 

Jason  nje  répudie  , et  qui  l’aurait  pu  croire  ! 

S'il  a manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire? 

Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits  ? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits? 

Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j’ose, 

" Croit-il  que  m’offenser  ce  soit  si  peu  de  chose  î 
Quoi  1 mon  pere  trahi , les  élémens  forcés  , 

D'un  frere  dans  la  mer  les  membres  dispersés. 
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Lui  font-ils  présumer  mon  audace  épuisée  î 
Lui  font-il  présumer  qu’à  mon  tour  méprisée , 

Ma  rage  contre  lui  n’ait  par  où  s'assouvir. 

Et  que  tout  mon  pouvoir  se  borne  à le  servir? 

On  peut  relever  quelques  fautes  de  langage  j 

mais  en  total  ce  morceau  est  d’un  style  infini- 

J # # * 

ment  élevé  au-dessus  de  tout  ce  qu’on  écrivait  dans 
le  même  tems.  Ces  deux  vers  surtout. 

Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits  ? 
M’ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ? 

offrent  un  rapprochement  d’idées  de  la  plus 
grande  énergie  : il  est  impossible  de  dire  plus  en 
peu  de  mots  : c’est  le  vrai  sublime. 

La  littérature  espagnole  était  alors  en  vogue 
parmi  nous.  Nous  avions  emprunté  beaucoup  de 
pièces  du  théâtre  de  cette  nation  , mais  nous  n’en 
avions  gueres  imité  que  les  défauts.  Corneille  , en 
s’appropriant  le  sujet  du  Cid , traité  d’abord  en 
Espagne  par  Diamanté  et  ensuite  par  Guilain  de 
Castro , ne  fit  pas  un  larcin  , comme  l’envie  le  lui 
reprocha  très- injustement , mais  une  de" ces  con- 
quêtes qui  n’appartiennent  qu’au  génie.  Il  embellit 
beaucoup  ce  qu’il  prenait , en  ôta  beaucoup  de 
défauts  , et  réduisit  le  tout  aux  réglés  principales 
du  théâtre.  Il' ne  les  observa  pas  toutes  : qui  peut 
tout  faire  en  commençant  ? 
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On  connaît  depuis  long-rems  ce  qi?il  y a de 
défectueux  dans  le  Cid  j mais  ce  qui  est  très-remar- 
quable, et  ce  qu’il  importe  de  démontrer,  c’est 
que  dans  la  nouveauté  de  l’ouvrage , ce  qui  lui  fut 
reproché  comme  le  plus  repréhensible , est  vérita- 
blement ce  qu’il  y a de  plus  beau.  Cet  exemple 
prouve  ce  que  j’ai  établi  au  commencement  de  ce 
cours,  que  le  génie  précédé  nécessairement  le  goût 
et  qu’il  devine  par  instinct  avant  que  nous  sachions 
juger  par  principes.  Je  ne  parle  pas  de  Scudéry 
qui  était  aveuglé  par  la  haine  ; mais  l’académie 
en  corps  condamna  le  sujet  du  Cid  et  déclara  expres- 
sément qu’i/  n était  pas  bon.  Je  sais  de  quelle 
estime  jouit  la  critique  qui  parut  alors  sous  le  titre 
de  sentiment  de  l’académie  sur  le  Cid  : cette  estime 
est  méritée  à beaucoup  d’égards  -,  mais  je  crois 
pouvoir  dire , sans  blesser  le  respect  que  je  dois  à 
nos  prédécesseurs , que  cette  critique  est  fautive  en 
bien  des  points  ; qu’on  a été  trop  loin  quand  on  l’a 
qualifiée  de  chef-d’œuvre , et  quelle  est  plutôt  un 
modèle  d’impartialité  et  de  modération  que  de 
justesse  et  de  bon  goût.  Ce  fut  Chapelain  qui  la 
rédigea,  et  cet  ouvrage  fait  honneur  à ses  connais- 
sances et  à son  esprit.  Malgré  quelques  expres- 
sions , quelques  tournures  qui  ont  vieilli , malgré 
quelques  traits  qui  sentent  l’affectation  et  la  re- 
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cherche , alors  trop  à la  mode  , en  général  les 
pensées  et  le  style  ont  de  la  dignité  , et  les  motifs 
et  les  principes  de  l’académie  sont  noblement 
dévelopés.  On  y rend  un  légitime  hommage  au 
talent  de  Corneille  : le  cardinal  de  Richelieu  en 
fut  très  - mécontent , et  c’était  en  faire  l’éloge. 
Quant  aux  erreurs  qui  s’y  trouvent , et  dont  Vol- 
taire, qu’on  accuse  d’être  le  détracteur  de  Corneille, 
a déjà  relevé  une  partie  , elles  sont  très-excusables, 
parce  que  l’art  ne  faisait  que  de  naître.  Il  y a peu 
de  mérite  aies  rectifier  aujourd’hui,  après  cent 
cinquante  ans  d’expérience.  Mais  il  n’est  pas  in- 
différent à la  gloire  de  Corneille  de  faire  voir  qu’il 
lui  arriva  ce  qui  arrive  toujours  aux  esprits  créa- 
teurs , c’est  que  non-seulement  il  faisait  mieux  que 
tous  ses  rivaux  , mais  qu’il  en  savait  plus  que  tous 
ses  juges. 

Les  reproches  incontestables  que  l’on  peut  faire 
au  Cid,  sont,  i°.  le  rôle  de  l’Infante  qui  a le 
double  inconvénient  d’être  absolument  inutile  et 
de  venir  se  mêler  mal-à-propos  aux  situations  les 
plus  intéressantes.  ( Ce  rôle  fut  retranché  lorsque 
Rousseau  le  lyrique  arrangea  le  Cid  de  la  maniéré 
dont  on  le  joue  maintenant  ; mais  j’examine  l’ou- 
vrage tel  qu’il  fut  composé.  ) 

i°.  L’imprudence  du  roi  de  Castille  qui  ne 


fi  t LittiliATfiRt;  iij 
prend  àucilne  mesure  pour  prévenir  la  descente 
des  Maures , quoiqu’il  en  soit  instruit  à,  rems 
et  qui  par  conséquent  joue  un  rôle  peu  digne 
de  la  royauté. 

j°.  L’invraisemblance  de  la Scerie où D.  Sanche 
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apporte  son  épée  à Chimene , qui  se  persuade  que 
Rodrigue  est  mort  et  persiste  dans  une  méprise 
beaucoup  trop  prolongée  et  dont  Un  seul  mot  * 
pouvait  la  tirer.  On  voit  que  l’auteur  s’est  servi 
de  ce  moyen  forcé  pour  amener  le  désespoir  de 
Chimene  jusqu’à  l’aveu  public  de  son  amour  pouf 
Rodrigue  et  affaiblir  ainsi  la  résistance  qu’elle 
oppose  au  rôi  qui  veut  l’unir  à son  amant.  Mais 
il  ne  paraît  pas  que  ce  ressort  fut  nécessaire , et  la 
passion  de  Chimene  était  suffisamment  connue. 

4®.  La  violation  fréquente  de  cette  réglé  essen- 
tielle qui  défend  de  laisser  jamais  la  Scene  vide» 
et  que  les  acteurs  entrent  et  sortent  sans  se  patlef 
ou  sans  se  voir. 

j °.  La  monotonie  qui  se  fait  sentir  dans  toutes 
les  scenes  entre  Chimene  et  Rodrigue,  où  câ 
dernier  offre  continuellement  de  mourir.  J’ignorô 
si  dans  le  plan  de  l’oüvfage  il  était  possible  de  faire 
autrement  : j’avouerai  aussi  que  Corneille  a mis 
beaucoup  d’esprit  et  d’adresse  à varier , autant  qu’il 
le  pouvait,  par  les  détails,  cette  uniformité  de 
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fond  y mais  enfin  elle  se  fait  sentir,  et  Voltaire 
ajoute  avec  raison  que  Rodrigue,  offrant  toujours 
sa  vie  à sa  maîtresse , a une  tournure^  un  peu 
trop  romanesque. 

Voilà,  ce  me  semble,  les  vrais  défauts  qu’on 
peut  blâmer  dans  la  conduite  du  Cid  : ils  sont 
assez  graves.  Remarquons  pourtant  qu’il  n’y  en 
. a pas  un  qui  soit  capital,  c’est-à-dire  qui  fasse 
crouler  l’ouvrage  par  les  fondemens , ou  qui  détruise 
l’intérêt.  Car  un  rôle  inutile  peut  être  retranché, 
et  nous  en  avons  plus  d’un  exemple.  Il  est  pos- 
sible à toute  force  que  le  roi  de  Castille  manque 
de  prudence  et  de  précaution , et  que  D.  Sanche , 
étourdi  de  l’emportement  de  Chimene,  n’ose  point 
l’interrompre  pour  la  détromper  : ce  sont  des 
invraisemblances  , mais  non  pas  des  absurdités. 
Cette  distinction  est  très-importante,  et  nous  aurons 
lieu  de  l’appliquer , quand  il  sera  question  de 
Rodogune. 

Il  résulte  de  cet  exposé  que  le  Cid  n’est  pas 
une  piece  régulièrement  bonne.  Mais  est-il  vrai, 
comme  le  prétendait  l’académie,  que  le  sujet  n en 
soit  pas  bon?  Un  siede  et  demi  de  succès  a ré- 
pondu d’avance  à cette  question  ; mais  il  peut  être 
utile  de  la  discuter,  pour  l’intérêt  de  l’art  et  l’ins- 
irpction  des  amateurs. 

Four  condamner  le  sujet  du  Cid , l’académie 
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se  fonde  sur  ce  qu’il  esc  moralement  invraisemblable 
que  Chimene  consente  à épouser  le  meurtrier  de 
son  pere,  le  même  jour  où  il  l’a  tué.  Il  y a,  si 
j’ose  le  dire  , une  double  erreur  dans  ce  jugement. 
D’abord  il  n’est  pas  vrai  que  Chimene  consente, 
expressément  à épouser  Rodrigue.  ï.ë'  spectateur 
voie  bien  qu’elle  y consentira  un  jour,  et  il  le 
faut  pour  qu’il  emporte  cette  espérance  qui  est 
la  suite  et  le  complément  de  l’intérêt  qu’il  a pris 
à leur  amour.  Mais  écoutons  la  derniere  réponse  de 
Chimene  au  roi  de  Castille,  qui  n’a  consenti  au 
combat  de  Rodrigue  contre  D.  Sanche  que  sous 
la  condition  qu’elle  épouserait  le  vainqueur. 

Il  faut  l’avouer,  sire. 

Mon  amour  a paru  , je  ne  m’en  puis  dédire. 

Rodrigue  a des  vertus  que  je  ne  puis  haïr  , 

Et  vous  êtes  mon  roi,  je  vous  dois  obéir. 

Mais  à quoi  que  déjà  vous  m’ayez  condamnée  , 

Sire , quelle  apparence  a ce  triste  hymenée  ? 

Qu'un  même  jour  commence  et  finisse  mon  deuil , 

Mette  en  mon  lit  Rodrigue , et  mon  pere  au  cercueil  î 
C'est  trop  d'intelligence  avec  son  homicide  ; 

Vers  ses  mânes  sacrés  c’est  me  rendre  perfide. 

Et  souiller  mon  honneur  d'un  reproche  éternel 
D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  :,ang  paternel. 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  joindre  à ce  passage 
la  note  de  Voltaire. 
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« II  me  semble  que  ces  beaux  vers  que  dit 
« Chimene  la  justifient  entièrement.  Elle  n’épouse 
»>  point  Rodrigue  : elle  fait  même  des  remon- 
» trances  au  roi.  J’avoue  que  je  ne  conçois  pas 
» comment  on  a pu  l’accuser  d’indécence , au  lieu 
» de  la  plaindre  et  de  l’admirer.  Elle  dit  à la' vérité 
» au  roi  : je  dois  obéir ; mais  elle  ne  dit  point, 
*>  j’obéirai  : le  spectateur  sent  bien  pourtant  quelle 
»>  obéira;  et  c’est  en  cela,  ce  me  semble,  que 
»>  consiste  la  beauté  du  dénoûment.  » 

C’est  ainsi  que  Le  grand  ennemi  de  Corneille  le 
défend  contre  l’académie.  S’il  est  permis  d’ajouter 
quélque  chose  à l’opinion  d’un  si  grand  maître, 
j’observerai  que  celui  qui  rédigea  le  jugement  de 
l’académie  se  méprend  dans  les  idées  et  dans  les 
termes , quand  il  dit  que  le  sujet  du  Cid  est  son 
mariage  avec  Chimene.  Ce  mariage , dans  le  cas 
où  il  aurait  lieu , serait  le  dénoûment  et  non  pas 
le  sujet.  Puisqu’il  faut  revenir  à la  rigueur  des  termes 
techniques,  le  sujet  de  la  piece  de  Corneille  est 
l’amour  que  Rodrigue  et  Chimene  ont  l’un  pour 
l’autre,  traversé  par  la  querelle  de  D.  Diegue 
et  du  comte , et  par  la  mort  de  ce  dernier  tué  par 
le  Cid.  La  situation  violente  de  Chimene  entre 
son  amour  et  son  devoir  forme  le  nœud  qui  doit 
2e  trouver  dans  toute  action  dramatique,  et  ce 
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nœud  est  en  lui-même  un  des  plus  beaux  qu’on 
ait  imaginés  , indépendamment  de  la  péripétie 
qui  peut  terminer  la  piece.  Cette  péripétie  ou  chan- 
gement d’état  est  la  double  victoire  de  Rodrigue, 
l’une  sur  les  Maures,  qui  sauve  l’Etat  et  met  son  libé- 
rateur à l’abri  de  la  punition , l’autre  sur  D.  Sanche , 
laquelle,  dans  les  réglés  de  la  chevalerie,  doit 
satisfaire  à la  vengeance  de  Chimene.  Jusques-là 
le  sujet  est  irréprochable  dans  tous  les  principes 
de  l’art , puisqu’il  est  conforme  à la  nature  et 
aux  mœurs.  Il  est  de  plus  très-intéressant,  puisqu’il 
excite  à-la-fois  l’admiration  et  la  pitié  j l’admi- 
ration pour  Rodrigue  qui  ne  balance  pas  à com- 
battre le  comte  dont  il  adore  la  fille , l’admiration 
pour  Chimene  qui  poursuit  la  vengeance  de  son 
pere  en  adorant  celui  qui  l’a  tué,  et  la  pitié  pour 
les  deux  amans  qui  sacrifient  l’intérêt  de  leur  pas- 
sions aux  lois  de  l’honneur.  Je  dis  l’intérêt  de  leur 
passion  et  non  pas  leur  passion  même  j car  si 
Chimene  cessait  d’aimer  Rodrigue , parce  qu’il  a 
fait  le  devoir  d’un  fils  en  vengeant  son  pere , comme 
le  veut  cet  ignorant  de  Scudery  qui  n’y  entend 
rien , la  piece  ne  ferait  pas  le  moindre  effet.  Laissons 
ce  pauvre  homme  traiter  Chimene,  de  dénaturée  de 
parricide  j de  monstre , de  furie  3 de  Danàide  , et 
s’étonner  que  la  foudre  ne  tombe  pas  sur  elle.  Ces 
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plates  déclamations  font  pitié  : on  s’attend  bien 
que  ce  n’est  pas  là  le  style  de  l’académie  : il  esc 
aussi  honnête  que  celui  de  Scudery  est  indécent. 
Elle  avoue  que  l’amour  de  Chimene  n’est  point 
condamnable.  «<  Nous  n’entendons  pas  ( dit-elle  ) 
»>  condamner  Chimene  de  ce  qu’elle  aime  le  meur- 
» trier  de  son  pere , puisque  son  engagement  avec 
« Rodrigue  avait  précédé  la  mort  du  comte , et 
» qu’il  n’est  pas  en  la  puissance  d’une  personne 
»>  de  cesser  d’aimer  quand  il  lui  plaît.  » Voilà  donc 
l’académie  qui  approuve  ce  qui  est  vraiment  Je 
sujet  de  la  piece,  l’amour  combattu  par  le  devoir. 
Le  dcnoûment  qui  n’est  que  la  derniere  partie 
de  ce  sujet , était  délicat  et  difficile.  On  peut  affir- 
mer aujourd’hui  avec  Volcaire,  avec  toute  la  France 
qui  applaudit  le  CïdL  depuis  tant  d’années,  que 
Corneille  s’en  est  tiré  tiès-heureusement , et  qu’il 
a su  accorder  ce  qui  était  dû  à la  décence  avec 
l’intérêt  qu’on  prend  aux  deux  amans. 

Si  l’on  eût  été  alors  plus  avancé  dans  la  con- 
naissance du  théâtre , l’académie  aurait  été  plus 
loin.  Elle  aurait  dit  que  ce  qu’il  y a de  plus  admi- 
rable dans  le  Cid  est  précisément  cette  passion  de 
Chimene  pour  celui  quelle  poursuit  et  qu’elle 
doit  poursuivre.  Elle  aurait  reconnu  ces  combats 
qui  sont  l’ame  de  la  tragédie  dans  ces  vers  de 
Chimene  : 
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Ah  ! Rodrigue,  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie  , 

Je  ne  puis  te  blâmer  d'avoir  fui  l’infamie  ; 

Et  de  quelque  fafon  qu’éclatent  mes  douleurs. 

Je  ne  t’accuse  point,  je  pleure  mes  malheurs. 

Je  sais  ce  que  l'honneur , après  un  tel  outrage. 
Demandait  à t ardeur  d’un  généreux  courage. 

Tu  n’as  fait  le  devoir  (i)  que  d'un  homme  de  bien; 

Mais  aussi , le  faisant , tu  m'as  appris  le  mien. 

Ta  funeste  valeur  m’instruit  par  ta  victoire  ; 

Elle  a vengé  ton  pere  et  soutenu  ta  gloire  : 

Même  soin  me  regarde,  et  j’ai,  pour  m'affliger. 

Ma  gloire  à soutenir  et  mon  pere  à venger. 

Hélas  1 ton  intérêt  ici  me  désespere. 

Si  quelque  autre  malheur  m’avait  ravi  mon  pere. 

Mon  ame  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir , 

L'unique  allégement  qu’elle  eût  pu  recevoir. 

Et  contre  ma  douleur  j’aurais  senti  des  charmes. 

Quand  une  main  si  chere  eûr  essuyé  mes  larmes. 

Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l’avoir  perdu. 

Et  pour  mieux  tourmenter  mon  esprit  éperdu  , 

Avec  tant  de  rigueur  mon  astre  me  domine , 

Qu’il  me  faut  travailler  moi-même  à ta  ruine. 

Car  enfin  n’attends  pas  de  mon  affection 
De  lâches  sentimens  pour  ta  punition. 

De  quoi  qu’en  ta  faveur  notre  amour  m'entretienne. 

Ma  générosité  doit  répondre  à la  tienne. 

Tu  t'es  en  m’offensant  montré  digne  de  moi  : 

Je  me  dois  par  ta  mort  montrer  digne  de  toi. 


(ij  11  fallait,  tu  n’as  fait  que  le  devoir  d'un  homme  de 
bien. 
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La  versification  laisse  ici  beaucoup  à desirer  ; mais 
les  sentimens  sont  vrais,  et  c’est  toujours  le  ton 
de  la  tragédie. 

L’académie  tombe  ici  dans  une  sorte  de  contra- 
diction , lorsqu’après  avoir  approuvé  l’amour  de 
Chimene , elle  dit  ; <«  Nous  la  blâmons  seulement 
•>  de  ce  que  son  amour  l’emporte  sur  sou  devoir , 
w et  qu’en  même  tems  qu’elle  poursuit  Rodrigue  , 
» elle  fait  des  vœux  en  sa  faveur.  » Non,  l’amour 
ne  l’emporte  point  sur  le  devoir  ; voyez  si  dans  la 
scene  où  elle  demande  justice  au  roi  elle  épargne 
rien  pour  en  obtenir  vengeance.  Il  est  vrai  que 
dans  la  scene  où  Rodrigue  est  â ses  pieds,  plein 
d’amour  et  de  désespoir  et  lui  demandant  la  mort , 
l’attendrissement  la  conduit  jusqu’à  dire  ; 

Je  ferai  mon  possible  à bien  venger  mon  pere. 

Mais  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir. 

Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

Quoi  donc  ? voudrait-on  qu’elle  lui  dît  qu’elle 
desire  en  effet  sa  mort?  Ce  sentiment  serait 
injuste  et  atroce  , puisque  de  son  aveu  , il  n’a  rien 
fait  que  de  légitime.  Ce  vœu  serait  l’expression 
de  la  haine , et  Chimene  n’en  doit  point  avoir. 
Si  elle  allait  jusques-là  , c’est  alors  que  l’amour 
serait  éteint  par  l’offense  involontaire  de  Rodrigue* 
et  si  les  passions  combattues  sont  intéressantes , 
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les  passions  entièrement  sacrifiées  sont  froides.  Et 
où  serait  donc  le  mérite  de  Chimene , si  elle  le 
poursuivait  en  désirant  véritablement  sa  mort?  C’est 
'parce  qu’elle  la  demande  en  craignant  de  l’obtenir  , 
qu’elle  nous  paraît  si  intéressante , et  quand  nous 
l’avons  entendue  , devant  le  roi  de  Castille  , criée 
justice  et  faire  parler  le  sang  de  son  pere , lorsqu’en- 
suite  , en  présence  de  ce  qu’elle  aime , touchée  de 
l’infortune  d’un  amant  aussi  malheureux  qu’inno- 
cent , elle  avoue  qu’elle  ne  peut  souhaiter  sa  mort , 
notre  cœur  reconnaît  également  dans  ces  deux 
.scenes  le  cri  de  la  nature  ; et,  il  faut  bien  le  dire. 
Corneille  la  connaissait  mieux  que  l’académie. 

Elle  d onne  raison  à Scudéry  sur  ce  qu’on  appelle 
en  poésie  dramatique  les  moeurs  : elle  avoue  que 
Chimene  est,  contre  la  bienséance  de  son  sexe , 
amante  trop  sensible  et  fille  trop  dénaturée  , et  quelle 
est  au  moins  scandaleuse , si  elle  n’est  pas  dépravée. 

J’en  demande  encore  pardon  à l’académie  \ mais 
il  m’est  bien  démontré  qu’une  fille  dénaturée  ne  serait 
pas  supportée  au  théâtre  , bien  loin  d’y  produire 
l’effet  qu’y  produit  Chimene.  Ce  sont  là  de  ces 
fautes  qu’on  ne  pardonne  jamais,  parce  quelles  sont 
jugées  par  le  cœur , et  que  les  hommes  rassemblés 
ne  peuvent  pas  recevoir  une  impression  opposée  à 
la  nature.  L’exemple  de  l’académie  nous  prouve  au 
contraire  combien  l’esprit  peut  s’égarer  en  jugeant 
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les  effets  du  théâtre  par  des  principes  généraux  et 
abstraits. 

Chapelain  qui  avait  étudié  la  poétique  plus  en 
savant  qu’en  homme  de  goût , induisit  probable- 
ment l’académie  en  erreur  sur  ce  mot  de  mœurs 
qui  est  ici  mal  entendu.  Les  mœurs  faisant  partie 
de  l’imitation  théâtrale  , il  n’est  pas  nécessaire 
qu’elles  soient  rigoureusement  bonnes , et  notre 
premier  législateur , Aristote  , l’avait  très-bien  senti 
et  le  dit  expressément.  Les  mœurs  dramatiques 
6ont  donc  subordonnées  non  seulement  aux  circons- 
tances , mais  encore  au  tems  et  au  pays  où  se  passe- 
la  scene  , et  c’est  ce  que  l’académie  ^ qui  n’en 
dit  pas  un  mot  dans  sa  critique , paraît  avoir  entiè- 
rement oublié.  L’action  du  Cid  est  du  quinzième 
siecle  et  se  passe  en  Espagne,  dans  le  tems  du 
régné  de  la  chevalerie.  A cette  époque  et  dans 
les  mœurs  alors  établies  , un  gentilhomme  qui 
n’aurait  pas  vengé  l’affront  fait  à son  pere  , aurait 
été  regardé  avec  autant  d’exécration  que  s’il  eût 
commis  les  plus  grands  crimes  : il  n’eût  pas  été 
seulement  méprisé,  il  eût  éfé  abhorré.  Ce  devoir 
étant  si  sacré,  il  n’est  donc  pas  scandaleux  que 
Chimene  ne  prenne  pas  le  parti  de  renoncer  entiè- 
rement à Rodrigue, comme  le  voudrait  l’académie, 
qui  prétend  que  c’est  ainsi  que  devait  finir  le  combat 
de  l'honneur  contre  l’amour  j que  cette  victoire  eût 
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été  d’autant  plus  grande  , quelle  eût  été  plus  raison- 
nable; que  ce  nest  pas  ce  combat  quelle  désapprouve 3 
mais  la  maniéré  dont  il  se  termine } et  que  celui  des 
deux  à qui  le  dessus  demeure  devait  raisonnablement 
succomber. 

Je  ne  sais  pas  si  cette  victoire  eût  été  bien  rai- 
sonnable ; mais  je  suis  sûr  qu’elle  n’était  point  du 
tout  théâtrale,  et  que  si  Corneille  eût  pris  ce 
parti , l’académie  ne  lui  aurait  jamais  fait  l’honneur 
de  le  critiquer.  N’oublions  pas  qu’il  y a dans  le  • 
cœur  de  tous  les  hommes  un  fonds  de  justice  na- 
turelle , et  que  c’est  elle  qui  dirige  secrettement 
toutes  les  impressions  qu’ils  reçoivent  au  spectacle  : 
c’est  sur  ce  premier  fondement  que  repose  la  mo- 
rale du  théâtre  ; c’est  en  conséquence  de  ce  principe 
qu’on  s’y  intéresse  même  aux  coupables  quand  ils 
ont  de  grandes  passions  ou  de  grands  remords  , 
qui  sont  à-la-fois  et  leur  excuse  et  leur  punition  : 
leur  excuse  , car  tous  nous  sentons  au  fond  du 
cœur  de  quoi  les  passions  peuvent  rendre  l’homme 
capable  ; leur  punition  , et  c’est  ce  qui  répond  à 
ceux  qui  craignent  que  ces  exemples  ne  soient 
dangereux.  Personne  n’est  tenté  d’imiter  Phedre 
et  Sémiramis  , malgré  l’ivresse  entraînante,  de 
l’une  et  la  grandeur  imposante  de  l’autre.  Le  poëte 
au  contraire  semble  vous  dire  à chaque  vers  : voyez 
•comme  Phedre  est  tourmentée  par  un  amour  adul- 
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tere  ; voyez  comme  Sémiramis,  au  milieu  de  sa. 
puissance,  est  poursuivie  par  le  repentir  de  son 
crime. 

Des  critiques  de  mauvaise  foi  ont  dit  de  ces 
pièces  et  de  quelques-unes  du  même  genre  \ mais 
comment  s’intéresser  à des  personnages  si  crimi- 
nels? Et  fort  souvent  on  les  a crus , faute  d’ap- 
• m m \ 1 

percevoir  l’espece  de  sophisme  qui  est  dans  ce  mot 
s’intéresser.  Il  y a deux  maniérés  de  s’intéresser  au 
théâtre;  l’une  consiste  à desirer  le  bonheur  des 
personnages  qu’on  aime  , comme  dans  Zaïre  et 
dans  le  Cid  ; l’autre  à plaindre  l’infortune  de  ceux 
qu’on  excuse,  comme  dans  Phedre  et  Sémiramis, 
et  ces  deux  sources  d’intérêt  sont  également  fé- 
condes , quoique  la  première  soit  la  plus  heu- 
reuse. 

Appliquons  maintenant  au  Cid  ces  principes  de 
justice  universelle , et  avouons  qu’au  fond  les 
spectateurs  ne  font  pas  le  moindre  reproche  â 
Rodrigue  , et  conséquemment  désirent  son  bon- 
heur. Or  le  poète  a toujours  raison  quand  il  se 
conforme  aux  dispositions  secrettes  des  spectateurs, 
et  il  ne  leur  déplaît  jamais  tant  que  quand  il  les 
trompe.  Le  Cid  a tué  le  pere  de  Chimene  , il  est 
vrai  ; mais  il  le  devait,  mais  elle-même  en  convient  ; 
mais  il  a sauvé  l’Etat , mais  il  a vaincu  et  désarmé 
le  champion  qui  avait  pris  la  querelle  de  Chimenej 
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mais  le  roi  n’a  permis  ce  combat  qu’à  condition 
qu’elle  recevrait  la  main  du  vainqueur  : combien 
de  contrepoids  qui  balancent  le  devoir  de  fille  ! 
Cependant  la  décence  ne  permet  pas  qu’elle  accepta 
la  main  d’un  homme  qui  dans  le  même  jour  a tué 
son  pere  : elle  la  refuse  donc  -,  mais  elle  ne  dit  pas 
quelle  la  refusera  toujours.  La  bienséance  est  satis- 
faite j le  spectateur  à qui  l’on  permet  d’espérer  le 
bonheur  du  Cid  s’en  va  content,  et  le  poëte  a 
raison. 

Je  ne  me  serais  pas  permis  d’insister  sur  l’apologie 
d’un  ouvrage  que  dans  sa  naissance  le  public  dé- 
fendit contre  l’académie',  et  dont  le  tems  a consacré 
les  beautés , si  ce  n’avait  été  une  occasion  de  déve- 
lopper une  théorie  qui  peut  être  de  quelque  utilité  p 
et  faire  connaître  sous  quel  point  de  vue  il  faut 
considérer  l’art  dramatique.  C’est  à quoi  peut 
servir  principalement  l’analyse  des  ouvrages  célébrés 
depuis  long-tems.  appréciés.  Concluons  que  dans 
le  Cid , le  choix  du  sujet  que  l’on  a blâmé,  est 
un  des  grands  mérites  du  poëte.  C’est  à mon  gré 
le  plus  beau , le  plus  intéressant  que  Corneille 
ait  traité.  Qu’il  l’ait  pris  à Guilain  de  Castro  , peu 
importe  : on  ne  saurait  trop  répéter  que  prendre 
ainsi  aux  étrangers  ou  aux  anciens  pour  enrichir 
sa  nation,  sera  toujours  un  sujet  de  gloire  et  non 
pas  de  reproche.  Mais  ce  mérite  du  sujet  est-il 
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le  seul  ? J’ai  parlé  de  la  beauté  des  situations  : il 
faut  y joindre  celle  des  caractères.  Le  sentiment 
de  l’honneur  et  l’héroïsme  de  la  chevalerie  res- 
pirent dans  le  vieux  D.  Diegue  et  dans  son  fils  , 
et  ont  dans  chacun  d’eux  le  caractère  déterminé 
par  la  différence  d’âge.  Le  rôle  de  Chimene  en 
général  noble  et  pathétique , tombe  de*  tems  en 
tems  dans  la  déclamation  et  le  faux  esprit,  donc 
la  contagion  s’étendait  encore  jusqu’à  Corneille, 
qui  commençait. le  premier  à en  purger  le  théâtre; 
mais  il  offre  les  plus  beaux  traits  de  passion  qu’aie 
fournis  à l’auteur  la  peinture  de  l’amour,  à laquelle 
il  semble  que  son  génie  se  pliait  difficilement.  Ils 
sont  d’ailleurs  trop  connus  pour  les  rappeler  ici. 
Je  ne  m’arrêterai  point  non  plus  à discuter  quelques 
autres  observations  de  l’académie  que  je  ne  crois 
pas  plus  fondées  que  celles  qu’on  vient  de  voir, 
ot  qui  partent  du  même  principe  d’erreur.  Celles 
qui  portent  sur  la  partie  dont.ee  tribunal  devait 
le  mieux  juger,  la  diction,  ne  sont  pas  non  plus 
à l’abri  de  tout  reproche , et  marquent  une  appli- 
cation trop  rigoureuse  de  la  grammaire  à la  poésie. 
Je  me  bornerai  à deux  exemples. 

Et  ce  fer  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir 

Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 

Ces  deux  vers  sont  admirables.  En  voici  la  critique. 
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« Venger  et  punir  esc  trop  vague  j car  on  ne  sait 
» qui  doit  être  vengé  ni  qui  doit  être  puni,  j 
J’ose  croire  cette  critique  mal  fondée,  et  je  louerai 
ces  deux  vers  précisément  par  ce  qu’on  y censure. 
D’abord  le  sens  est  clair  : qui  peut  se  méprendre 
sur  ce  qu’on  doit  venger  et  sur  ce  qu’on  doit  punir  ? 
Mais  ce  qui  me  paraît  digne  de  louange  , c’est  cette 
précision  rapide  qui  est  avare  des  mots , parce  que 
la  vengeance  est  avare  du  rems.  Venger  et  punir: 
meurs  ou  tue  : voilà  les  mots  qui  se  précipitent  dtns 
la  bouche  d’un  homme  furieux  : il  voudrait  n’en 
pas  dire  d’autres. 

Les  momens  sont  trop  chers  pour  les  perdre  en  paroles, 

dit  D.  Diegue  en  ce  même  moment  -y  et  c’est  pour 
cela  qu’il  les  ménage. 

Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte 

Sais-tu  que  c'est  son  sang  ? le  sais-tu?  . 

«<  Une  ardeur  ne  peut  être  appelée  sang 3 par  rnéta- 
» phore  ni  autrement.  » 

J’en  doute  : l’on  dirait  fort  bien  : cette  ardeur 
que  j’ai  dans  les  yeux  , mon  pere  me  l’a  transmise 
avec  son  sangj  et  par  une  figure  très-connue, 
en  mettant  la  cause  pour  l’effet , je  dirais  : cette 
ardeur  que  vous  me  voyef , c’est  le  sang  de  mon 
pere } et  tout  le  monde  m’entendrait.  Cette  critique 
est  trop  vétilleuse. 
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Au  reste,  rien  ne  fait  plus  d’honneur  àl’acadéitûé 
et  ne  racheté  mieux  ses  erreurs  alors  très-pardon- 
nables , que  la  maniéré  dont  elle  s’exprime  en 
finissant  un  travail  donc  elle  ne  s’était  chargée 
qu’avec  la  plus  grande  répugnance.  «<  La  véhémence 
» des  passions,  la  force  et  la  délicatesse  des  pen- 
» sées , et  cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle 
» dans  tous  les  défauts  du  Cid , lui  ont  acquis 
• un  rang  considérable  entre  les  poëmes  français 
» de  ce  genre.  Si  son  auteur  ne  doit  pas  toute 
» sa  réputation  à son  mérite,  il  ne  la  doit  pas 
» toute  à son  bonheur,  et  la  nature  lui  a été  assez 
» libérale  pour  excuser  la  fortune,  si  elle  lui  a 
» été  prodigue. 

C’est  beaucoup  qu’un  pareil  cémoîgnage,  si  l’ori 
songe  au  cardinal  de  Richelieu  ; c’est  trop  peu , 
si  l’on  considéré  la  disproportion  immense  entra 
Gorneille  et  tout  ce  qu’on  lui  opposait  : mais  quel 
est  l’artiste  à qui  l’on  donne  d’abord  le  rang  qui 
lui  est  dû?  Non-seulement  le  caractère  de  l’espric 
humain  s’y  oppose  : on  pourrait  même  dire  que 
cette  justice  tardive  est  en  quelque  sorte  fondée 
en  raison.  Nos  jugemens  sont  si  incertains , si  sujets 
à l’erreur , qu’ils  ont  besoin  de  la  sanction  du  tems  , 
et  ce  seul  motif,  sans»  parler  de  tous  les  autres , 
suffit  pour  rappeler  sans  cesse  à l’homme  d’un  talent 
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supérieur  cette  sentence  de  Voltaire  : « l’or  et  la 
« boue  sont  confondus  pendant  la  vie  des  artistes , 
» et  la  mort  les  sépare.  » 

Le  sujet  des  Horaces  , qu’entreprit  Corneille 
après  celui  du  Cïd , était  bien  moins  heureux  et  bien 
plus  difficile  à manier.  Il  ne  s’agit  que  d’un  combat, 
d’un  événement  très-simple,  qu’à  la  vérité  le  nom 
de  Rome  a rendu  fameux,  mais  dont  il  semble 
impossible  de  tirer  une  fable  dramatique.  C’est  aussi 
de  tous  les  ouvrages  de  Corneille  celui  où  il  a du 
le  plus  à son  seul  génie.  Ni  les  anciens , ni  les  mo- 
dernes ne  lui  ont  rien  fourni  : tout  esc  de  création. 
Les  trois  premiers  actes,  pris  séparément,  sont 
peut-être , malgré  les  défauts  qui  s’y  mêlent , ce 
qu’il  a fait  de  plus  sublime  j et  en  même  tems  c’est 
là  qu’il  a mis  le  plus  d’art.  Fontenelle,  dans  ses 
Réflexions  sur  l’art  poétique , dont  le  principal  objet 
est  l’éloge  de  Corneille  et  la  critique  de  Racine,  a 
très-bien  développé  cet  art  employé  par  l’auteur  des 
Horaces , pour  produire  de  la  variété  et  des  suspen- 
sions dans  une  situation  qui  est  en  elle-même  si 
simple,  et  qui  tient  à un  seul  événement , à l’issue 
d’un  combat.  Il  faut  l’entendre  j car  malgré  sa  par- 
tialité ordinaire,  tout  ce  qu’il  dit  en  cet  endroit , 
est  tiès-vrai. 

« Les  trois  Horaces  combattent  pour  Rome  , 
»>  les  trois  Curiaces  pour  Albe  : deux  Horaces  sont 
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« tués,  et  le  troisième,  quoique  resté  seul,  trouve 
» moyen  de  vaincre  les  trois  Curiaces  : voilà  ce  que 
»>  l’histoire  fournit.  Que  l’on  examine  quels  orne- 
»»  mens  , et  combien  d’ornemens  différens  le  poëte 
jj  y a ajoutés  $ plus  on  l’examinera,  plus  on  en  sera 
j>  surpris.  Il  fait  les  Horaces  et  les  Curiaces  alliés 
*>  et  prêts  à s’allier  encore.  L’un  des  Horaces  a 
»>  épousé  Sabine  , sœur  des  Curiaces  , et  l’un  des 

» Curiaces  aime  Camille,  sœur  des  Horaces.  Lors- 

/ 

»>  que  le  théâtre  s’ouvre  Albe  et  Rome  sont  en 
» guerre,  et  ce  jour-là  même  il  se  doit  donner 
» une  bataille  décisive.  Sabine  se  plaint  d’avoir  ses 
» freres  dans  une  armée  et  son  mari  dans  l’autre  , 
» et  de  n’être  en  état  de  se  réjouir  des  succès  de 
» l’un  ni  de  l’autre  parti.  Camille  espérait  la  paix  ce 
>>  jour-là  même,  et  croyait  devoir  épouser  Curiace, 
jj  sur  la  foi  d’un  oracle  qui  lui  avait  été  rendu  j 
jj  mais  un  songe  a renouvellé  ses  craintes.  Cepen- 
u dant  Curiace  lui  vient  annoncer  que  les  chefs 
>j  d’Albe  et  de  Rome , sur  le  point  de  donner  bataille , 
jj  ont  eu  horreur  de  tout  le  sang  qui  s’allait  ré- 
« pandre , et  ont  résolu  de  finir  cette  guerre  par 
« un  combat  de  trois  contre  trois,  et  qu’en  attendant 
jj  ils  ont  fait  une  trêve.  Camille  reçoit  avec  trans- 
jj  port  une  si  heureuse  nouvelle , et  Sabine  ne  doit 
jj  pas  être  moins  contente.  Ensuite  les  trois  Horaces 
»»  sopt  choisis  pour  être  les  combattans  de  Rome» 
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>»  et  Curiace  les  félicite  de  cet  honneur , et  se  plaint 
» en  même  tems  de  ce  qu’il  faut  que  ses  beaux- 
» fireres  périssent  ou  qu’Albe  sa  patrie  soit  sujette 
»>  de  Rome.  Mais  quel  redoublement  de  douleur 
n pour  lui , quand  il  apprend  que  ses  deux  freres 
« et  lui  sont  choisis  pour  être  les  combattans  d’Albe  ! 
« Quel  trouble  recommence  entre  tous  les  per- 
« sonnages'.  La  guerre  n’était  pas  si  terrible  pour 
eux.  Sabine  et  Camille  sont  plus  allarmées  que 
*>  jamais.  Il  faut  que  l’une  perde  ou  son  mari  ou 
» ses  freres,  l’autre  $es  freres  ou  son  amant,  et 
n cela  par  les  mains  les  uns  des  autres.  Les  com- 
» battans  eux-mêmes  sont  émus  et  attendris  ; cepen- 
y>  dant  il  faut  partir,  et  ils  vont  sur  le  champ  de 
»>  bataille.  Quand  les  deux  armées  les  voient , elles 
» ne  peuvent  souffrir  que  des  personnes  si  proches 
*»  combattent  ensemble , et  l’on  fait  un  sacrifice 
v>  pour  savoir  la  volonté  des  dieux.  L’espérance 
n renaît  dans  le  cœur  de  Sabine  ; mais  Camille 
» n’augure  rien  de  bon.  On  leur  vient  dire  qu’il 
» n’y  a plus  rien  à espérer,  que  les  dieux  approuvent 
» le  combat  et  que  les  combattans  sont  aux  mains. 
r>  Nouveau  désespoir  \ trouble  plus  grand  que  jamais. 
» Ensuite  vient  la  nouvelle  que  deux  Horaces  sont 
» tués , le  troisième  en  fuite  , et  les  trois  Curiaces 
1»  maîtres  du  champ  de  bataille.  Camille  regrette 
» ses  deux  freres , et  a une  joie  secrette  de  ce 
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» que  son  amant  est  vivant  et  vainqueur  j Sabine 
» qui  ne  perd  ni  ses  freres  ni  son  mari,  est  contente  ; 
» mais  le  pere  des  Horaces  uniquement  touché 
»>  de  l’intérêt  de  Rome  qui  va  être  sujette  d’Albe, 
» et  de  la  honte  qui  réjaillit  sur  lui  par  la  fuite 
» de  son  fils,  jure  qu’il  le  punira  de  sa  lâcheté 
» et  lui  ôtera  la  vie  de  ses  propres  mains , ce  qui 
» redonne  une  nouvelle  inquiétude  à Sabine.  Mais 
» on  apporte  enfin  au  vieil  Horace  une  nouvelle 
» toute  contraire.  La  fuite  de  son  fils  n’était  qu’un 
» stratagème  dont  il  s’est  servi  pour  vaincre  les 
»>  trois  Curiaces  qui  sont  demeurés  morts  sur  le 
» champ  de  bataille.  Rien  n’est  plus  admirable  que 
» la  maniéré  dont  cette  action  est  menée  : on  n’en 
» trouvera  ni  l’original  chez  les  anciens , ni  la  copie 
» chez  les  modernes.  » 

Rien  n’est  plus  juste  : toutes  ces  alternatives  de 
douleur  et  de  joie,  d’espérance  et  de  crainte  sont 
l’ame  de  la  tragédie  et  sont  ici  de  l’invention  de 
Corneille.  Sur  cet  exposé  l’on  croirait  que  la  piece 
est  parfaite  : il  s’en  faut  pourtant  de  beaucoup, 
et  l’auteur  lui-même  en  convient  avec  cette  noble 
candeur  qui  ajoute  à4la  gloire  du  talent , en  con- 
tribuant au  progrès  de  l’art  et  à l’instruction  des 
artistes.  Fontenelle  qui  n’est  pas  tout -à-fait  de  si 
bonne  foi,  a ici  un  petit  tort  assez  commun  soit 
qu’on  veuille  louer  soit  qu’on  veuille  blâmer,  c’est 
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de  ne  montrer  qu’un  côté  des  objets.  En  effet  d’où 
vient  que  Voltaire  dont  les  observations  s’accordent 
jusqu’ici  avec  celles  de  Fontenelle,  et  qui  de  plus 
parle  des  beautés  de  détail  avec  cet  enthousiasme 
d’admiration  et  ce  sentiment  profond  qui  n’ap- 
partient qu’à  un  grand  artiste , finit  cependant  par 
conclure  en  termes  exprès  que  le  sujet  des  Horaces 
n’était  pas  fait  pour  le  théâtre  ? C’est  qu’il  considéré 
l’ensemble  dont  Fontenelle  n’avait  considéré  que 
quelques  parties.  Et  d’abord  tout  ce  que  nous 
venons  de  voir  ne  forme  que  trois  actes  et  finit 
au  commencement  du  quatrième.  La  piece  est 
donc  terminée.  Le  sujet  est  rempli.  Il  s’agissait 
de  savoir  qui  l’emporterait  de  Rome  ou  d’Albe  : 
les  Curiaces  sont  morts } Horace  est  vainqueur  ; 
tout  est  consommé.  Ce  qui  suit  forme  non-seule- 
ment deux  autres  pièces , ce  qui  est  un  vice  capital , 
mais  par  un  effet  malheureusement  rétroactif,  nuit 
beaucoup  à la  première  en  ternissant  le  caractère 
qu’on  vient  d’admirer , et  rendant  odieux  gratuite- 
ment le  personnage  d’Horace  qui  avait  excité  de 
l’intérêt.  L’une  de  ces  deux  actions  ajoutées  à l’ac- 
tion principale , est  le  meurtre  de  Camille , qui 
est  atroce  et  inexcusable  j l’autre  est  le  péril  d’Ho- 
race mis  en  jugement  et  accusé  devant  le  roi  par 
bn  Valere  qu’on  n’a  pas  encore  vu  dans  la  piece, 
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et  cette  derniere  action  est  infiniment  mains  atta- 
chante que  la  première,  parce  qu’on  sent  trop 
bien  qu’Horace , qui  vient  de  rendre  un  si  grand 
service  à sa  patrie , ne  peut  pas  être  condamné.  Ces 
trois  actions  bien  distinctes,  qui  ne  pouvant  se  lier, 
ne  peuvent  que  se  nuire,  composent  un  tout  extrê- 
mement vicieux,  et  il  est  bien  sûr  que  sans  le 
juste  respect  que  l’on  a pour  le  nom  du  pere  du 
théâtre , on  n’entendrait  pas  ces  deux  derniers  actes , 
aussi  inférieurs  aux  trois  premiers  qu’ils  en  sont 
indépendans.  Mais  du  moins  l’auteur  en  se  réduisant 
à ces  trois  actes,  pouvait -il  faire  un  tout  régulier? 
je  ne  le  crois  pas  j car  il  n’y  avait  pas  de  dénoû- 
ment  possible,  et  c’est  ici  qu’il  faut  examiner  le 
côté  des  objets  que  n’a  pas.  présenté  Fontenelle. 
Nous  y verrons  que  les  ressources  si  ingénieuses 
qu’a  trouvées  Corneille  pour  relever  la  simplicité 
de  son  sujet,  ont  un  grand  inconvénient  : c’est  de 
mettre  des  personnages  principaux  dans  une  situa- 
tion dont  il  ne  peut  les  tirer  heureusement.  Car 
je  suppose  qu’^1  voulût  finir  à la  victoire  d’Horace  , 
comme  la  nature  du  sujet  le  lui  prescrivait,  que 
deviendra  cette  Camille  qui  vient  de  perdre  son 
amant  ? C’est  un  prihcipe  convenu  que  le  dénou- 
aient doit  décider  de  l’état  de  tous  les  personnages 
d’une  maniéré  satisfaisante.  Que  faire  de  Camille  ? 
la  laisser  résignée  à son  malheur  était  bien  froid , ec 
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de  plus  contraire  à l’histoire  qui  est  si  connue.  Ef 
tuer , flétrit  le  caractère  d’Horace , et  de  pl  us  com- 
mence nécessairement  une  seconde  action  j car  on 
ne  peut  pas  finir  la  piece  par  un  meurtre  si  révol- 
tant. Et  Sabine?  elle  n’est  pas  si  importante  que 
Camille  ; mais  il  faut  donc  la  laisser  aussi  pleurant 
ses  trois  freres?  Rien  de  tout  cela  ne  comporté 
un  dénoûment  convenable,  et  quoiqu’il  y ait  de 
l’art  à mettre  les  personnages  dans  des  situations 
difficiles,  cet  art  ne  suffit  pas  : l’essentiel  est  de 
savoir  les  en  faire  sortir.  Corneille  n’en  trouvant 
pas  le  moyen,  a pris  le  parti  de  suivre  jusqu’au 
bout  toute  l’histoire  d’Horace  , sans  se  mettre  en 
peine  de  la  multiplicité  d’actions.  Ce  ne  fut  pas 
ignorance  des  réglés  j elles  étaient  connues , et  il 
avait  observé  l’unité  d’objet  dans  le  Cid,  et  même 
à-peu-près  celle  de  tems  et  de  lieu  : ce  fut  imposa 
sibilité  de  faire  autrement , et  c’est  pour  cela,  sans 
doute,  que  son  illustre  commentateur  pense  que 
ce  sujet  ne  pouvait  pas  fournir  une  tragédie.  Ce 
n’est  pas  tout , et  voici  ce  que  Fontenslle , en  louant 
l’invention  des  personnages  de  Sabine  et  de  Camille, 
n’a  pas  vu  ou  n’a  pas  voulu  voir.  Ces  deux  rhles 
que  l’auteur  a imaginés  pour  remplir  le  vide  du 
sujet  j ne  laissent  pas  de  le  faire  sentir  quelquefois , 
même  dans  ces  trois  premiers  actes,  si  admirables 
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d’ailleurs.  Ils  occupent  la  scene,  mais  plus  d’une 
fois  ils  la  font  languir  j enfin  ils  n’excitent  gueres 
qu’un  intérêt  de  curiosité.  Cette  langueur  se  fait 
sentir  dès  les  premières  scenes  ; par  exemple , 
lorsque  Sabine  après  avoir  ouvert  la  piece  avec  sa 
confidente  Julie , la  quitte  sans  aucune  raison  appa- 
rente, en  voyant  paraître  Camille , et  dit  à celle-ci  : 

Ma  sœur,  entretenez  Julie  ; 

et  lorsque  Camille  dit  à cette  confidente  , 

Qu’elle  a tort  de  vouloir  que  je  vous  entretienne  ! 

Il  est  reconnu  que  des  personnages  dramatiques 
ne  doivent  pas  venir  sur  le  théâtre  uniquement 
pour  s‘ entretenir , et  que  chaque  scene  doit  avoir 
un  motif.  Ce  défaut  est  encore  plus  sensible  au 
troisième  acte,  que  Sabine  commence  par  un  mono- 
logue mutile , et  dans  la  quatrième  scene  de  ce 
même  acte , où  Sabine  et  Camille  disputent  à qui 
des  deux  est  la  plus  malheureuse. 

Quand  il  faut  que  l’un  meure  et  par  les  mains  de  l'autre. 
C'est  un  raisonnement  bien  mauvais  que  le  vôtre. 

Il  est  clair  que  ces  raisonnemens  sont  nécessai- 
rement froids , et  qu’une  sœur  et  une  amante , pen- 
dant que  le  ftere  et  l’amant  sont  aux  mains,  doivent 
faire  autre  chose  que  rationner.  On  sent  ici  le  côté 
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faible  du  sujet.  Sabine,  quoique  plus  liée  à l’action 
que  l’Infante  du  Cid,  quoique  dans  la  première 
scene  elle  dise  de  très-belles  choses,  est  pourtant 
un  rôle  purement  passif  et  qui  ne  sert  essentielle- 
ment à rien.  Elle  ne  peut  que  s’affliger  de  la  guerre 
qui  sépare  les  deux  familles , et  l’on  est  trop  sûr 
qu’elle  n’empêchera  pas  son  époux  Horace  d’aller 
au  combat,  et  que  Camille  n’aura  pas  plus  de 
pouvoir  sur  Curiace  son  amant.  Le  caractère  de 
ces  deux  guerriers  esc  trop  prononcé  pour  qu’on 
puisse  en  douter.  Les  voilà  donc  réduites  à attendre 
l’événement  sans  pouvoir  y influer  en  rien  , et 
toutes  les  fois  que  l’on  établit  sur  la  scene  un 
combat  d’intérêts  opposés,  c’est  un  principe  de 
l’art  que  l’issue  doit  en  être  douteuse,  et  que  les 
contre-poids  réciproques  doivent  se  balancer  de 
maniéré  qu’oo  ne  sache  qui  des  deux  l’emportera. 
Quand  Sabine  vient  proposer  à son  frere  et  à son 
mari  de  lui  donner  la  mort  et  qu’elle  leur  dit  : 

Que  l’un  de  vous  me  tue  et  que  l’autre  me  venge , 

On  sait  trop  qu’ils  ne  feront  ni  l’un  ni  l’autre.  Ce 
n’est  donc  qu’une  vaine  déclamation  -,  car  Sabine 
ne  doit  pas  plus  le  demander  qu’ils  ne  doivent  le 
faire  : c’est  un  remplissage  amené  par  des  sentimens 
peu  naturels. 
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D’un  autre  côté,  l’amour  de  Camille,  dans  ces 
trois  premiers  actes , ne  saurait  produire  un  grand 
effet.  Pourquoi?  d’abord  c’est  qu’il  est  exprimé 
assez  faiblement;  ensuite  c’est  que  les  deux  Horaces 
et  surtout  leur  pere,  du  moment  qu’ils  paraissent , 
ont  une  grandeur  qui  efface  tout,  et  s’emparent 
de  tout  l’intérêt.  Tel  est  le  cœur  humain  : quand 
il  est  fortement  rempli  d’un  objer,  il  n’y  a plus 
de  place  pour  tout  le  resçe , et  c’est  sur  cette  grande 
vérité  démontrée  par  l’expérience , qu’est  fondé 
ce  principe  d’unité  qu’on  a si  ridiculement  com- 
battu, comme  si  c’eût  été  une  convention  arbitraire, 
et  non  pas  le  vœu  de  la  nature.  Transportons-nous 
au  théâtre  ; mettons-nous  au  moment  où  Horace 
etCuriace  prêts  d’aller  combattre,  sont  avec  Sabine 
et  Camille  qui  font  de  vains  efforts  pour  les  retenir  : 
voyons  arriver  le  vieil  Horace  : 

Qu’est  ceci,  mes  enfans?  écoutez-vous  vos  flammes 
Et  perdez-vous  encor  le  teras  avec  des  femmes  J 
Prêts  à verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 

Fuyez  et  laissez  les  déplorer  leurs  malheurs. 

Dès  cet  instant  Sabine  et  Camille  ne  sont  plus  rien. 
On  ne  voit  plus  que  Rome , on  n’entend  plus  que  lu 
vieil  Horace.  Les  deux  femmes  sortent  sans  qu’pn 
y fasse  attention , et  lorsque  le  vieux  Romain  inter- 
rompt les  adieux  des  deux  jeunes  guerriers  par 
ces  vers  : 
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-•  Ah!  n'attendrissez  point  ici  mes  sentimens. 

Pour  vous  encourager  ma  voix  manque  de  termes  5 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes. 
Moi-même  en  cet  adieu  fai  Us  laimes  aux  yeuxj 
Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

cette  larme  paternelle,  qui  tombe  des  yeux  de  l’in- 
flexible vieillard, touche  cent  fois  plus  que  les  plaintes 
superflues  des  deux  femmes.  On  reconnaît  la  vérité 
de  ce  qu’a  dit  Voltaire,  que  l’amour  n’est  point 
fait  pour  la  seconde  place.  On  est  enchanté  qu’un 
critique  tel  que  lui,  aussi  grand  juge  que  grand 
modèle , rende  à Corneille  ce  témoignage  : 

« J’ai  cherché  dans  tous  les  anciens  et  dans  tous 
» les  théâtres  étrangers  une  situation  pareille,  un 
» pareil  mélange  de  grandeur  d’ame,  de  douleur  et 
>5  de  bienséance , et  je  ne  l’ai  point  trouvé.  » 

C’est  ce  rôle  étonnant  et  original  du  vieil  Horace , 
c’est  le  beau  contraste  de  ceux  d’Horace  le  fils  et 
de  Curiace  , qui  produit  tout  l’effet  de  ces  trois 
premiers  actes  -,  ce  sont  ces  belles  créations  du 
génie  de  Corneille  qui  couvrent  de  leur  éclat  les 
défauts  mêlés  à tant  de  beautés , et  qui , malgré 
le  hors-d’œuvre  absolu  des  deux  derniers  actes  et 
la  froideur  inévitable  qui  en  résulte , malgré  le 
meurtre  de  Camille,  si  peu  tolérable  et  si  peu 
fait  pour  la  scene,  y conserveront  toujours  cette 
piece,  moins  comme  une  belle  tragédie  que  comme 
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un  ouvrage  qui  dans  plusieurs  parties  fait  honneur 
à l’esprit  humain,  en  montrant  jusqu’où  il  peut 
s’élever  sans  aucun  modèle  et  par  l’élan  de  sa 
propre  force.  Un  sentiment  intérieur  et  irrésistible , 
plus  fort  que  toutes  les  critiques , nous  dit  qu’il 
serait  trop  injuste  de  ne  pas  pardonner,  même 
les  plus  grandes  fautes , à un  homme  qui  montait 
si  haut  en  créant  à-la-fois  la  langue  et  le  théâtre. 
On  peut  bien  l’excuser , lorsqu’emporté  par  un 
vol  si  hardi , il  ne  songe  pas  même  comment  il 
pourra  s’y  soutenir.  Il  tombe , il  est  vrai , mais 
ce  n’est  pas  comme  ceux  qui  n’ont  fait  que  des 
efforts  inutiles  pour  s’élever  : il  tombe  après  qu’on 
l’a  perdu  de  vue , après  qu’il  est  resté  long-tems  à 
une  hauteur  où  personne  n’avait  atteint.  Des  juges 
séveres , en  trouvant  tout  simple  que  l’admiration 
qu’il  inspirait  ait  entraîné  les  esprits , dans  la  nou- 
veauté de  ses  ouvrages  et  dans  les  premiers  beaux 
jours  qu’il  fit  luire  sur  la  France,  s’étonnent  que 
long-tems  après,  lorsque  l’art  fut  perfectionné  et 
que  le  théâtre  français  eut  des  ouvrages  infiniment 
plus  achevés  que  les  siens,  le  nombre  et  la  nature 
de  ses  fautes  n’ait  pas  nui  à l’impression  de  ses 
beautés.  Ils  attribuent  cçtte  indulgence  à la  seule 
vénération  qui  est  due  à son  nom  : je  crois  qu’il 
y en  a une  autre  raison  plus  puissante.  Dans  un 
siede  où  le  goût  est  formé,  on  voit  toujours  avec 
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une  curiosité  mêlée  d’intérêt  ces  monumens  anciens, 
sublimes  dans  quelques  parties  et  imparfaits  dans 
l’ensemble,  qui  appartiennent  à la  naissance  des 
arts.  La  représentation  des  pièces  de  Corneille  nous 
met  à-la-fois  sous  les  yeux  et  son  génie  et  son 
siecle.  C’est  pour  nous  un  double  plaisir  de  les 
voir  en  présence  et  de  juger  ensemble  l’un  et  l’autre. 
Ses  beautés  marquent  le  premier , ses  défauts  rap- 
pellent le  second.  Celles-là  nous  disent  : voilà  ce 
qu’était  Corneille  : celles-ci  : voilà  ce  qu’étaient 
cous  les  autres. 

Qu'on  ne  craigne  donc  point,  par  un  intérêt 
mal  entendu  pour  sa  gloire,  de  voir  relever  des 
défauts  qui  ne  la  ternissent  point.  Elle  est  protégée 
par  le  sentiment  légitime  de  l'orgueil  national, 
qui  revendiquera  dans  tous  les  tems  le  nom  de 
cet  homme  extraordinaire,  comme  un  de  ses  plus 
beaux  titres  d’illustration. 

Nous  n’en  sommes  encore  qu’à  son  troisième 
ouvrage , et  quoique  les  Horaces  forment  un  tout 
infiniment  plus  défectueux  et  plus  irrégulier  que 
le  Cid,  quoique  l’auteur  n’y  remplisse  pas  à beau- 
coup près  la  carrière  de  cinq  actes,  il  y a pourtant, 
si  l’on  considéré  la  nature  des  beautés , un  progrès 
dans  son  talent.  Celles  du  Cid  ne  sont  pas  d’un 
ordre  si  relevé  que  celles  des  Horaces  : c’est  ici 
qu’il  atteignit  au  plus  haut  degré  du  sublime , et 
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depuis  il  n’a  pas  été  au-delà , pas  même  dans  Cinna.' 
J’ai  parlé  du  quil  mourût  3 en  expliquant  le  traité 
de  Longin j et  comment  ne  l’aurais-je  pas  cité  , 
puisqu’il  s’agissait  de  sublime  ? Je  n’y  ajouterai 
rien  aujourd’hui  que  la  note  qu’on  trouve  à cet 
endroit  dans  le  commentaire  de  Voltaire.  « Voilà 
»>  ce  fameux  qu’il  mourût , ce  trait  du  phis  grand 
» sublime , ce  mot  auquel  il  n’en  est  aucun  de 
>»  comparable  dans  toute  l’antiquité.  Tout  l’audi- 
» toire  fut  si  transporté  qu’on  n’entendit  jamais  le 
» vers  faible  qui  suit  ; et  le  morceau  , 

» N’eût- il  que  d’un  moment  retardé  sa  défaite,  etc. 

» étant  plein  de  chaleur,  augmenta  encore  la  force 
» du  qu’il  mourût.  Que  de  beautés  et  d’où  naissent- 
» elles?  D’une  simple  méprise  très-naturelle,  sans 
» complication  d’événemens,  sans  aucune  intrigue 
» recherchée , sans  aucun  effort.  Il  y a d’autres 
» beautés  tragiques  5 mais  celle-là  est  du  premier 
» rang.  » 

J’oserai,  à l’occasion  de  cette  note,  proposer 
un  avis  contraire  à celui  de  Voltaire , qui  trouve 

faible  ce  vers , 

\ 

Ou  qu’un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  sais  que  c’est  l’opinion  commune  j mais  est-elle 
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bien  fondée?  Je  n’appelle  faible  que  ce  qui  esc 
au-dessous  de  ce  qu’on  doit  sentir  ou  exprimer. 
Or,  je  demande  si  après  ce  cri  de  patriotisme 
fomain  , quil  mourût , on  pouvait  dire  autre  chose 
que  ce  que  dit  le  vieil  Horace.  Sans  doute,  en 
jugeant  par  comparaison,  tout  paraîtra  faible  après 
le  mot  qui  vient  de  lui  échapper.  Mais  en  ce  cas, 
dès  qu’on  a été  sublime , il  faudrait  se  taire  \ car 
on  ne  peut  pas  l’être  toujours,  et  nous  avons  vu 
dernièrement  dans  Cicéron  qu’il  est  insensé  d’y 
prétendre.  La  nature  que  l’on  doit  consulter  en 
tout,  exige  seulement  que  l’on  suive  l’ordre  des 
idées  qu’elle  prescrit.  Horace  devait-il  s’arrêter  sur 
le  mot  qu\l  mourût  ? Il  est  beau  pour  un  romain  j 
mais  il  est  dur  pour  un  pere , et  Horace  est  à la 
fois  l’un,  et  l’autre  : on  vieht  de  le  voir  dans  l’adieu 
paternel  qu’il  faisait  tout-à-l’heure  à son  fils. 
Quelle  est  donc  l’idée  qui  doit  suivre  naturelle- 
ment cet  arrêt  terrible  d’un  vieux  républicain , 
qu’il  mourût  ? C’est  assurément  la  possibilité  conso- 
lante que  même  en  combattant  contre  trois , en  se 
résolvant  à la  mort,  il  y échappe  cependant  j et 
après  tout  est-il  sans  exemple  qu’un  seul  homme 
en  ait  vaincu  trois  ? Pourquoi  donc  Horace  n’em- 
brasserait-il pas  cette  idée , au  moins  un  instant  ? 
C’est  Rome  qui  a prononcé  qu’il  mourût  : c’est  la 
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nature  qui  ne  renonçant  jamais  à l’espérance  » 

ajoute  tout  de  suite  ^ 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  veux  bien  que  Rome  soit  ici  plus  sublime 
que  la  nature  : cela  doit  être.  Mais  la  nature  n’est 
pas  faible , quand  elle  dit  ce  quelle  doit  dire.  Telles 
sont  les  raisons  qui  m’autorisent  à penser  que  non- 
seulement  ce  vers  n’est  pas  repréhensible , mais 
même  qu’il  est  assez  heureux  de  l’avoir  trouvé. 

Mais  en  admirant  dans  le  vieil  Horace  cette 
énergie  entraînante,  cette  grandeur  de  sentimens 
qui  laisse  pourtant  à la  sensibilité  paternelle  ce 
quelle  doit  lui  laisser , oublierons-nous  ce  que 
nous  devons  d’éloges  aux  rôles  de  Curiace  et  du 
jeune  Horace  si  habilement  contrastés  ? Le  dernier 
montre  partout  cette  especé  de  rigidité  féroce 
qui  dans  les  premiers  tems  de  la  république  endur- 
cissait toutes  les  vertus  romaines , et  qui  convenait 
d’ailleurs  à un  guerrier  farouche , qu’on  voit  dans 
la  suite  de  la  piece  répandre  le  sang  de  sa  sœur , 
pour  avoir  fait  entendre  dans  le  bruit  de  sa  vic- 
toire les  emportemens  d’une  amante  malheureuse. 
Curiace  au  contraire  fait  voir  une  fermeté  mesurée 
et  même  douce , qui  n’exclud  point  les  sentimens 
de  l’amour  et  de  l’amitié.  C’est  avec  cette  oppo- 
sition si  belle  et  si  dramatique  que  Corneille  a fait 

un 
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un  chef-d’œuvre  de  la  scene  entre  ces  deux  guer- 
riers y et  si  l’on  oublie  quelques  fautes  de  diction , 
quels  vers  ! quel  style  ! 

Horace. 

Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière  , 

Offre  à notre  constance  une  illustre  matière. 

Il  épuise  sa  force  à former  un  malheur. 

Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur , 

Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes , 

Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes.  < 
Combattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous , 

Et  contre  un  inconnu  s’exposer  seul  aux  coups. 

D'une  simple  vertu  c’est  l’effet  ordinaire; 

Mille  déjà  l'ont  fait  (i),  mille  pourraient  le  faire. 
Mourir  pour  son  pays  est  un  si  digne  sort , 

Qu’on  briguerait  en  foule  une  si  noble  mon. 

Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu’on  aime  , 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même  ,. 
Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 
Le  frere  d’une  femme  et  l’amant  d’une  sœur , 

Et  rompant  tous  ces  nœuds , s’armer  pour  la  patrie 
Contre  un  sang  qu’on  voudrait  racheter  de  sa  vie  1 
Une  telle  vertu  n'appanenait  qu’à  nous. 

L’éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux  , 


(i)  Voltaire  blâme  ce  deuxieme  hémistiche,  comme  fait 
uniquement  pour  la  rime,  J’avoue  que  cette  espece  de  répé* 
tition  ne  me  choque  point  : elle  me  semble  naturelle , 
amene'e  par  le  sens  et  par  le  ton  de  la  phrase. 
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Et  peü  d'hommeS  au  Cœur  l’ont  assez  imprimée 
< Pour  oser  aspirer  à tant  de  renommée. 


C U R I A C t. 


Pour  moi , je  l’ose  dire  et  vous  l’avez  pu  Voir  * 

Je  n'ai  point  consulté  poux  suivre  mon  devoir. 

Notre  longue  amitié , l’amour  et  l’alliance 
N’ont  pu  mettre  un  moment  mon  esprit  en  balance  ; 
Et  puisque  par  ce  choix  Albe  montre  en  effet 
Qu’elle  m’estime  autant  que  Rome  vous  a fait , 

Je  crois  faire  pour  elle  autant  que  vous  pour  Rome; 
J’ai  le  cœur  aussi  bon,  mais  enfin  je  suis  homme. 

Je  vois  que  votre  honneur  demande  tout  mon  sang. 
Que  tout  le  mien  consiste  à vous  percer  le  flanc  , 
Prêt  d’épouser  la  sœur,  qu’il  faut  tuer  le  frété. 

Et  que  pour  mon  pays  fai  le  tort  si  contraire. 

Encor  qu’à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur , 

Mon  cœur  s'en  effarouche , et  j’en  frémis  d’horreur. 
J’ai  pitié  de  moi-même  et  jette  un  œil  d'envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a consumé  la  vie  } 

Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer  j 
Ce  triste  et  fier  bonheur  m'émeut  sans  m’ébranler. 
J’aime  ce  qu’il  me  donne  et  je  plains  ce  qu’il  m'ôte} 
Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute  , 

Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n’être  pas  romain  , 

Pour  conserver  encor  quelque  chose  d humain. 

: - Horace. 

: 

Si  vous  n’êtes  romain,  soyez  digne  de  l’être. 

Et  si  vous  m’égalez , faites  le  mieux  paraître. 
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• La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité  (1)  , 

N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté  , 
jft  C’est  mal  de  l’honneur  entrer  dans  la  carrière. 

Que  dès  le  premier  pas  regajrder  en  arriéré. 

Notre  malheur  est  grand  : il  est  au  plus  haut  point  ; 

Je  l’envisage  entier,  mais  je  n’en  frémis  point. 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie , 
J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie. 

Celle  de  recevoir  un  tel  commandement 
Doit  étouffer  en  nous  tout  autre  sentiment. 

Qui  prêt  de  le  servir  considéré  autre  chose  , 

A faire  ce  qu’il  doit  lâchement  se  dispose. 

Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien  -•  .r>  ’ 
Rome  a choisi  mon  bras,  je  n'examine  rien. 

Avec  une  allégresse  aussi  pleine  ec  sincere 
Que  j’épousai  la  soeur,  je  combattrai  le  frere  5 
Et  pour  trancher  enfin  des  discours  superflus , 

Albe  vous  a nommé  : je  ne  vous  connais  plus. 

C-*  » - - -t  ■ iJ 

U R I A C E. 

T * 

Je  vous  connais  encore,  et  c est  ce  qui  me  tue. 

* ■ ■ ;r»£t 

Mais  cette  âpre  vertu  ne  m’était  pas  connue  ; ... 

Comme  notre  malheur  elle  est  au  plus  haut  point } 
Souffrez  que  je  l’admire  et  ne  l'imite  point.  • ' - -* 

> ■ : . , ;r,,. 

Ecoutons  encore  Voltaire  sur  cette  imposante 
et  superbe  scene  : c’est  au  génie  qu’il  appartient  de 
sentir  et  de  louer  le  génie. 


: 1 


(1)  11  y a ici  une  sorte  de  contradiction  dans  lés  termes. 
On  ne  peut  faire  vanité  de  ce  qui  est  solide . Il  fallait  dont 
je  me  fais  un  de  voir  ou  dont  je  fais  gloire.  .i . , 
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« A ces  mots , je  ne  vous  connais  plus  : je  vous 
»»  connais  encore  3 on  se  récria  d’admiration.  On 
»>  n’avait  jamais  rien  vu  de  si  sublime.  Il  n’y  a pas 
•»  dans  Longin  un  seul  exemple  d’une  pareille 
>»  grandeur.  Ce  sont  ces  traits  qui  ont  mérité  1 
»>  Corneille  le  nom  de  grand , non-seulement  pour 
»»  le  distinguer  de  son  frere,  mais  du  reste  des 
» hommes.  Une  telle  scene  fait  pardonner  mille 
» défauts.  >»  C’est  ainsi  que  s’exprime  le  grand 
détracteur  de  Corneille. 

Il  releve  avec  le  même  plaisir  des  beautés  d’un 
ordre  inférieur , mais  encore  étonnantes  par  rapport 
au  tems  où  l’auteur  écrivait,  par  exemple  le  récit 
du  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces , imicé  de 
Tite-Live  et  comparable  à l’original.  Ce  n’est  pas 
un  petit  mérite  d’avoir  su  exprimer  alors  avec 
élégance  et  précision  des  détails  que  la  nature  de 
notre  langue  et  de  notre  versification  rendait  très- 
difficiles.  C’est  une  observation  que  je  ne  dois  pas 
omettre , dans  un  article  où  je  me  suis  proposé 
de  marquer  tous  les  genres  d’efforts  et  de  succès , 
qui  sont  autant  d’obligations  que  nous  avons  à 
Corneille. 

• • > !.. 

Resté  seul  contre  trois,  mais  en  cette  aventure  (i) 

Tous  trois  étant  blessés  et  lui  seul  sans  blessure , 


(i)  Hémistiche  fait  pour  la  rime. 

s 
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Trop  faible  pour  eux  tous,  trop  fort  pour  chacun  d’eux  , 
Il  sait  bien  se  tirer  d'un  pas  si  hazardeux. 

Il  fuit  pour  mieux  combattre  , et  cette  prompte  ruse 
Divise  adroitement  trois  freres  quelle  abuse.  r 

Chacun  le  suit  d'un  pas  ou  plus  ou  moins  pressé  , 

Selon  qu’il  se  rencontre  ou  plus  ou  moins  blessé. 

Leur  ardeur  est  égale  à poursuivre  sa  fuite  j 
Mais  leurs  coups  (i)  inégaux  séparent  leur  poursuite. 
Horace  les  voyant  l'un  de  l’autre  écartés 
Se  retourne , et  déjà  les  croit  demi-domptés. 

Il  attend  le  premier  , et  c’était  votre  gendre. 

L'autre1,  tout  indigné  qu’il  ait  osé  l'attendre. 

En  vain , en  l’attaquant  fait  paraître  un  grand  cœur , 

Le  sang  qu’il  a perdu  rallentit  sa  vigueur. 

Albe  à son  tour  commence  à craindre  un  sort  contraire  ; 
Elle  crie  au  second  qu’il  secoure  son  frere  ; 

Il  se  hâte  et  s’épuise  en  efforts  superflus;  ’ 

Il  trouve  en  arrivant  que  son  frere  n’est  plus. 

....  Tout  hors  d'haleine , il  prend  pourtant  sa  place , . > 
Et  redouble  (i)  bientôt  la  victoire  d’Horace. 

Son  courage  sans  force  est  un  débile  appui  ; 

Voulant  venger  son  frere , il  tombe  auprès  de  lui. 

L’air  résonne  des  cris  qu’au  ciel  chacun  envoie  ; 

• « Albe  en  jette  d'angoisse  et  les  Romains  de  joie. 

• . Comme  (3)  notre  héros  se  voit  près  d’achever. 

C’est  peu  pour  lui  de  vaincre , il  veut  encor  braver. 


( 1)  Le  mot  propre  était  leur  force  inégale. 

(x)  Redouble  la  victoire,  geminata  Victoria,  expression 
plus  latine  que  française. 

(3)  Comme,  etc.,  construction  peu  faite  pour  la  vivacité 
d’ua  récit.  .1  : j ! 
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. r>  j’en  viens  d’immolèr  deux  aux  mânes  de  mes  freres; 
» Rome  aura  le  dernier  de  mes  trois  adversaires. 

» C'est  à ses  intérêts  que  je  veux  l’immoler , 

Di:-il , et  tout  d'un  tems  on  le  voit  y voler. 

La  victoire  entre  eux  deux  n'était  pas  incertaine  ; 
L'Albain  percé  de  coups  ne  se  traînait  qu'à  peine  , 

Et  comme  une  victime  aux  marches  de  l'autel  , 

II'  semblait  présenter  sa  gorge  au  coup  mortel. 

Aussi  le  reçoit-il  j peu  s'en  faut,  sans  défense  ,r 
Et  son  trépas  de  Eome  établit  la  puissance. 


Ceux  qui  connaissent  les  entraves  de  notre  poésie, 
sentiront  tout  ce  qu’il  y avait  ici  de  difficultés  à 
surmonter,  surtout  dans  un  tems  où  la  langue 
n'était  pas  à beaucoup  près  ce  cjü’ellê  èst  devenue 
depuis  ; et  avoueront  que  Corneille  ne  fut  pas 
étranger  à cer  art  d’exprimer  et  d’ennoblir  les  petits 
détails , que  Racine  porta  depuis  au  pliis  haut  degré 
de  perfection.  C’est  ce  que  fait  remarquer  le  com- 
mentateur , à propos  d’un  autre  morceaü  qui  n’esc 
aussi  qu’une  traduction  de  Tite-Live,  je  veux  dire 
le  discours  du  général  des  Albains , qui  a pour  ; 
objet  d’empêchet  le  combat  entre  les  deux  nations  , » 
en  remettant  leur  querelle  entre  les  mains  de  trois 
guerriers  choisis  dans  chacun  des  deux  partis. 

•<  .T’ose  dire  que  le  discours  de  l’aureur  français 
w est  au-dessus  du  romain , plus  nerveux , plus 
« touchant  ; et  quand  on  songe  qu’il  était  gêné  par 
m la  rime,  et  par  un  langage  embarrassé  d’articles 
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» et  qui  souffre  peu  d'inversions,  qu’il  a.  surmonté 

»>  toutes  ces  difficultés , qu’il  n’a  employé  le  secours 

» d’aucune  épithete  3 que  rien  n’arrête  l’éloquente 

» rapidité  de  son  discours , c’est-là  qu’on  reconnaît 

» le  grand  Corneille.  >» 

. . ‘ . ;V.  j 2 L / 

Finissons  ce  qui  regarde  les  Horates  par  cptte 

intéressante  apostrophe  de  Sabine»  d’abord  à la 
ville  d’Albe  où  elle  était  née , ensuite  à celle  de 
Rome  où  elle  avait  pris  un  époux.  Ce  morceau 
d’un  pathétique  doux  se  fait  remarquer  d’autant 
plus  qu’il  contraste  avec  le  ton  de  grandeur  qui 
domine  dans  le  reste  de  la  piçce- 

* ••  l,o  ! t * * ’ 

Albe  , ou  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour , 

Albe , mon  cher  pays  et  mon  premier  amour, 
Lorsqu’entre  nous  et  roi  je  rois  1»  guerre  puyerce , 

Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte.. 

Rome , si’  tù  te  plains  que  c’est  là  te  trahir , 

Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 

Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nAtre, 

Mes  trpjs  frerçj  dans  l’une  et  mon  époux  dans  i autre , 
Puis-je.  former  des  voeux  , et  sans  impiété 
Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité  ? 

Je  sais  que  ton  état , encore  en  sa  naissance , 

Ne  saurait  Sans  la  guerre  établir  sa  puissance  ; 

Je  sais  qu'il  dok  s'accroître  , et  que  tes  grands  destins 
Ne  se  borneront  pas  chez  les  peuples  La  tins  ; > 

Que  les  dieux  t'ont  promis  j'empire  de  la  terre,  , 
Et  que  tu  n'en  peux  yoir  l'effet  que  par  la  guerre. 
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Bien  loin  de  m’opposer  à cette  noble  ardeur. 

Qui  suit  l'arrêt  des  dieux , et  court  à ta  grandeur , 

Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couronnées 
D’un  pas  victorieux  franchir  les  Pyrénées. 

Va  jusqu’en  Orient  pousser  tes  bataillons  ; 

Va  sur  les  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons; 

Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d’Hercule; 

Mais  respecte  une  ville  à qui  tu  dois  Romule. 

Ingrate , souviens-toi  que  du  sang  de  ses  rois 
Tu  tiens  ton  nom , tes  murs  et  tes  premières  lois. 

Albe  est  ton  origine , arrête  et  considéré 
Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mere. 

Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphans  ; 

Sa  joie  éclatera  dans  l’heur  de  ses  enfans. 

Et  se  laissant  ravir  à l’amour  maternelle , 

Ses  vœux  seront  pour  toi,  si  tu  n’es  plus  contre  elle. 

CinncL  qui  suivit  les  Horaces  est  un  drame  beau- 
coup plus  régulier.  L’unité  d’action,  de  tems  et 
de  lieu , y est  observée  : les  scenes  sont  liées  entre 
elles , hors  en  un  seul  endroit  où  le  théâtre  reste 
vide  -,  et  l’action  ne  finit  qu’avec  la  piece. 

Le  pardon  généreux  d’Auguste,  les  vers  qu’il 
prononce , qui  sont  le  sublime  de  la  grandeur 
d’ame,  ces  vers  que  l’admiration  a gravés  dans 
la  mémoire  de  tous  ceux  qui  les  ont  entendus , 
et  cet  avantage  attaché  à la  beauté  du  dénoumenc, 
de  laisser  au  spectateur  une  derniere  impression  qui 

est  la  plus  heureuse  et  la  plus  vive  de  toutes  celles 

l 
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qu’il  a reçues , ont  fait  regarder  assez  généralement 
cette  tragédie  comme  le  chef-d’œuvre  de  Corneille  ; 
et  si  l’on  ajoute  à ce  grand  mérite  du  cinquième 
acte  le  discours  éloquent  de  Cinna  dans  la  scene 
où  il  fait  le  tableau  des  proscriptions  d’Octave, 
cette  autre  scene  si  théâtrale  où  Auguste  délibéré 
avec  ceux  qui  ont  résolu  de  l’assassiner , les  idées 
profondes  et  l’énergie  de  style  qu’on  remarque 
dans  ce  dialogue  aussi  frappant  à la  lecture  qu’au 
théâtre  , le  monologue  d’Auguste  au  quatrième 
acte , la  fierté  du  caractère  d’Emilie  et  les  traits 
heureux  dont  il  est  semé , cette  préférence  paraîtra 
suffisamment  justifiée.  Avant  de  détailler  les  raisons 
peut-être  non  moins  puissantes  qu’on  peut  y oppo- 
ser, j’ai  cru  devoir  traduire  le  récit  de  Séneque  d’où 
l’auteur  de  Cinna  a tiré  son  sujet.  Il  l’avait  imprimé 
avec  la  piece , mais  en  latin , et  comme  tout  le 
monde  sait  à-peu-près  par  cœur  la  scene  du  pardon, 
on  sera  plus  aisément  à portée  , en  écoutant  la  tra- 
duction de  Séneque , de  se  rappeler  ce  que  le  poëte 
a emprunté  au  philosophe.  Ce  morceau  se  trouve 
dans  le  traité  de  la  clémence. 

t<  Auguste  fut  un  prince  doux  et  modéré  , si  l’on 
r>  n*exainine  que  son  régné.  Il  est  vrai  que  n’étant 
« que  simple  citoyen , à l’âge  de  1 1 ans , il  avait 
» déjà  plongé  Je  poignard  dans  le  sein  de  ses  amis , 
« et  cherché  à faire  périr  le  consul  Marc-Antoine  j 
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» il  avait  partagé  le  crime  des  proscriptions.  Mais 
« dans  la  suite , et  lorsqu’il  avait  passé  l’âge  de 
y quarante  ans,  pendant  un  séjour  qu’il  fit  dans 
» la  Gaule  , on  vint  lui  rapporter  que  L.  Cinna , 
» homme  d’un  esprit  ferme  , conspirait  contre  lui. 
« Il  sut  en  quel  lieu , en  quel  moment  et  de  quelle 
y façon  l’on  se  proposait  de  l’attaquer  : c’était  un 
» complice  qui  était  le  dénonciateur.  Il  résolut 
» de  se  venger,  et  fit  venir  ses  amis  pour  les 
» consulter. 

» Dans  cet  intervalle  il  passa  une  nuit  fort 
y agitée , en  réfléchissant  qu’il  allait  condamner 
» à la  mort  un  jeune  homme  d’une  naissance 
» illustre , d’ailleurs  irréprochable  et  petit-fils  du 
» grand  Pompée.  Quel  changement  ! On  l’avait  vu, 
» triumvir  avec  Marc-Antoine  , .donner  à table 

t 

v des  édits  de  proscriptions,  et  maintenant  il  lui 
» en  coûtait  pour  faire  périr  un  seul  homme.  Il 
» s’entretenait  avec  lui-même  en  gémissant,  et  pro- 
» nonçait  de  tems  à autre  des  paroles  qui  se  con- 
»>  tredisaient.  Quoi  donc  ! laisserais-je  vivre  mon 
» assassin  ? Sera-t-il  en  repos  tandis  que  je  serai 
»>  dans  les  alarmes  ! Il  ne  "serait  pas  puni  > lui  qui 
»>  dans  un  tems  ou  j’ai  rétabli  la  paix  dans  le  monde 
»>  entier  3 veut  y je  ne  dis  pas  seulement  frapper , mais 
» immoler  aux  pieds  des  autels  une  tête  échappée 
» à tant  de  combats  sur  terre  et  sur  mer  , et  que  tant 
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>5  de  guerres  civiles  ont  vainement  attaquée  ? Ensuite  , 
» après  quelques  instans  de  silence , et  s’emportant 
» contre  lui-même  plus  que  contre  Cinna , pourquoi 
» vivre  si  tant  de  gens  ont  intérêt  que  tu  meures  f 
» Quel  sera  le  terme  des  supplices  ? Combien  de  sang 
» faut-il  encore  verser?  Ma  tête  est  donc  en  butte 
» aux  coups  de  toute  la  jeune  noblesse  de  Rome  ! 
.»  C’est  contre  moi  qu  ils  aiguisent  leurs  poignards  ! 
» Ma  vie  n’est  pas  d’un  si  grand  prix  qu’il  faille  que 
» tant  d’autres  périssent  pour  la  conserver!  Son  épouse 
« Livie  l’interrompit  enfin  : vouler^-vous  recevoir > 
dit-elle,  le. conseil  d’ une  femme  ? imite\  les  méde- 
» cins  : quand  les.remedes  usités  ne  réussissent  pas , 
» ils  essayent  les  contraires.  Jusqu’ici  la  sévérité  ne 
» vous  a servi  de  rien.  Lepide  cl  pris  la  place  de 
» Salvidienus , Marina  celle  de  Lepide , Capion  celle 
» de  Marina , Egnatius  celle  de  Cspion , pour  ne 
» pas  parler  d’ennemis  plus  obscurs  que  j’aurais  honte 
» de  citer  après  de  pareils  noms.  Essaye % aujourd'hui 
» si  la  clémence  vous  réuss'ira.  Pardonne j à Cinna. 
» Il  est  découvert  : il  ne  peut  plus  vous  nuire.  Il  peut 
s*  vous  servir  en  vous  faisant  une  réputation  de  bonté. 
*»  Charmé  de  ce  conseil , Auguste  en  rendit  grâces 
» à Livie,  fit  contre-mander  ses  amis,  et  ordonna 
» que  Cinna  se  rendît  chez  lui.  Alors  ayant  fait 
§*  sortir  tout  le  monde  de  sa  chambre,  et  approcher 
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» un  siégé  pour  Cinna  : Je  te  prie  avant  tout , lui 
» dit— il , de  me  laisser  parler  sans  m interrompre 3 de 
n ne  pas  même  troubler  mes  discours  par  le  moindre 
» cri  : tu  auras  après  toute  liberté  de  parler.  Tu  as 
» été  mon  ennemi  en  naissant  ; je  t’ai  trouvé  dans 
« le  camp  de  mes  ennemis  , et  je  t’ai  laissé  vivre.  Je 
y>  t’ai  laissé  tous  tes  biens.  Aujourd’hui  ta  richesse 
» et  ton  bonheur  sont  au  point  que  les  vainqueurs  sont 
» jaloux  des  vaincus.  Tu  âs  désiré  la  dignité  de  grand 
»»  pontife  : tu  l’as  obtenue  au  préjudice  de  ceux  dont 
» les  parens  ont  combattu  sous  mes  enseignes.  Voila. 

» les  obligations  que  tum’ as,  et  tu  veux  m’ assassiner?  ' 
« A ce  mot , Cinna  se  récria  que  cette  fureur  in-  ' 
» sensée  était  loin  de  son  esprit  *,  tu  tiens  mal  ta 
» parole  , reprit  l'empereur.  Nous  étions  convenus 
» que  tu  ne  m’interromprais  pas.  Tu  veux  m’assas- 
» siner  ; et  tout  de  suite  il  lui  détailla  les  circons- 
n tances  du  complot,  le  nom  des  conjurés,  le  lieu, 

-?■  l’heure,  les  mesures  prises,  celui  qui  devait  tenir 
s>  le  glaive , et  voyant  Cinna  muet  moins  par 
» obéissance  que  par  confusion,  quel  est  ton  des - 
» sein  ? poutsuit-il  ? Est-ce  de  régner?  Je  plains  la 
» république  / s’il  faut  qu’excepté  moi  3 il  n’y  ait 
*>  rien  qui  t’empêche  d’y  tenir  le  premier  rang.  Ce 
»»  n’est  pas  ta  , Considération  qui  m’impose.  Tu  n’as 
» pas  même  asse\  de  crédit  pour  tes  affaires  dômes - 
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» tiques , et  en  dernier  lieu  tu  as  perdu  un  procès  contre 
» un  affranchi.  Crois-tu  qu  il  te  soit  plus  facile  de  te 
» porta  pour  concurrent  de  César  ? Je  le  veux  bien  , 
» si  je  suis  le  seul  obstacle  à tes  prétentions.  Mais 
»»  t’imagines-tu  que  les  Paul-Emile  3 ' les  Cossus  3 
n les  Servilius,  les  Fabius  } tant  d’autres  citoyens 
» illustres  qui  n’ont  pas  seulement  de  grands  noms , 
« mais  qui  les  soutiennent  et  les  honorent  , t’ima- 
» gines-tu  qu’ils  consentiront  à t’avoir  pour  maître  ? 
» Il  serait  trop  long  de  répéter  tout  son  discours,' 
« car  on  dit  qu’il  parla  deux  heures,  comme  s’il 
» eût  voulu  prolonger  ce  seul  châtiment  qu’il  lui 
» imposait.  Il  finit  ainsi  : Je  te  donne  la  vie , Cinna3 
» une  seconde  fois.  Je  te  l’avais  donnée  comme  à 
» mon  ennemi  : je  te  la  donne  comme  à mon  assassin, 
n Commençons  dès  ce  moment  à être  amis , et  voyons 
« lequel  de  nous  deux  sera  de  meilleure  foi  avec 
n l’autre , ou  moi  qui  te  laisse  la  vie } ou  toi  qui 
n me  la  devras.  Bientôt  après  il  lui  déféra  le  con- 
» sulatj  se  plaignant  que  Cinna  ne  l’eût  pas  osé 
» demander.  Il  le  compta  depuis  au  nombre  de 
» ses  plus  fideles  amis , et  fut  institué  son  unique 
» héritier.  Depuis  cette  époque,  il  n’y  eut  plus 
aucune  conspiration  contre  lui.  •> 

Quoiqu’on  ait  dû  reconnaître  dans  ce  morceau 
toutes  les  idées  principales,  et  souvent  même  les 
expressions  doat  Corneille  s’est  servi  dans  le  mono- 


Digitized  by  Google 


lyo  Cours 

logue  d’Auguste  et  dans  la  fameuse  scene  dil 
cinquième  acte , je  ne  crois  pas  qu’on  me  soup- 
çonne d’avoir  voulu  diminuer  en  rien  le  mérite  de 
l’ouvrage  ni  celui  de  l’auteur.  Je  me  suis  au  con- 
traire assez  souvent  expliqué  sur  l’honneur  attaché 
à ces  heureux  emprunts,  qui  ne  profitent  que  dans 
des  mains  habiles.  Il  y a loin  d’une  conversation  J 
une  tragédie.  J’ai  voulu  faire  connaître  bien  préci- 
sément le  fond  que  Corneille  a fait  valoir , ce  qui 
est  à autrui  et  ce  qui  n’est  qu’à  lui.  Cette  connais- 
sance est  nécessaire  pour  apprécier  le  degré  d’in- 
vention qu’il  a mis  dans  chacun  de  ses  ouvrages  ; 
ët  cet  exemple  peut  servir  en  même  tems  à repousser 
les  reproches  injustes  tant  répétés  par  les  détrac- 
teurs de  Racine  et  de  Voltaire,  qui  pour  leur 
refuser  le  génie,  rappellent  sans  cesse  ce  qu’ils 
nomment  leurs  larcins,  comme  s’il  n’y  avait  qu’eux 
qui  s’en  fussent  permis  de  semblables,  comme  s’il 
eût  existé  depuis  la  renaissance  des  lettres  un  esprit 
qui  ne  dût  rien  à l’esprit  des  autres , enfin  comme 
si  cette  importation  des  richesses  'anciennes  ou 
étrangères  n’était  pas , à proprement  parler , le 
commerce  du  talent,  espece  de  commerce  qui  ne 
peut,  comme  beaucoup  d’autres,  se  faire  avec 
succès  que  par  des  hommes  déjà  fort  riches  de  leur 
propre  fonds  et  capables  d’améliorer  celui  d’autrui. 
N’oublions  pas  surtout  de  remarquer  combien 
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Fauteur  de  Cinna  a embelli  les  détails  qu’il  a puisés 
dans  Séneque.  Tel  est  l’avantage  inappréciable  des 
beaux  vers , telle  est  la  supériorité  qu’ils  ont  sur 
la  meilleure  prose,  que  la  mesure  et  l’harmonie 
ont  gravé  dans  tous  les  esprits  et  mis  dans  toutes 
les  bouches  ce  qui  demeurait  comme  enseveli  dans 
les  écrits  d’un  philosophe,  et  n’existait  que  pour 
un  petit  nombre  de  lecteurs.  Cette  précision  com- 
mandée par  le  rythme  poétique , a tellement  con- 
sacré les  paroles  que  Corneille  prête  à Auguste  , 
qu’on  croirait  qu’il  n’a  pu  s’exprimer  autre- 
ment, et  la  conversation  d’Auguste  et  de  Cinna 
ne  sera  jamais  autre  chose  que  les  vers  qu’on  a 
retenus  de  Corneille. 

Après  avoir  exposé  ce  qui  a fait  la  réputation  et 
le  succès  de  Cinna,  il  faut  voir  ce  que  Voltaire, 
et  avec  lui  tous  les  bons  juges  ont  trouvé  d’essen- 
tiellement vicieux  dans  l’intrigue  et  les  carac- 
tères. 

Le  premier  acte  présente  une  conspiration  contre 
Auguste  formée  par  Cinna,  petit-fils  du  grand 
Pompée  ; par  Maxime , ami  de  Cinna  ; par  Emilie , 
fille  de  Toranius,  qui  était  le  tuteur  d’Octave  ec 
qui  fut  proscrit  par  son  pupille.  Emilie  aime  Cinna 
et  en  est  aimée  y mais  elle  ne  veut  consentir  à 
l’épouser  qu’après  qu’il  l’aura  vengée  du  meurtrier 
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de  son  pere , et  sa  main  est  à ce  prix.  Cinna  paraît 
animé  contre  Auguste , et  par  l’horreur  qu’un 
romain  a naturellement  pour  la  tyrannie,  et  par 
l’indignation  que  doit  inspirer  le  souvenir  des 
cruautés  d’Octave.  C’est  la  peinture  énergique  de 
ces  sanglantes  proscriptions , et  des  crimes  du 
triumvirat  qui  lui  a servi  plus  que  tout  le  reste  i 
exciter  la  fureur  des  conjurés  qu’il  vient  de  rassem- 
bler pour  prendre  les  dernieres  mesures , et  déter- 
miner le  moment  de  l’exécution.  Cet  effrayant 
tableau  tracé  par  Cinna,  dans  la  troisième  scene 
du  premier  acte , met  dans  son  parti  les  spectateurs 
qui  ne  voient  dans  son  entreprise  qu’une  vengeance 
légitime , et  le  dessein  toujours  imposant  de  rendre 
la  liberté  à Rome  et  de  punir  un  tyran  qui  a été 
barbare.  Il  importe  de  se  rendre  un  compte  fidele 
de  ces  premières  impressions  qui  s’établissent  dans 
l’exposition  du  sujet  : elles  sont  les  fondemens 
nécessaires  de  l’intérêt  que  la  piece  doit  produire  : 
elles  dépendent  absolument  du  poète , et  le  spec- 
tateur les  reçoit  telles  qu’on  veut  les  lui  donner, 
pour  peu  qu’elles  aient  un  degré  suffisant  de  proba- 
bilité morale , et  sans  doute  elles  l’ont  ici.  C’est 
un  principe  de  l’art , fondé  sur  la  nature  du  coeur 
humain  , que  tout  le  reste  du  drame  ne  doit  être 
que  le  développement  successif  de  ces  premières 
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dispositions  que  l’art  du  poëte  a fait  naître  dès  le 
commencement,  et  c’est  ce  qui  constitue  l’unité 
d’intérêt.  Y oyons  comment  cette  réglé  si  essentielle 
est  observée  dans  Cinna. 

L’ouverture  du  second  acte  nous  fait  voir  Auguste 
entre  les  deux  chefs  de  la  conspiration , qui  sont 
en  même  tems  ses  deux  confidens  les  plus  intimes , 
délibérant  avec  eux  sur  le  dessein  qu’il  a d’abdi- 
quer. Il  s’en  rapporte  entièrement  à leur  avis  sur 
le  parti  qu’il  prendra  de  déposer  ou  de  garder  la 
souveraine  puissance.  Cette  idée  est  grande  et 
dramatique  : elle  est  d’un  homme  de  génie , et  il 
n’y  a personne  qui  n’en  aie  été  frappé.  Voltaire 
voudrait  que  ce  projet  d’abdication  ne  fût  pas  si 
subit , parce  que  rien  ne  doit  l’être  au  théâtre  j il 
voudrait  que  cette  délibération  fût  amenée  par 
quelque  motif  particulier , et  qu’Auguste  rappellât 
à ses  confidens  qu’il  a déjà  eu  plusieurs  fois  la 
même  pensée  ; et  en  effet  dans  l’histoire , lors- 
qu’Auguste  traite  cette  question  avec  Agrippa  et 
Mécène,  c’est  à propos  d’une  nouvelle  conspiration 
qu’il  vient  de  découvrir,  et  des  périls  dont  sa  vie 
est  continuellement  menacée.  La  remarque  du 
commentateur  est  juste  j mais  il  est  le  premier  à 
reconnaître  que  ce  défaut  n’affaiblit  point  le  grand 
intérêt  de  curiosité  que  produit  cette  belle  scene  j 
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et  l’on  peut  ajouter  que  c’est  Racine  qui  a connu 
le  premier  cette  observation  exacte  de  toutes  les 
convenances,  qui  ne  laisse  lieu  à aucune  objection  : 
c’est  le  complément  de  la  théorie  dramatique,  et 
il  appartient  naturellement  au  génie  qui  perfec- 
tionne ce  que  le  génie  a créé. 

Voilà  doncCinna  et  Maxime,  deux  républicains 
décidés,  maîtres  du  son  de  Rome  et  de  celui 
d’Auguste.  Que  vont-ils  faire  ? Maxime  ne  balance 
pas  à conseiller  à l’empereur  de  renoncer  à un 
pouvoir  toujours  odieux  aux  Romains  et  toujours 
dangereux  pour  lui.  Cinna  prend  le  parti  contraire, 
et  le  soutient  par  les  meilleures  raisons  possibles  ; 
et  ce  qui  est  très-remarquable , c’est  qu’il  ne  les 
appuie  pas  sur  l’intérêt  particulier  d’Auguste  , mais 
sur  celui  de  Rome  qui  a besoin  de  lui.  Il  démontre 
que  dans  l’état  où  sont  les  choses,  l’Empire  ne 
peut  se  passer  d’un  maître,  et  qu’il  ne  peut  en 
avoir  un'  meilleur  qu’Auguste.  Il  soutient  que  l’au- 
torité de  l’empereur  est  légitimement  acquise  , 
qu’il  ne  la  doit  qu’à  ses  venus  ; il  affirme  que  le 
gouvernement  démocratique  est  le  plus  mauvais 
de  tous;  enfin  il  le  conjure  à genoux,  comme  le 
génie  tutélaire  de  Rome , de  veiller  à sa  conser- 
vation, et  de  ne  pas  l’abandonner  aux  guerres 
civiles  et  à l’anarchie.  Il  va  jusqu’à  dire  que  les 
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«lieux  mêmes  ont  voulu  que  Rome  perdit  sa  liberté ; 
et  sa  politique  est  si  bien  raisonnée  , si  persuasive , 
qu’elle  entraîne  Octave , qui  finit  par  lui  dire  : 

Cinna , par  vos  conseils  je  retiendrai  l’empire  ; 

Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part. 

Il  lui  donne  pour  épouse  Emilie,  à laquelle  il 
rient  Heu  de  pere  , depuis  qu’il  lui  a ôté  le  sien. 

On  est  déjà  un  peu  étonné  du  parti  que  prend 
Ç'mna  et  des  discours  qu’il  tient  j de  voir  le  même 
homme  que  tout-à-l’heure  il  a peint  comme  un 
monstre  exécrable,  comme  un  tigre  enivré  de 
sang , devenu  tout-à-coup  pour  lui  un  souverain 
légitime  , le  bienfaiteur  des  Romains  et  leur 
appui  nécessaire.  Mais  ce  n’est  pas  encore  le 
moment  d’examiner  s’il  a dit  ce  qu’il  devait  dire , 
si  ses  paroles  s’accordent  avec  le  caractère  de  son 
rôle.  Je  n’en  suis  pas  à l’examen  des  caractères  : je 
ne  considéré  que  les  ressorts  de  l’action,  et  la 
marche  de  la  piece.  On  peut  être  surpris  que 
Cinna  ait  changé  de  langage  jusqu’à  ce  point. 
Mais  lorsque  Maxime  dans  la  scene  suivante 
lui  dit  : 

Quel  est  votre  dessein  après  ces  beaux  discours  ? 
et  qu’il  répond  : j. 

Le  même  que  j'avais  et  que  j’aurai  toujours. 
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on  voit  que  du  moins  il  n’a  pas  changé  de  sen- 
cimens.  Il  ne  veut  pas  qu’Auguste  en  soi:  quitte 
pour  l’effet  d’un  remords  ; que  la  tyrannie  soit 
impunie  ; il  ne  veut  épouser  Emilie  que  sur  la 
cendre  d’Octave  ; ce  serait  un  supplice  pour  lui 
de  la  tenir  d’un  tyran.  Il  n’a  donc  dissimulé  que 
par  un  excès  de  haine  et  de  rage  ; il  est  altéré  du 
sang  d’Auguste;  il  ne  lui  suffit  plus  que  Rome 
soit  libre,  il  faut  que  l’oppresseur  périsse.  Cette 
fureur  peut  paraître  atroce , si  l’on  considéré  qu’il 
a montré  dans  le  premier  acte  beaucoup  moins  de 
ressentiment  personnel  contre  Auguste,  qui  d’ail- 
leurs le  comblait  de  bienfaits , que  d’ardeur  pour 
la  liberté,  pour  l’honneur  de  la  rendre  à sa  patrie, 
et  enfin  pour  l’hymen  d’Emilie  qu’il  ne  peur 
obtenir  qu’à  ce  prix.  On  pourrait  donc  croire  que 
puisque  l’abdication  d’Octave,  et  l’offre  de  la 
main  d’Emilie  lui  donnait  ce  qu’il  desirait  le  plus , 
il  ne  pouvait  s’acharner  à vouloir  la  mort  d’un 
homme  qui  ne  lui  a fait  aucun  mal , et  qui  même 
ne  lui  a fait  que  du  bien.  Mais  on  peut  encore  le 
justifier  en  ne  voyant  en  lui  qu’un  inflexible  répu- 
blicain , qui  veut , à quelque  prix  que  ce  soit  a 
venger  sa  patrie  et  le  sang  de  ses  concitoyens.  Le 
spectateur  accoutumé  à la  férocité  des  maximes 
romaines , peut  encore  se  prêter  à cette  disposition 
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■de  Cinna:  d’ailleurs  il  persiste  dans  ses  résolutions, 
et  le  danger  reste  le  même,  puisque  l’empereur 
n’est  instruit  de  rien.  L’intrigue  est  donc  soutenue 
jusques-là , sans  que  la  vraisemblance  morale  soit 
absolument  blessée.  Mais  l’intérêt  a déjà  souffert, 
parce  qu’au  premier  acte  on  s’intéressait  à la  cons- 
piration du  petit-fils  de  Pompée  et  de  l'amant 
d’Emilie , contre  un  usurpateur  représenté  comme 
le  bourreau  des  Romains,  et  qu’après  le  second 
acte , on  commence  à s’intéresser  davantage  à 
Auguste,  dont  on  a entendu  Cinna  lui-même  légi- 
timer l’usurpation,  excuser  les  cruautés  comme 
nécessaires , et  exalter  les  vertus  comme  la  sauve- 
garde de  l’Empire.  Ce  nouvel  intérêt  s’augmente 
encore  par  la  confiance  intime  qu’ Auguste  vient 
de  montrer  pour  Cinna  et  pour  Maxime,  par  les 
témoignages  d’amitié  dont  il  les  a comblés,  par 
les  grâces  qu’il  leur  a prodiguées  : de  plus  il  n’est 
gueres  possible  de  voir  encore  dans  leur  conspi- 
ration l’intérêt  de  la  liberté  publique , puisqu’il 
n’a  tenu  qu’à  eux  quelle  fût  rétablie  sans  effusion 
de  sang.  L’intrigue ,'  sans  s’être  arrêtée , est  donc 
au  moins  affaiblie , parce  que.  l’intérêt  a changé 
d’objet.  Le  troisième  acte  va  nous  offrir  bien 
d’autres  fautes,  d’une  nature  plus  grave  et  qu’il 
est  difficile  de  justifier.  Dans  la  première  scene , 
Maxime  nous  apprend  qu’il  est  amoureux  d’Emilie: 
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il  sait  que  Cinna  en  est  aimé  et  que  c’est  pour 
elle  qu’il  conspire.  Il  est  balancé  entre  la  répu- 
gnance qu’il  sent  à servir  son  rival,  et  la  honte 
de  trahir  ses  amis  en  révélant  leur  complot  à l’em- 
pereur. Il  ne  peut  d’ailleurs  se  cacher  à lui-même 
que  c’est  un  très-mauvais  moyen  pour  obtenir 
Emilie  que  de  perdre  son  amant.  L’esclave  Eu- 
phorbe , son  confident , avoue  que  la  conjoncture 
est  embarrassante.  Cependant  il  espere  qu’d  force 
d’y  rêver....  La  scene  finit  à.  cette  suspension, 
par  l’arrivée  de  Cinna.  Avouons , avant  d’aller  plus 
loin , que  cet  incident  qui  va  produire  une  révo- 
lution , est  froid  et  mal  imaginé. 

D’abord  ces  sortes  d’amours  qu’on  vient  annoncer 
au  troisième  acte  comme  une  nouvelle  indifférente , 
et  sans  qu’on  ait  dit  jusques-là  un  mot  qui  pût 
nous  y préparer , sont  opposés  à l’esprit  de  la  tra- 
gédie , qui  exige  que  tous  les  ressorts  dont  se  com- 
pose l’intrigue  aient  un  degré  d’intérêt  suffisant 
pour  attacher  le  spectateur  j et  qui  peut  en  prendre 
le  moindre  à cet  amour  subit  de  Maxime , qu’on 
voit  déjà  délibérer  avec  lui-môme  sur  une  action 
infâme  , en  homme  tout  prêt  à la  faire  ? Il  n’y  a 
tien  de  moins  tragique.  On  Voit  que  l’auteur  avait 
besoin  de  ce  moyen  pour  révéler  la  conspiration  ; 
mais  on  voit  aussi  qu'il  fallait  absolument  en  trouver 
un  autre.  La  scene  suivante  amené  une  surprise  bien 
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extraordinaire.  Cinna  paraît } mais  ce  n’est  plus  ce 
Cinna  que  l’on  a vu  jusqu’ici  furieux  de  patrio- 
tisme et  avide  du  sang  d’Auguste  j c’est  un  homme 
tourmenté  des  plus  vifs  remords , se  condamnant 
lui  -même , et  ne  pouvant , malgré  tout  son  amour 
pour  Emilie , se  résoudre  à une  action  qu’il  regarde 
à présent  comme  un  crime  abominable,  et  qui 
rout-à-l’heure  lui  paraissait  la  plus  belle  et  la  plus 
glorieuse  qui  pût  immortaliser  un  Romain.  Qui 
donc  l’a  pu  changer  à ce  point  ? que  s’est-il  passé 
qui  puisse  tout-à-coup  le  rendre  si  différent  de 
lui-même  ? Les  remords  sont  dans  la  nature  , sans 
doute  ) mais  c’est  lorsqu’on  se  résoud  à une  action 
que  l’on  regarde  soi-même  comme  un  crime,  et 
Cinna  nous  a parlé  jusqu’ici  de  son  entreprise 
comme  d’un  acte  de  vertu.  Ecoutons-le  .main- 
tenant. 

Je  sens  au  fond  du  coeur  mille  remords  cuisans. 

Qui  rendent  à mes  yeux  tous  ses  bienfaits  présens. 

Cette  faveur  si  pleine  et  si  mal  reconnue  , 

Par  un  mortel  reproche  à tout  moment  me  tue. 

Il  me  semble  surtout  incessamment  le  voir 
Déposer  en  mes  mains  son  absolu  pouvoir. 

Ecouter  mes  avis , m'applaudir  et  me  dire  : 

« Cinna , par  vos  conseils  je  retiendrai  l’Empire  j 
» Mais  je  le  reriendrai  pour  vous  en  faire  part.  . . 

Et  je  puis  en  son  sein  enfoncer  le  poignard! 

Quel  est  l’homme  qui  dans  le  fond  du  cœur  ne 
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lui  réponde  pas  aussitôt  : « puisque  vous  êtes  sus- 
ceptible d’un  attendrissement  si  naturel , comment 
n’avez-vous  pas  ressenti  ces  émotions , dans  le 
moment  où  Auguste  venait  d’avoir  avec  vous  cette 
effusion  de  cœur  si  touchante  ? Comment , loin 
d’être  attendri,  avez-vous  paru  plus  endurci  que 
jamais  dans  votre  haine  pour  lui  et  dans  la  résolu- 
tion de  lui  arracher  la  vie  ? Je  vous  ai  cru  un 
Romain  forcené , et  ce  n’est  que  sous  ce  rapport 
que  votre  conduite  me  paraissait  concevable  ; mais 
puisque  vous  êtes  capable  d’être  ému  à ce  point , 
c’est  alors  que  vous  deviez  l’être , ou  la  nature 
n’est  pas  en  vous  ce  qu’elle  est  dans  les  autres 
hommes. 

Ce  n’est  pas  tout  : on  pourrait  croire  que  ce 
mouvement , quoiqu’inattendu  et  déplacé,  n’est  au 
moins  que  passager } mais  non  , c’est  désormais  le 
sentiment  qui  domine  dans  Cinna.  Sa  maniéré  de 
voir  est  changée  en  tout  \ ce  n’est  pas  une  faiblesse 
involontaire  qu’il  se  reproche  , c’est  le  cri  de  sa 
conscience  qu’il  n’est  plus  en  lui  de  repousser. 
Auguste  n’est  plus  à ses  yeux  un  monstre  abomi- 
nable ; il  ose  le  justifier , l’exalter  en  présence 
même  d’Emilie  qui  persiste  à demander  sa  mort. 
La  conspiration  lui  paraît  désormais  un  attentac 
odieux  et  inexcusable j il  ne  balancerait  pas  à renon- 
cer à ses  desseins , s’il  n’était  encore  retenu  par  son 
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amour  pour  Emilie , et  quand  à force  de  reproches 
elle  est  parvenue  à recouvrer  touc  son  empire  sur. 
lui,  ce  n’est  qu’avec  le  désespoir  dans  Pâme  qu  il 
se  détermine  à lui  obéir  j c’est  en  lui  annonçant 
que  sa  propre  mort  suivra  celle  d’Auguste.  , 

Vous  le  voulez,  j’y  cours  ; ma  parole  est  donnée. 

Mais  ma  main  aussitôt  contre  mon  sein  tournée , 

Aux  mânes  d’un  tel  prince  immolant  votre  amant , 

A mon  crime  forcé  joindra  mon  châtiment; 

Er  par  cette  action  dans  l'autre  confondue  , 

Recouvrera  ma  gloire  aussitôt  que  perdue. 

Adieu. 

Où  sommes-nous?  Un  tel  prince  ! mon  crime! 
ma  gloire  perdue  ! Pour  faire  sentir  combien  ce 
contraste  inconcevable  doit  renverser  toutes  les 
idées  que  le  poète  avait  imprimées  dans  l’esprit  des 
spectateurs  , opposons  quelques  morceaux  des  pre- 
miers actes  à ceux  qui  les  contredisent  d’une  ma- 
niéré si  formelle  dans  les  suivans. 

Plût  aux  dieux  que  vous-même  eussiez  vu  de  quel  zele 
Cette  troupe  entreprend  une  action  si  belle  ! . . . 

S’il  est  pour  me  trahir  des  esprits  assez  bas. 

Ma  venu  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas  : 

Vous  la  verrez  brillante  au  bord  des  précipices. 

Se  couronner  de  gloire  en  bravant  les  supplices. 

C’est  ainsi  que  Cinna  parlait  à Emilie  dans  le 

i • 
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premier  acte.  Au  deuxieme  il  disait  à Maxime , 

après  la  scene  avec  Auguste  : 

Octave  aura  donc  vu  ses  fureurs  assouvies , 

Pillé  jusqu'aux  autels,  sacrifié  nos  vies. 

Rempli  les  champs  d'horreur  , comblé  Rome  de  morts, 

Er  sera  quitte  après  pour  l'eflet  d'un  remords  1 

Maxime  lui  objectant  en  vain  l’offre  que  venait  de 
faire  Auguste  de  rendre  la  liberté  à Rome,  que 
répondait-il  ? 

Ce  ne  peut  être  un  bien  qu’elle  daigne  estimer  , 

Quand  il  vient  d’une  main  lasse  de  l'opprimer. 

Elle  a le  cœur  trop  bon  pour  se  voir  avec  joie 
Le  rebut  du  tyran  dont  elle  fut  la  proie. 

Assurément  il  ne  s’est  rien  passé  de  nouveau  depuis 
qu’il  s’exprimait  ainsi.  Que  dit-il  actuellement  ? 

O coup  ! ô trahison  trop  indigne  d'un  homme  ! 

Dure  , dure  à jamais  1 esclavage  de  Rome, 

Périsse  mon  amour,  périsse  mon  espoir. 

Plutôt  que  de  ma  main  pane  un  crime  si  noir. 

Au  premier  acte  il  disait  : 

Ainsi  d'un  coup  mortel  la  victime  frappée 
Fera  voir  si  je  suis  du  sang  du  grand  Pompée. 

Au  troisième  il  dit  : 

Les  douceurs  de  l'amour , celles  de  la  vengeance , 

La  gloire  d'affranchir  le  lieu  dt  ma  naissance  , 
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N'ont  point  assez  d’appas  pour  flatter  ma  raison  , 

S'il  les  faut  acheter  par  une  trahison , 

S’il  faut  percer  le  flanc  d ‘un  prince  magnanime  , 

Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Du  peu  que  je  suis  ! Le  sang  du  grand  Pompée  ! 
Comment  accorder  ensemble  des  idées  si  dis- 
parates ! 

Il  avait  dit , en  parlant  d’Octave  : 

Quand  le  ciel  par  nos  mains  à le  punir  s’apprête. 

Un  lâche  repentir  garantira  sa  tête  ! 

Et  dans  Facte  suivant  il  dit  : 

f Le  ciel  a trop  fait  voir  , en  de  tels  attentats  , 

Qu’il  hait  les  assassins  et  punit  les  ingrats. 

Que  croire?  Voilà  le  ciel  qui  veut  punir  Octave: 
voilà  le  ciel  qui  le  défend  et  qui  le  vengera  ! Et 
qu’on  ne  dise  pas  que  les  remords  et  les  combats 
qu’il  éprouve , quoique  venant  trop  tard  pour  être 
vraisemblables,  l’autorisent  cependant  à varier  à ce 
point  dans  ses  pensées  et  dans  ses  sentimens.  Non, 
quand  même  ce  repentir  serait  à sa  place,  quand 
même  la  confiance  et  les  bienfaits  d’Auguste  au- 
raient fait  sur  lui  leur  impression  au  moment  où 
ils  devaient  la  faire,  il  ne  peut  raisonnablement 
rien  dire  de  ce  qu’il  dit  ici.  Les  choses  en  elles- 
mêmes  n’ont  pas  pris  une  autre  nature  depuis 


Digitized  by  Google 


2.84  C O V R S 

qu’ Auguste  lui  a confié  le  dessein  d'abdiquer  et 
lui  a donné  Emilie.  Si  c’était  auparavant  une 
belle  chose  de  tuer’un  tyran  et  d’affranchir  Rome, 
comme  il  le  disait , rien  n’est  changé  : Octave  est 
encore  un  tyran  et  Rome  est  encore  esclave.  Que 
devait-il  donc  dire  ? « Il  est  beau , il  est  glorieux 
» de  délivrer  sa  patrie  d’un  tyran  ; c’est  la  vertu 
» d’un  romain  ; mais  ce  qu’Auguste  a fait  pour 
» moi  m’ôte  la  force  d’exercer  une  vertu  si  cruelle.  »» 
Voilà  ce  que  pourrait  dire  un  homme  que  l’on 
n’aurait  pas  annoncé  comme  un  Brutus.  Mais 
appeller  la  même  action  tantôt  un  effort  de  magna- 
nimité , tantôt  une  lâche  trahison  , refuser  jusqu’à 
la  liberté  , quand  il  faut  la  tenir  d’un  tyran , et  dire 
ensuite  en  propres  termes  que  c’est  être  esclave  avec 
honneur  que  de  l’être  d’ Octave  , et  rassembler  dans 
un  même  personnage  un  tissu  continuel  de  con- 
tradictions si  choquantes , c’est  violer  trop  ouver- 
tement l’unité  de  caractère , ce  précepte  qu’Aris- 
tote,  Horace  et  Despréaux  ont  puisé  dans  la  nature 
et  dans  la  droite  raison. 

Scrveturÿd  imum 

Qualis  ai  incepto  processirit  et  sîbi  constet. 

Qu’en  tout  avec  lui-même  il  se  montre  d'accord 

Et  qu'il  soit  à la  fin  tel  qu’on  l’a  vu  d’abord. 

Il  faut  se  figurer  que  le  spectateur  dit  au  per- 
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sonnage  qu’il  voit  sur  le  théâtre  : qui  êtes-vous 
et  que  voulez-vous?  Je  ne  puis  prendre  de  vos 
actions  que  l’idée  que  vous  m’en  donnez  vous- 
mêmej  car  à cette  idée  est  attaché  l’intérêt  que 
je  puis  éprouver.  Voyons  donc  de  quoi  il  s’agit. 
Auguste  est-il  un  tyran  qu’il  faut  punir,  et  ceux 
qui  le  tueront  seront-ils  de  bons  citoyens,  vengeurs 
de  la  patrie?  Vous,  Cinna,  êtes-vous  ce  citoyen  ? 
êtes-vous  ce  vengeur?  est-ce  là  votre  opinion?  est-ce 
là  votre  caractère  ? je  le  veux  bien.  Ce  parti  est  très- 
plausible,  je  m’y  range,  et  sous  ce  point  de  vue 
je  m’intéresse  à ce  que  vous  allez  faire.  Mais  si 
au  bout  de  deux  actes  vous  devenez  tout-à-coup 
un  autre  homme , s’il  faut  blâmer  ce  que  j’ap- 
prouvais et  aimer  ce  que  je  haïssais , je  ne  peux 
plus  vous  suivre  ; et  comment  m’intéresser  à ce 
que  vous  pouvez  vouloir , quand  vous-même  ne  le 
savez  pas? 

Il  est  inutile  d’avertir  que  ce  principe  n’est  pas 
applicable,  quand  il  s’agit  des  passions  violentes, 
telles  que  l’amour  et  la  jalousie  qui  sont  faites  pour 
bouleverser  l’ame  et  la  porter  sans  cesse  d’un  mou- 
vement à un  autre  : non-seulement  alors  l’unité 
de  caractère  n’est  point  violée } mais  cette  variation 
même  est  de  l’essence  du  caractère  établi,  et  quand 
le  spectateur  nous  a dit,  je  sais  que  vous  aimez 
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avec  fureur , je  sais  que  vous  êtes  jaloux  a ve£ 
rage  3 il  s’attend  à tout  ce  que  peuvent  faire  la 
jalousie  et  l’amour.  Mais  ce  n’est  pas  ici  le  cas  : 
ce  n’est  point  l’amour  qui  change  les  dispositions 
de  Cinna  à l’égard  d’Auguste  : au  contraire,  cet 
amour  a si  peu  de  pouvoir  sur  lui , qu’il  ne  veut 
point  d’Emilie , si  elle  lui  est  donnée  par  Auguste , 
et  qu’ensuite  elle  peut  à peine  obtenir  de  lui  de 
ne  pas  renoncer  à la  conspiration.  Il  a donc  toute 
sa  raison  • l’amour  ne  lui  a point  renversé  la  tête , 
et  ses  contradictions  n’ont  point  d’excuse.  Je  n’au- 
rais pas  même  songé  à prévenir  cette  objection  si 
improbable,  s’il  n’était  pas  très-commitn  d’élever 
sur  les  choses  les  plus  claires  des  difficultés  entiè- 
rement étrangères  à la  question. 

Concluons  que  le  rôle  de  Cinna  est  essentielle- 
ment vicieux , en  ce  qu’il  manque  à-la*fois  et  d’unité 
de  caractère  et  de  vraisemblance  morale.  Ajoutons 
maintenant  qu’il  manque  aussi  de  cette  noblesse 
soutenue,  convenable  à un  personnage  principal 
qui  ne  doit  rien  dure  ni  rien  faire  d’avilissant.  Or 
actuellement  que  nous  avons  appris , en  voyant 
ce  qu’il  est  au  troisième  acte,  que  ce  n’est  rien 
moins  qu’un  républicain  féroce,  et  que  ce  n’était 
pas  la  soif  du  sang  d’Auguste  qui  l’engageait  à 
parler  contre  son  sentiment,  l’excès  de  dissimu- 
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lation  où  il  s’est  porté  peut-il  ne  pas  l’avilir  aux 
yeux  du  spectateur?  N’a-t-il  pas  fait  le  rôle  d’un 
malhonnête  homme,  quand  il  s’est  jeté  aux  genoux 
j d Auguste  pour  le  déterminer  à garder  l’empire?  et 
qui  l’obligeait  à tant  d’hypocrisie?  On  n’en  conçoit 
pas  la  raison  , et  il  paraissait  bien  plus  simple 
de  laisser  cette  bassesse  hypocrite  à Maxime,  qui 
n’est  dans  la  piece  qu’un  personnage  entièrement 
sacrifié. 

\ 

Nous  avons  vu  déjà  combien  son  amour  était 
froid  : sa  conduite  dans  le  quatrième  acte  esc  quel- 
que chose  de  bien  pis.  Il  fait  révéler  la  conspiration 
à l’empereur  par  l’esclave  Euphorbe,  qui  dit  en 
même  tems  à Auguste  que  Maxime  s’est  tué  de 
désespoir,  et  cependant  ce  même  Maxime  vient 
chez  Emilie  lui  dire  que  tout  est  découvert,  que 
Cinna  est  mandé  au  palais  ; quelle  va  être  arrêtée 
par  l’ordre  d’Auguste  ; mais  que  celui  qui  est  chargé 
de  cet  ordre  se  trouve  heureusement  être  un  des 
conjurés  j que  cet  homme  attend  Emilie  dans  la 
maison  de  Maxime  , et  que  tous  trois  ils  peuvent 
prendre  la  fuite.  Emilie  répond  avec  la  fermeté 
qui  lui  conviant,  qu’elle  suivra  en  tout  le  sort 
de  Cinna.  Là-dessus  il  répond  que  c est  un  autre 
Cinna  quelle  doit  regarder  en  lui } que  le  cul  lui 
rend  l’amant  quelle  a perdu  ; que  des  mêmes  ardeurs 
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dont  il  fut  embrasé . . Elle  l’interrompt  fore 

â-propos  : 

Maxime,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé. 

Elle  n’a  que  trop  raison.  A-t-il  pu  croire  quelle 
donnât  dans  un  piege  si  grossier  ? et  jamais  décla- 
ration d’amour  fut-elle  plus  déplacée?  Voltaire 
remarque  quelle  est  comique , et  qu’e?/e  achevé  de 
rendre  le  rôle  de  Maxime  insupportable.  On  est  forcé 
d’en  convenir  : ce  rôle  est  indigne  de  la  tragédie. 

Malheureusement  des  défauts  dans  les  caractères , 
les  invraisemblances  de  l’un  et  le  ridicule  de  l'autre, 
achèvent  aussi  de  détruire  l’intérêt  de  l’action , dont 
les  ressorts  ne  sont  plus  tragiques.  La  trahison 
de  Maxime  qui  n’est  motivée  que  par  un  amour 
de  comédie,  dont  personne  ne  peut  se  soucier, 
est  un  incident  par  lui-même  très-considérable  dans 
la  piece,  puisqu’il  change  la  situation  de  tous  les 
personnages  ; mais  il  est  amené  par  de  trop  petits 
moyens.  Ses  propositions  à Emilie  révoltent  par 
leur  mal-adresse.  Cinna  qui  a perdu  toute  cette 
grandeur  qu’il  avait  au  premier  acte,  et  qui  s’ap- 
pelle lui-même  un  lâche  et  un  parricide , ne  peut 
plus  nous  attacher  à une  conspiration  qu’il  con- 
damne. Que  reste-t-il  donc  pour  soutenir  la  piece 
jusqu’au  cinquième  acte  ? Le  seul  intérêt  de  curio- 
sité : 
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sité  : c’est  un  grand  événement  entre  de  grands 
personnages.  La  piece  est  intitulée  la  Clémence 
d’Auguste.  Il  est  informé  de  tout  : il  a mandé 
Cinna  : il  paraît  incertain  du  parti  qu’il  doit  prendre , 
et  violemment  agité.  On  veut  voir  ce  qui  arrivera , 
et  tel  est  l’avantage  qui  résulte  de  l'unité  d’objet. 
Le  spectateur,  que  l’on  a toujours  occupé  de  la 
même  action , veut  en  voir  la  fin.  Le  poète , malgré 
tant  de  fautes , se  soutient  donc  ici  par  son  art  ; 
mais  il  se  soutient  aussi  par  son  génie.  C’est  l’éner- 
gique fierté  du  rôle  d’Emilie  qui  ne  se  dément 
jamais,  c’est  la  scene  vive  et  animée  qu’elle  a au 
troisième  acte  avec  Cinna , le  contraste  de  sa  fer- 
meté avec  la  faiblesse  et  les  irrésolutions  de  son 
amant , et  sa  sortie  brillante  qui  termine  l’acte  par 
ces  beaux  vers  : 

Qu'il  dégage  sa  foi , 

Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi  : 

c’est  ensuite  le  monologue  d’Auguste , au  quatrième 
acte,  rempli  de  traits  de  force  et  de  vérité,  heureu- 
sement imités  de  Séneque  \ ce  sont  ces  beautés 
réelles  qui  mêlant  par  intervalle  l’admiration  à la 
curiosité , soutiennent  l’attention  des  spectateurs 
jusqu’au  cinquième  acte,  dont  le  sublime  les  trans- 
porte assez  pour  leur  faire  oublier  que  jusques-li 
l’émotion  et  l'intérêt  ont  souvent  faibli  et  varié. 

Cours  de  littér.  Tome  JF.  T 


lt)0  C O V R I 

Je  ferai  ici,  à l’avantage  de  Corneille,  une 
observation  sur  ce  rôle  d’Emilie , qui  dans  le'troi- 
sieme  et  le  quatrième  acte  est  certainement  le 
grand  appui  de  cet  édifice  dramatique , dont  plusieurs 
parties  sont  si  défectueuses.  Voltaire  en  avouant 
qu’i/  étincelle  de  traits  admirables  > en  fait  la  cri- 
tique de  cette  maniéré.  « On  demande  pourquoi 
» cette  Emilie  ne  touche  point  ? Pourquoi  ce  pér- 
il sonnage  ne  fait  pas  au  théâtre  la  grande  impres- 
»>  sion  qu’y  fait  Hermione?  Elle  est  l’ame  de  toute 
» la  piece , et  cependant  elle  inspire  peu  d’intérêt. 
» N'est-ce  point  parce  qu’elle  n’est  pas  malheu- 
»>  reuse?  n’est-ce  point  parce  qqp  les  sentimens 
h d’un  Brutus,  d’un  Cassius  conviennent  peu  à une 
» fille?  . . . C’est  Emilie  que  Racine  avait  en  vue, 
»>  lorsqu’il  dit  dans  une  de  ses  préfaces  qu’il  ne 
» veut  pas  mettre  sur  le  théâtre  de  ces  femmes 
» qui  font  des  leçons  d’héroïsme  aux  hommes.  » 

Ces  réflexions  sont  d’un  goût  fin  et  délicat  ; 
mais  ce  rapprochement  d’Hermione  et  d’Emilie 
ne  me  paraît  pas  exact.  L’une  ne  devait  pas  res- 
sembler â l’autre.  Il  est  bien  vrai  que  toutes  deux 
exigent  de  leur  amant  une  vengeance  et  un  meurtre  j 
mais  leur  injure  , et  par  conséquent  leur  situation , 
n’est  pas  la  même  et  ne  devait  pas  produire  le 
même  effet.  Emilie  poursuit  la  vengeance  de  son 
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pere  Toranius , tué  il  y a vingt  ans , dans  le  tems 
des  proscriptions.  Ce  sentiment  est  légitime  ; mais 
personne  n’a  connu  ce  Toranius  -,  la  perte  qu’a 
faite  Emilie,  est  bien  ancienne  ; Auguste  même  l’a 
réparée  autant  qu’il  l’a  pu,  en  traitant  Emilie 
comme  sa  fille  adoptive;  elle  a reçu  ses  bienfaits  ; 
sa  situation , comme  le  remarque  trèsrbien  le 
commentateur , n'est  point  à plaindre.  Ainsi  donc , 
lorsqu’elle  demande  la  tête  d’Auguste , c’est  un 
sentiment  tout  au  moins  aussi  républicain  que 
filial , ennobli  surtout  par  le  dessein  de  rendre  la 
liberté  aux  Romains  : c’est  un  de  ces  sentimens 
auxquels  on  peut  se  prêter,  mais  que  le  spectateur 
n’embrasse  pas  comme  s’ils  étaient  les  siens,  qu’il 
ne  partage  pas  avec  toute  la  vivacité  de  ses  affec- 
tions : ces  sortes  de  rôles  sont  plutôt  des  moyens 
d’action  que  des  mobiles  d’intérêt.  Il  n’en  est  pas 
de  même  d’Hermione.  Son  injure  est  récente,  elle 
est  sous  les  yeux  du  spectateur;  c’est  une  femme  , 
une  princesse  cruellement  outragée  et  fortement 
passionnée  ; l’offense  qu’elle  reçoit  est  de  celles 
que  tout  son  sexe  partage  , et  son  infortune  est  de 
celles  qui  excitent  la  pitié  du  nôtre.  Sa  vengeance 
n’est  pas  un  devoir , c’est  une  passion  , et  une 
passion  si  aveugle  et  si  forcenée  que  l’on  sent  bien 
qu’Hermione  se  fait  illusion  à elle-même,  et  quelle 
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sera  plus  à plaindre  encore,  dès  qu’on  l’aura  vengée. 
Il  résulte  de  cette  différence  essentielle  entre  les 
deux  rôles,  que  celui  de  Racine  est  infiniment  plus 
théâtral,  mais  que  Corneille,  en  faisant  l’autre 
pour  un  plan  différent , n’était  pas  obligé  de  pro 
duire  la  même  impression.  Il  ne  faut  donc  pas 
exiger  qu’Einilie  nous  touche , mais  seulement 
qu’elle  nous  attache , et  c’est  à quoi  l’auteur  a réussi 
en  lui  donnant  le  mérite  qui  lui  est  propre,  celui 
d’une  noblesse  d’ame  que  rien  ne  peut  abaisser, 
d’une  résolution  intrépide  que  rien  ne  peut  ébranler. 
De  ce  côté , ce  me  semble , Corneille  a bien  connu 
son  art,  en  ce  qu’il  a senti,  ce  qu’on  peut  poser 
pour  principe,  que  toutes  les  fois  qu’un  caracteré 
ne  peut  pas  nous  émouvoir  par  des  sentimens  que 
nous  partagions,  il  ne  peut  nous  subjuguer  que  par 
une  énergie  et  une  grandeur  qui  nous  impose.  Un 
pareil  personnage  ne  peut  pas  vouloir  trop  décidé- 
ment ce  qu’il  veut;  car  ce  n’est  que  par  cette 
volonté  forte  qu’il  peut  suppléer  à l’intérêt  qui  lui 
manque.  C’est  à quoi  Corneille  a réussi  dans  le 
rôle  d’Emilie , et  s’il  voulait  en  offrir  le  contraste 
dans  celui  de  Cinna,  les  principes  de  l’art  exigeaient 
qu’il  le  peignît  dès  le  commencement  balancé 
entre  le  pouvoir  que  sa  maîtresse  a sur  lui  et  l’hor- 
reur d’un  assassinat , comme  dans  la  tragédie  de 
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Brutus , le  jeune  Titus  est  continuellement  partagé 
entre  son  amour  et  son  devoir. 

Je  ne  parle  pas  du  rôle  de  Livie  que  l’on  a retran- 
ché à la  représentation , comme  l’Infante  dans  le 
Cid.  Il  était  non-seulement  inutile } mais  il  affai- 
blissait le  mérite  de  la  clémence  d'Auguste , en  lui 
faisant  suggérer  par  les  conseils  d’autrui  une  belle 
action  que  la  générosité  doit  seule  lui  dicter.  Ici 
l’exactitude  historique  trompa  l’auteur,  qui  ne 
s’apperçut  pas  que  ce  conseil  de  Livie  était  du 
nombre  des  faits  que  le  poëte  dramatique  est  le 
maître  de  supprimer. 

A l’égard  du  cinquième  acte  , un  siecle  et  demi 
de  succès  l’a  consacré.  La  beauté  des  vers  et  la  sim- 
plicité sublime  du  style  font  voir  que  si  l’auteur  est 
redevable  à Séneque  de  tout  le  fond  de  cette 
scene  immortelle , il  avait  dans  son  ame  le  senti- 
ment de  la  vraie  grandeur , et  en  connaissait  l’ex- 
pression. Il  n’y  avait  qu’ Auguste , mis  en  scene  par 
Corneille , qui  pût  dire  : 

Je  suis  maître  dfc  moi  comme  de  l’univers. 

Je  le  suis,  je  veux  letre  : ô siècles!  ô mémoire  ! 

Conservez  à jamais  ma  derniere  victoire. 

Je  triomphe  aujourd’hui  du  plus  juste  courroux , 

De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu’à  vous.  ,,  r, 

Soyons  amis , Cinna  : c’est  moi  qui  t’en  convie. 

Comme  à mou  ennemi  je  t’ai  donné  la  vie  ; 
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• Et  malgré  k noirceur  de  ton  lâche  dessein , 

Je  te  k donne  encor  comme  à mon  assassin. 

Ces  paroles  à jamais  mémorables  font  couler  des 
larmes  d’admiration  et  d’attendrissement,  et  ce 
mélange  est  une  des  émotions  les  plus  douces  que 
notre  ame  puisse  éprouver. 

Lorsqu’un  moment  auparavant,  Auguste  dit 
à Cinna  : 

Apprends  à te  connaître  et  descends  en  toi-même. 

On  t’honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime. 

Chacun  tremble  sous  toi , chacun  t’offre  des  voeux  ; 

Ta  fortune  est  bien  haut  : tu  peux  ce  que  tu  veux; 

Mais  tu  ferais  pitié  même  à ceux  quelle  irrite , 

Si  je  t'abandonnais  à ton  peu  de  mérite. 

Voltaire  rapporte  à ce  sujet  le  mot  connu  du 
maréchal  de  la  Feuillade  : tu  me  gâtes  le  soyons 
amis  j Cinna.  Si  le  roi  m’en  disait  autant , je  le 
remercierais  de  son  amitié.  Cette  remarque  fait 
honneur  à la  délicatesse  et  au  goût  du  courtisan  j 
elle  est  certainement  fondée.  Mais  comme  il  faut 
toujours  que  la  saine  critique  considéré  les  objets 
sous  toutes  les  faces,  pourquoi  ne  nous  apper- 
cevons-nous  pas  que  cet  endroit  nuise  en  rien  au 
plaisir  que  nous  fait  toute  la  scene  ? C’est  qu’au 
fond  le  spectateur  n’est  pas  fâché  de  voir  Cinna 
humilié  devant  Auguste,  qui  devient  alors  si  grand 
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qu’il  attire  à lui  tout  l’intérêt  : disons  plus , il 
attire  toute  l’attention  , et  tant  qu’il  parle , à peine 
prend-on  garde  à celui  qui  l’écoute.  De  plus, 
Cinna  lui-même  a parlé  de  lui  précédemment 
dans  les  mêmes  termes  : il  a dit  d’Auguste  : 

Ce  prince  magnanime 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Depuis  la  fin  du  second  acte , on  s’est  accoutumé 
, à n’avoir  pas  une  grande  idée  de  Cinna.  On  n’est 
donc  pas  étonné  que  l’empereur  ne  fasse  pas  de 
lui  plus  de  cas  qu’il  n’en  fait  lui-même.  On  ne 
voit  que  la  bonté  qui  pardonne , et  l’on  oublie 
tout  le  reste.  Sans  doute,  la  bienséance  drama- 
tique eût  été  mieux  observée , si  ces  vers  n’y  ' 
étaient  pas  \ mais  ce  n’est  pas  un  de  ces  défauts 
qui  blessent  les  convenances  essentielles:  tant  il 
y a de  nuances  dans  les  fautes  comme  dans  les 
beautés  ! 

Voltaire  remarque,  en  parlant  du  grand  succès 
de  Cinna  j que  les  idées  qui  dominent  dans  cet 
ouvrage,  les  discussions  politiques  sur  la  rtieilleure 
forme  de  gouvernement , l’espece  de  gloire  atta- 
chée à l’habileté  et  au  courage  des  conspirateurs 
devaient  plaire  à des  esprits  occupés  des  factions , 
et  des  troubles  qui  avaient  éclaté  pendant  le 
ministère  de  Richelieu , et  produit  des  révoltes  et 
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des  guerres  civiles.  On  peut  dire  aussi  de  Polyeucte 
qui  suivit  Cinna,  que  les  maximes  sur  la  grâce 
divine,  qui  reviennent  en  plus  d’un  endroit  de 
cette  pieCe , pouvaient  avoir  un  intérêt  particulier 
à cette  époque  où  les  querelles  du  jansénisme  com- 
mençaient à diviser  la  France.  Néarque,  dès  la 
première  scene , dit  en  parlant  du  Dieu  de» 
chrétiens  : 

Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon  ; mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace. 

Après  certains  momens  que  perdent  nos  longueurs  , 

Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs. 

Le  nôtre  s’endurcit,  la  repousse,  s'égare; 

Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare , 

Et  cette  sainte  ardeur  qui  nous  portait  au  bien , 

Tombe  sur  un  rocher , ou  n’opere  plus  rien. 

Personne  n’ignore  que  le  christianisme  qui  fait 
le  fond  de  cet  ouvrage , était  une  des  choses  qui 
l’avaient  fait  condamner  par  l’hôtel  de  Ram- 
bouillet. Il  est  également  concevable  qu’on  y ait 
regardé  le  morceau  qu’on  vient  d’entendre  et 
beaucoup  d’autres  du  même  genre,  comme  plus 
faits  pour  la  chaire  que  pour  le  théâtre,  et  que 
la  multitude  qui  entendait  parler  tous  les  jours  de 
ces  mêmes  matières , se  soit  trouvée  par  avance 
familiarisée  avec  ces  discussions  théologiques,  et 
n’ait  pas  été  blessée  de  les  retrouver  dans  une 
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tragédie.  Mais  ce  qui  est  certain,  c’est  que  la 
disposition  des  esprits , soit  par  rapport  à la  poli- 
tique , soit  par  rapport  à la  religion , ne  fit  ni  le 
succès  de  Cinna  ni  celui  de  Polyeucte.  Nous  avons 
vu  ce  qui  fit  réussir  l’un  : voyons  ce  qui  procura 
la  même  gloire  à l’autre. 

Corneille  a dit  dans  l’examen  de  Polyeucte  : 
« Je  n’ai  point  fait  de  piece  où  l’ordre  du  théâtre 
» soit  plus  beau  et  l’enchaînement  des  scenes 
» mieux  ménagé.  » 11  dit  vrai  : c’est  de  toutes  ses 
intrigues  la  mieux  menée  j c’est  aussi  une  de 
celles  où  il  a mis  le  plus  d’invention , et  cette 
invention  est  en  partie  très-heureuse.  Il  s’en  faut 
de  beaucoup  pourtant  que  cette  tragédie  soit  sans 
défauts  : elle  en  a d’assez  grands.  L’intrigue  nouée 
avec  art  ne  l’est  pas  toujours  avec  la  dignité  con- 
venable au  genre , et  le  choix  des  ressorts  n’est 
pas  toujours  tragique , parce  qu’il  y a un  person- 
nage qui  ne  l’est  pas  j et  comme  toutes  les  parties 
d’un  drame  réagissent  réciproquement  les  unes  sur 
les  autres , la  disconvenance  d’un  caractère  forme 
un  défaut  dans  l’intrigue.  C’est  ce  qu’il  y a de  plus 
imponant  à observer  dans  cet  ouvrage , et  ce  que 
je  vais  développer.  • 

Le  martyre  de  Saint-Polyeucte  , rapporté  par 
Surius , n’a  fourni  à Corneille  que  la  liaison  étroite 
de  ce  jeune  néophyte  avec  Néarque,  qui  l’avait 
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converti  au  christianisme;  son  mariage  avec  Pau- 
line , fille  de  Félix , proconsul  romain  , qui  avait 
ordre  de  l’empereur  Déce  de  poursuivre  les  chré- 
tiens ; l’action  hardie  de  Polyeucte  qui  déchire  en 
public  l’édit  de  l’empereur  contre  le  christianisme , 
et  brise  les  idoles  que  portaient  les  prêtres  ; et  la 
vengeance  qu’en  tira  Félix , qui,  après  avoir  inuti- 
lement employé  les  prières  de  Pauline  pour 
ramener  son  gendre  à la  religion  de  son  pays , fut 
obligé  de  le  condamner  à la  mort  : tout  le  reste 
appartient  au  poëte. 

Sa  fable , quoiqu’en  général  bien  conçue , est 
fondée  sur  quelques  invraisemblances  assez  fortes , 
mais  qui  heureusement  portent  sur  l’avant-scene 
plus  que  sur  l’action  même  qui  se  passe  sur  le 
théâtre , et  ce  sont  celles  que  le  spectateur  excuse 
toujours  le  plus  aisément.  Sans  doute,  il  est  peu 
vraisemblable  que  Severe  arrive  jusques  dans  le 
palais  du  gouverneur  d’Arménie,  et  jusques  dans 
l’appartement  de  Pauline , sans  savoir  quelle  vient 
d’être  mariée  à Polyeucte  quinze  jours  auparavant; 
sans  qu’un  événement  si  récent , et  qui  l’intéresse 
plus  que  personne  , soit  parvenu  jusqu’à  lui.  Il  ne 
l'est  pas  non  plus  que  l’empereur,  après  sa  vic- 
toire sur  les  Perses,  dont  il  lui  est  redevable, 
l’envoie  en  Arménie , comme  on  le  dit , pour  faire 
un  sacrifice  aux  dieux.  Il  ne  l’est  pas  davantage 
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que  Félix  qui  craint  tant  ses  ressentimens  et  son 
crédit  auprès  de  l’empereur , n’aille  pas  "au-devant 
de  lui , et  que  Pauline  le  voie  avant  qu’il  ait  vu 
son  pere.  Mais  ces  circonstances  sont  à-peu-près 
indifférentes  à l’effet  théâtral,  parce  quelles  ne 
portent  ni  sur  les  caractères  ni  sur  les  situations. 
Le  poëtë  a déjà  mis  le  spectateur  dans  l’attente  de 
ce  que  produira  la  venue  de  Severe , qui  est  aimé 
de  Pauline  et  qui  a voulu  l’épouser  : il  n’examine 
pas  trop  comment  ni  pourquoi  il  arrive  , parce 
qu’il  est  très-satisfait  de  le  voir  j et  il  faut  bien 
distinguer  entre  les  fautes  qui  ne  sont  que  pour 
les  critiques  et  les  juges  de  l’art,  et  celles  qui 
sont  pour  tout  le  monde  : celles-ci  influent  sur  le 
sort  de  la  piece  ; les  autres  ne  concernent  que  le 
plus  ou  moins  de  perfection. 

On.  convient  unanimement  que  cet  amour  de 
Severe  et  de  Pauline  forme  un  nœud  intéressant , 
parce  que  le  péril  de  Polyeucte  les  met  tous  deux 
dans  une  situation  respective,  propre  à déployer 
cette  noblesse  de  sentimens  qui  nous  attache  aux 
personnages  de  la  tragédie , et  nous*  fait  partager 
des  infortunes  qu’ils  n’ont  pas  méritées.  C’est  une 
des  créations  qui  font  le  plus  d’honneur  au  talent 
de  Corneille,  et  dont  il  n’avait  trouvé  le  modèle 
nulle  part.  Polyeucte  est  sur  le  point  d’être  conduit 
à la  mort  s’il  ne  renonce  pas  au  christianisme.  Les 
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larmes  de  Pauline  n’ont  pu  rien  sur  lui  j elle  s’adresse 
pour  le  sauver  à celui  même  qui  est  le  plus  inté- 
ressé à ce  qu’il  meure , à son  rival , à celui  quelle 
aime  encore  et  à qui  elle  l’a  même  avoué , à celui 
b qui  Polyeucte  même,  en  chrétien  élevé  au-dessus 
de  tous  les  objets  terrestres,  vient  de  la  résigner 
en  se  préparant  à mourir.  Elle  croit  qu’un  homme 
qui  lui  a paru  digne  d’elle,  doit  être  capable  de 
ce  trait  de  générosité,  et  elle  ne  se  trompe  pas. 
C’étaient-là  des  beautés  neuves  et  originales,  dont 
personne  n’avait  donné  l’idée.  Cette  délicatesse  de 
sentimens  ne  se  trouvait  ni  dans  les  théâtres  anciens 
ni  dans  ceux  des  modernes  : elle  était  dans  l’ame 
de  Corneille. 

Vous  êtes  généreux,  soyez-Ie  jusqu'au  bout. 

Mon  pere  est  en  état  de  vous  accorder  tout. 

Il  vous  craint,  et  j'avance  encor  cette  parole. 

Que  s’il  perd  mon  époux , c'est  à vous  qu'il  l'immole. 
Sauvez  ce  malheureux , employez-vous  pour  lui  j 
Faites  vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande  ; 

Mais  plus  l'effort  est  grand , plus  la  gloire  en  est  grande. 
Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux , 

C'est  un  trait  de  vertu  qui  n’appartient  qu'à  vous; 

Et  si  ce  n’est  assez  de  votre  renommée  , 

C'est  beaucoup  qu’une  femme  autrefois  tant  aimée. 

Et  dont  l’amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher , 
Doive  à votre  vertu  ce  qu’elle  a de  plus  cher. 
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Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Severe. 

Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  voulez  faire 
Si  vous  n'êces  pas  tel  que  je  l’ose  espérer  $ 

Pour  vous  priser  encor,  je  le  veux  ignore?. 

Le  caractère  de  Polyeucte , quoique  d’une  espece 
très-différente  , n’est  pas  moins  bien  conçu  ni 
moins  bien  tracé.  Il  est  plein  de  cet  enthousiasme 
religieux,  nécessaire  pour  justifier  ses  violences, 
et  qui  convient  parfaitement  à un  chrétien  qui 
court  au  martyre.  L’hôtel  de  Rambouillet  avait 
craint  qu’il  ne  fut  ridicule  : il  est  théâtral , comme 
toute  grande  passion  ; et  ce  zele  exalté  qui  va 
chercher  la  mort , et  que  la  religion  ne  propose 
nullement  pour  modèle , mais  regarde  comme 
une  exception  que  le  martyre  seul  a consacrée , est 
une  des  passions  naturelles  à l’homme  : elle  a dans 
Polyeucte  toute  la  chaleur  qu’elle  doit  avoir.  S’il 
n’eût  été  qu’un  homme  persuadé  et  résigné,  il  eût 
paru  froid;  mais  il  est  enthousiaste  à l’excès  : il 
entraîne.  C’est-là  le  cas  où  l’extrême  est  nécessaire  , 
et  où  la  vraie  mesure  est  de  n’en  pas  garder. 

La  conduite  de  Severe  répond  à l’estime  que 
Pauline  lui  a témoignée.  Il  s’emploie  de  touc  son 
pouvoir  auprès  de  Félix,  pour  l’engager  à attendre 
du  moins  des  ordres  précis  de  l’empereur,  avant 
de  se  résoudre  à faire  périr  son  gendre , un  homme 
considérable , qui  descend  des  rois  d’Arménie  , et 
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à qui  tout  le  peuple  s’intéresse  au  point  qu’on 
craint  une  révolte  en  sa  faveur.  Cette  demande 
est  si  bien  m'otivée , qu’il  semble  très-difficile  que 
Félix  s'y  refuse , et  d’autant  plus  qu’il  a la  plus 
grande  déférence  pour  Severe,  qu’il  regarde  comme 
l’arbitre  de  sa  destinée.  Cependant  il  ne  se  rend 
point , et  ordonne  le  supplice  de  Polyeucte , parce 
qu’il  fallait  que  la  mort  du  saint  martyr  fut  le 
dînoûment  de  la  piece.  C’est  ici  qu’elle  peche  à-la- 
fois  par  l’intrigue  et  par  un  caractère  dégradé. 
Quels  sont  en  effet  les  motifs  que  l’auteur  prête 
à Félix?  sont-ils  naturels?  sont-ils  suffisans?  sont- 
ils  tragiques?  Félix  se  met  dans  la  tète  que  toutes 
les  démarches  de  Severe  en  faveur  de  Polyeucte, 
ne  sont  qu’une  feinte  \ que  c’est  un  piege  qu’on  lui 
tend,  afin  de  le  perdre  ensuite  auprès  de  l’empereur, 
comme  ayant  contrevenu  à ses  ordonnances.  Mais 
d’abord  pourquoi  Félix  s’imagine-t-il  que  Severe , 
qui  n’a  montré  jusqu’ici  qu’un  caractère  fort  noble, 
s’abaisse  jusqu’à  cet  indigne  artifice  dont  il  n’a  nul 
besoin  ? De  plus  comment  peut-il  croire  qu’on  lui 
fasse  un  crime  capital  d’avoir  demandé  des  ordres 
pour  faire  mourir  son  gendre?  Rien  n’est  moins 
naturel  que  ce  raffinement  de  politique  : il  n’y  a 
qu’à  l’entendre  pour  en  être  convaincu.  Il  ouvre 
ainsi  le  cinquième  acte  avec  son  confident. 
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Albin , as-tu  bien  vu  la  fourbe  de  Severe  ? 

As-tu  bien  vu  sa  haine  et  vois-tu  ma  misere  1 

Albin. 

Je  ne  vois  rien  en'lui  qu’un  rival  généreux , 

Et  ne  vois  rien  en  vous  qu’un  pere  rigoureux. 

F B i i x. 

Que  tu  discernes  mal  le  cœur  d'avec  la  mi/te  ? 

Dans  lame  il  hait  Félix  et  dédaigne  Pauline  ; 

Et  s’il  l’aima  jadis,  il  estime  aujourd’hui 
Les  restes  d'un  rival  trop  indignes  de  lui. 

Il  parle  en  sa  faveur , il  me  prie , il  menace  ; 

Il  me  perdra , dit-il , si  je  ne  lui  fais  grâce. 

Tranchant  du  généreux , il  croit  m’épouvanter  ; 

L’artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l’éventer. 

Je  sais  des  gens  de  cour  quelle  est  la  politique  ; 

J’en  connais  mieux  que  lui  la  plus  fine  pratique. 

C’est  en  vain  qu’il  tempête  et  feint  d'être  en  fureur; 

Je  vois  ce  qu’il  prétend  auprès  de  l’empereur. 

De  ce  qu'il  me  demande  il  me  ferait  un  crime  ; 
Epargnant  son  rival , je  serais  sa  victime , 

Et  s’il  avait  affaire  à quelque  mal-adroit , 

Le  piège  est  bien  tendu  , sans  doute , il  me  perdroit. 

Mais  un  vieux  courtisan  est  un  peu  moins  crédule  ; 

Il  voit  quand  on  le  joue  et  quand  on  dissimule  ;* 

Et  moi  j'en  ai  tarit  vu  de  toutes  les  façons  , 

Qu’à  lui-même  au  besoin  j’en  ferais  des  leçons. 

Ces  vers  réunissent  tous  les  genres  de  fautes.  Com- 
parons-les  à ceux  que  l’on  vient  d’entendre  de 
Pauline , et  affirmons  comme  une  chose  constante 
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que  le  style  de  Corneille,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  est 
ordinairement  analogue  à ses  idées.  Quand  il  pense 
bien , il  s’exprime  bien.  Quand  sa  pensée  est  mau- 
vaise, sa  diction  l’est  encore  plus.  Toute  cette 
scene  fiait  voir  dans  Félix  un  homme  aussi  bas  que 
mal-adroit  j bas,  parce  qu’il  ne  se  résoud  à faire 
périr  son  gendre  que  dans  la  crainte  de  perdre  sa 
place  ; mal-adroit,  parce  qu’il  se  persuade  sans  raison 
tout  le  contraire  de  la  vérité.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  concevoir  du  mépris  pour  un  homme  qui  va 
commettre  une  cruauté  par  des  vues  si  petites, 
et  qui  se  pique  d’être  fin , lorsqu’il  se  trompe 
si  lourdement.  Ce  caractère  n’est  pas  digne  de 
la  tragédie , et  le  langage  ne  l’est  pas  non  plus.  On 
a pu  voir  la  même  chose  dans  Maxime,  et  l’on 
peut  faire  la  même  épreuve  sur  toutes  les  pièces 
de  Corneille.  C’est  l’ame,  a dit  un  ancien,  qui 
nous  fait  éloquens , pectus  est  quoi  disertum  fac'u. 
Il  l’est , toutes  les  fois  que  son  ame  l’inspire  bien  j 
quand  son  esprit  s’égare , il  ne  l’est  plus. 

Je  ne  prétends  pas  relever  toutes  les  fautes  du 
morceau  que  je  viens  de  citer  : elles  sont  assez 
sensibles.  Mais  il  y a dans  les  termes  même , à huit 
vers  de  distance,  une  contradiction  choquante,  qui 
prouve  combien  l’auteur  mettait  de  négligence  dans 
cette  partie  de  sa  composition. 
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L’artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer. 

Et  un  moment  après  : 

Le  piege  est  bien  tendu. .... 

Si  Y artifice  est  trop  lourd , comment  le  piege  est-il 
bien  tendu  ? C’est  une  étrange  inadvertance.  Voltaire 
que  l’on  accuse  de  relever  trop  minutieusement  de 
petites  fautes,  n’a  pourtant  rien  dit  de  celle-là  ; et 
il  en  a passé  bien  d’autres. 

Mais  en  supposant  que  les  motifs  de  Félix 
fussent  naturels  , sont-ils  suffisans?  non  , il  manque 
ici  cette  proportion  nécessaire  entre  les  moyens  et 
l’action.  Il  s’agit  de  savoir  si  Félix  fera  mourir  un 
des  personnages  les  plus  importans  de  la  piece , s’il 
enverra  son  gendre  à l’échaufaud  : il  y répugne  j car 
on  ne  le  peint  ni  cruel  ni  fanatique.  Quel  est  donc 
le  contrepoids  qui  le  fera  pencher  vers  la  rigueur  ? 
Il  n’y  en  a point  d’autre  que  le  calcul  erroné 
d’une  très-mauvaise  et  très-lâche  politique , et  la 
possibilité  très-incertaine  de  perdre  le  gouverne- 
ment d’Arménie.  Ce  n’est  pas  là  un  ressort  suffi- 
sant pour  la  tragédie , où  il  faut  toujours  que 
chaque  personnage  ait  un  degré  d’intérêt  propor- 
tionnel , relativement  à l’intérêt  général. 

Si  les  motifs  de  Félix  ne  sont  ni  naturels  , ni 
Cours  de  littér.  Tome  IV.  V 
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suffisons , ils  ne  sont  pas  plus  tragiques.  Un  person- 
nage qui  dans  tout  le  cours  d’une  piece , placé  entre 
sa  fille  et  son  gendre  , dont  il  faut  envoyer  l’un  à 
la  mort  et  laisser  l’autre  dans  le  deuil , ne  s’occupe 
que  de  savoir  s’il  sera  plus  ou  moins  grand  seigneur, 
ne  peut  inspirer  aucun  des  sentimcns  que  demande 
la  tragédie.  Quand  il  dit  : 

Pclyeucte  est  ici  l’appui  de  ma  famille  ; 

Mais  si  par  son  trépas  l'autre  épousait  ma  fille , 
J'acquerrais  bien  par-là  de  plus  puissans  appuis, 

Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  fois  que  je  ne  suis: 

quand  il  parle  ainsi , il  paraît  vil  j et  lorsqu’il  dit  : 

Je  sais  des  courtisans  la  plus  fine  pratique.  . . . 

Et  moi  j’en  ai  tant  vu  de  tuâtes  les  f.-pons 
Qu’à  lui-même  au  besoin  j'en  ferais  des  leçons  : 

le  spectateur  qui  n’a  rien  apperçu  qui  puisse 
excuser  la  méprise , qui  le  voit  juger  si  mal  ce 
Sévere  que  tout  le  monde  connaît  si  bien,  et  se 
vanter  de  son  habileté,  quand  il  manque  de  sens  , 
trouve  ici  ce  qu’il  y a de  pis , le  ridicule  joint  à la 
bassesse. 

Voltaire  pense  que  Corneille  aurait  dû  peindre 
Félix  comme  un  payen  entêté  de  sa  religion  , et. 
vengeant  sur  un  sacrilege  la  cause  des  dieux  de 
l’Empire.  Je  crois  qu’il  a entièrement  raison  , et 
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que  cette  idée  aurait  fait  disparaître  de  la  tragédie 
de  Polyeucte  un  défaut  très-considérable , qui  gâte 
une  piece , d’ailleurs  la  mieux  conduite  de  celles  de 
l’auteur. 

Elle  a encote  un  autre  mérite,  c’est  celui  du 
dialogue , en  général  plus  naturel  que  ne  l’est 
ordinairement  celui  de  Corneille,  et  souvent  d’une 
rapidité  et  d’une  vivacité  qui  lui  sont  particulières. 
Voyez  la  scene  entre  Polyeucte  et  Néarque. 

Ce  zele  est  trop  ardent,  souffrez  qu’il  se  modéré. 

On  n’en  peut  avoir  trop  pour  le  Dieu  qu'on  revere. 

Vous  trouverez  la  mort. 

Je  b cherche  pour  lui. 

Et  si  ce  cœur  s’ébranle  ? 

Il  sera  mon  appui. 

Il  ne  commande  point  que  l’on  s’y  précipite. 

Plus  elle  est  volontaire  et  plus  elle  mérite. 

Il  faut  sans  la  chercher,  l’attendre  et  la  souffrir.  i 

On  souffre  avec  regret  quand  on  n’ose  s’offrir. 

Mais  dans  ce  temple  enfin  la  mort  est  assurée. 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée,  etc. 

Et  la  scene  entre  Félix  et  sa  fille , quand  elle  lui 
demande  la  grâce  de  son  époux. 

Ne  l’abandonnez  pas  aux  fureurs  de  sa  secte. 

Je  l’abandonne  aux  lois  qu'il  faut  que  je  respecte. 
Est-ce  ainsi  que  d’un  gendre  un  beau-pere  esr  l’appui  ? 
Qu'il  fasse  autant  pour  moi  comme  je  fais  pour  lui. 

V 1 
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Mais  ii  est  aveuglé .... 

Mais  il  se  plaît  à l'être. 

Qui  chérit  son  erreur  ne  la  veut  pas  connaître. 

Mon  pere,  au  nom  des  dieux .... 

Ne  les  réclamez  pas 

Ces  dieux  dont  l'intérêt  demande  son  trépas. 

Ils  écoutent  nos  vœux. 

Eh  bien  , qu’il  leur  en  fasse. 

Au  nom  de  l’empereur  dont  vous  tenez  la  place. . . 

J’ai  son  pouvoir  en  main,  mais  s’il  me  l'a  commis. 

C’est  pour  le  déployer  contre  ses  ennemis. 

Polyeucte  l'est-il  ? 

Tous  chrétiens  sont  rébelles 

N’écoutez  point  pour  lui  ces  maximes  cruelles. 

En  épousant  Pauline,  il  s'ist  fuit  notre  sang. 

Je  regarde  sa  faute  et  ne  vois  pas  son  rang. 

Quand  le  crime  d'Etat  se  mêle  ausacrilege. 

Le  sang  ni  l'amitié  n’ont  plus  de  privilège. 

Quel  excès  de  rigueur  ! 

Moindre  que  son  forfait , etc. 

Si  le  rôle  de  Félix  était  fait  de  maniéré  que  l’on  pût 
croire  qu’il  est  de  bonne  foi , l’effet  de  la  scene 
répondrait  à la  beauté  du  dialogue  ; mais  dans  les 
«cenes  avec  son  confident , il  s’est  montré  â dé- 
couvert , et  l’on  ne  peut  pas  s’y  tromper. 

Un  dialogue  encore  supérieur  à tout  ce  que  j’ai 
cité , c’est  celui  qui  termine  la  scene  où  Polyeucte 
ne  quitte  le  théâtre  que  pour  être  mené  au  sup- 
plice. 
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Enfin  ma  bonté  cede  à ma  juste  fureur. 

Adore  -les  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

V. 

Félix. 

Impie  ! 

Adore-les , te  dis-je , ou  renonce  à La  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

Félix. 

Tu  les  ! ô cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats,  exécutez  l’ordre  que  j'ai  donné. 

Pauline. 

Où  le  conduisez- vous  ï 

Félix. 

A la  mort. 

POLYEUCTE. 

A la  gloire. 

Chere  Pauline , adieu , conservez  ma  mémoire. 
Pauline. 

Je  te  suivrai  partout  et  mourrai  si  tu  meurs. 

POLYEUCTE. 

Ne  suivez  point  mes  pas  ou  quittez  vos  erreurs,  ecc. 

Vî 
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On  trouve  dans  Garnier  et  dans  les  auteurs  qui 
ont  précédé  Corneille  quelques  exemples  d’un  dia- 
logue coupé  ; mais  il  ne  suffit  pas  de  répondre  en 
un  vers  j il  faut  que  le  vers  ait  assez  de  sens  et  de 
force  pour  dispenser  d’en  dire  davantage. 

On  reproche  au  dénoûmcnt  de  Polyeucte  la 
double  conversion  de  Pauline  et  de  Félix.  La  pre- 
mière ne  paraît  pas  répréhensible  : c’est  un  miracle, 
il  est  vrai-,  mais  il  est  conforme  aux  idées  reli- 
gieuses établies  dans  la  piece.  La  seconde  est  en 
effet  vicieuse  par  plusieurs  raisons  ; d’abord  parce 
qu’un  moyen  aussi  extraordinaire  qu’un  miracle 
peut  passer  une  fois , mais  ne  doit  pas  être  répété  ; 
ensuite , parce  que  l’intérêt  du  christianisme  étant 
mêlé  à celui  de  la  tragédie , il  est  convenable 
qu’une  femme  aussi  vertueuse  que  Pauline  se  fasse 
chrétienne,  mais  non  pas  que  Dieu  fasse  un  second 
miracle  en  faveur  d’un  homme  aussi  méprisable 
que  Félix. 

La  première  question  qui  se  présente  sur  la 
tragédie  qui  a pour  titre  Pompée  3 c’est  de  savoir 
quel  en  est  te  sujet.  Ce  ne  peut  être  La  mon  de 
Pompée , quoique  depuis  long-tems  on  se  soit 
accoutumé  à l’afficher  sous  ce  titre  très-impropre- 
ment ; car  Pompée  est  assassiné  au  commencement 
du  second  acte.  Ce  pourrait  être  la  vengeance  de 
cette  mort,  si  Ptoîémée  qui  périt  dans  un  combat, 
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à la  fin  de  la  piece , érair  tué  en  punition  de  son 
crime.  Mais  il  ne  l’est  que  parce  que  César , à 
qui  ce  prince  perfide  veut  faire  éprouver  le  sort 
de  Pompée,  se  trouve  heureusement  le  plus  fort 
et  triomphe  de  l’armée  égyptienne.  Cette  conspi- 
ration contre  César  et  le  péril  qu’il  court  forme 
donc  une  seconde  action , moins  intéressante  que 
la  première  j car  on  sait  quels  éloges  unanimes  les 
connaisseurs  ont  donnés  à la  scene  d’exposition , 
qui  montre  Ptolémée  délibérant  avec  ses  ministres 
sur  l’accueil  qu’il  doit  faire  à Pompée , vaincu  à 
Pharsale  et  cherchant  un  asyle  en  Egypte.  On  ne 
peut  pas  commencer  une  tragédie  d’une  maniéré 
plus  imposante  à-la-fois  et  plus  attachante  , et 
quoique  l’exécution  en  soit  souvent  gâtée  par  l’en- 
flure et  la  déclamation  , cette  ouverture  de  piece, 
en  ne  la  considérant  que  par  son  objet , passe  avec* 
raison  pour  un  modèle.  Des  scenes  d’une  galan- 
terie froide  et  quelquefois  indécente , entre  César 
et  Cléopâtre,  ne  sont  qu’un  remplissage  vicieux 
qui'  achevé  de  faire  de  cette  piece  un  ouvrage  très- 
irrégulier,  composé  de  parties  incohérentes.  Les 
caractères  ne  sont  pas  moins  répréhensibles.  Le 
roi  Ptolémée , qui  supplie  sa  sœur  Cléopâtre  d’em- 
ployer son  crédit  auprès  de  César  pour  en  obtenir 
b grâce  de  Photin  , est  entièrement  avili , et 
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quand  Achorée  dit  en  parlant  de  sa  contenance 
devant  César  : 

Toutes  ses  actions  ont  senti  la  bassesse  ; 

J'en  ai  rougi  moi-mème,  et  me  suis  plaint  à moi 

De  voir  là  Ptolémée  et  n'y  voir  point  de  roi. 

il  fait  en  très-beaux  vers  la  critique  de  ce  caractère. 
César  qui  n’a  vaincu  à Pharsale  que  pour  Cléo- 
pâtre j et  qui  n est  venu  en  Egypte  que  pour  elle, 
est  encore  plus  sensiblement  dégradé , parce  que 
c’est  un  de  ces  personnages  dont  le  nom  seul 
annonce  la  grandeur.  Cléopâtre  qui  parle  d’amour 
et  de  mariage  , en  style  de  comédie , à César  qui 
est  marié,  joue  un  rôle  indigne  d’une  princesse. 
Cependant  la  piece  est  restée  au  théâtre , malgré 
tous  ses  défauts,  et  s’y  .soutient  par  une  de  ces 
ressources  qui  appartiennent  au  génie  de  Corneille , 
par  le  seul  rôle  de  Cornélie.  Il  offre  un  mélange 
de  noblesse  et  de  douleur , de  sublime  et  de  pathé- 
tique , qui  fait  revivre  en  elle  tout  l’intérêt  attaché 
à ce  seul  nom  de  Pompée.  Il  ne  paraît  point  dans 
la  piece  j mais  il  semble  que  son  ombre  la  rem- 
plisse et  l’anime.  L’urne  qui  contient  ses  cendres  , 
et  qu’apporte  à sa  veuve  un  romain  obscur  qui  a 
rendu  les  derniers  devoirs  aux  restes  d’un  héros 
malheureux , l’expression  touchante  des  regrets  de 
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Cornélie , et  les  sermens  qu’elle  fait  de  venger  son 
époux , les  regrets  même  de  César  qui  ne  peut 
refuser  des  larmes  au  sort  de  son  ennemi , répan- 
dent de  tems  en  tems  sur  cette  piece  une  sorte  de 
deuil  majestueux  qui  convient  à la  tragédie.  La 
scene  où  Cornélie  vient  avertir  César  des  complots 
formés  contre  sa  vie  par  Ptolémée  et  Photin, 
est  encore  une  de  ces  hautes  conceptions  qui 
caractérisent  le  grand  Corneille , et  rappellent 
l’auteur  des  Horaces  et  de  Cinna. 

On  sait  qu’il  leur  préferait  Rodogunc.  Il  n’a  pas 
dissimulé  sa  prédilection  pour  cet  ouvrage,  et  si 
les  quatre  premiers  actes  répondaient  au  dernier  , 
il  n’y  aurait  pas  à balancer  : tout  le  monde  serait 
de  son  avis.  Il  n’y  a point  de  situation  plus  forte  j 
il  n’y  en  a point  où  l’on  ait  porté  plus  loin  la 
terreur,  et  cette  incertitude  effiayante  qui  serre 
l’ame  dans  l’attente  d’un  événement  qui  ne  peut 
être  que  tragique.  Ces  mots  terribles  : 

Une  main  qui  nous  fut  bien  chere. . . 

Madame , est-ce  la  vôtre  ou  celle  de  ma  mere  î 

ces  mots  font  frémir } et  ce  qui  mérite  encore  plus 
d’éloges,  c’est  que  la  situation  est  aussi  bien 
dénouée  qu’elle  est  fortement  conçue. 

Cléopâtre , avalant  elle-même  le  poison  préparé 
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pour  son  fils  et  pour  Rodogune , et  se  flattant  encore 
de  vivre  assez  pour  les  voir  périr  avec  elle , forme 
un  dénomment  admirable.  Il  faut  bien  qu’il  le  soit , 
puisqu’il  a fait  pardonner  les  étranges  invraisem- 
blr  uces  sur  lesquelles  il  est  fondé , et  qui  ne  peuvent 
pas  avoir  d’autre  excuse.  Ceux  qui  ont  cru  bien 
mal-à-propos  que  la  gloire  de  Corneille  était  inté- 
ressée à ce  qu’on  justifiât  ses  fautes,  ont  fait  de 
vains  efforts  pour  pallier  celles  du  plan  de  Rodo- 
gune. Pour  en  venir  à bout,  il  faudrait  pouvoir  dire: 
il  est  dans  l’ordre  des  choses  vraisemblables  que 
d’un  côté  une  mere  propose  à ses  deux  fils,  a deux 
princes  reconnus  sensibles  et  vertueux , d’assassiner 
leur  maîtresse,  et  que  d’un  autre  côté,  dans  le 
même  jour,  cette  même  maîtresse , qui  n’est  point 
représentée  comme  une  femme  atroce , propose  à 
deux  jeunes  princes  dont  elle  connaît  la  vertu, 
d’assassiner  leur  mere.  Comme  il  esc  impossible 
d’accorder  cette  assertion  avec  le  bon  sens , il  vaut 
beaucoup  mieux  abandonner  une  apologie  insou- 
tenable, et  laisser  à Corneille  le  soin  de  se  défendre 
lui-même.  Il  s’y  prend  mieux  que  ses  défenseurs  : 
il  a fait  le  cinquième  acte.  Souvenons-nous  donc 
une  bonne  fois  et  pour  toujours , que  sa  gloire 
n’ést  pas  de  n’avoir  point  commis  de  fautes , mais 
d’avoir  su  les  racheter  : elle  doit  suffire  à ce  créateur 
de  la  scene  française. 


Digitizetl  by  Google 


/ 


b e Littérature.  jij 

Il  prit  des  Espagnols  le  sujet  ÜHéraclius , comme 
celui  du  Cid  y mais  en  y faisant  beaucoup  plus  de 
changemens  et  empruntant  moins  dans  les  détails. 
Ces  vers  si  connus  : 

O malheureux  Phocas  î ô trop  heureux  Maurice 
Tu  retrouves  deux  fils  pour  mourir  après  toi. 

Et  je  n’en  puis  trouver  pour  régner  après  moi. 

sont  en  effet  de  Calderon  ; mais  ce  sont  lès  seuls 
qu’il  ait  fournis  à son  imitateur.  L’intrigue  d’ail- 
leurs est  fort  différente  : la  fable  de  l’auteur 
espagnol  est  chargée  d’épisodes  : celle  de  Corneille 
est  une.  Il  est  vrai  que  les  ressorts  sont  d’une  com- 
plication qui  va  jusqu’à  l’obscurité.  C’est  à propos 
d ’Heraclius  que  Boileau,  dans  son  art  poétique, 
censure  l’auteur , 

Qui  débrouillant  ma!  une  pénible  intrigue  , 

D’un  divertissement  nous  fait  une  fatigue. 

ceux  qui  ont  pris  leur  parti  d’admirer  tout  dans 
un  auteur  illustre,  ont  prétendu,  malgré  Boileau, 
que  cette  multiplicité  de  ressorts  dont  il  est  diffiû  le 
de  suivre  le  jeu , prouve  une  très-grande  force  de 
composition.  Cela  peut  être;  je  ne  veux  pas  les 
démentir;  mais  je  crois  qu’il  y en  a davantage  à 
produire  de  grands  effets  avec  des  moyens  très- 
simples,  comme  dans  les  trois  premiers  actes  des 
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Horaces.  C’est-là , ce  me  semble , la  véritable  force 
ec  le  premier  mérite  d’une  intrigue  dramatique. 
La  raison  en  est  sensible  ; c’est  que  plus  l’esprit 
est  occupé,  moins  le  cœur  est  ému.  Le  tems  est 
précieux  au  théâtre  ; quand  il  en  faut  tant  pour 
l’attention , il  n’y  en  a pas  assez  pour  l’intérêt.  Le 
spectateur  n’est  pas  là  pour  deviner,  mais  pour 
sentir. 

Ce  qu’on  a blâmé  principalement  dans  Héraclïus  3 
c’est  1 °.  que  l’auteur  représentant  les  deux  princes 
également  vertueux  , également  dignes  du  thrône  , 
il  devient  assez  indifférent  que  ce  soit  celui-ci  ou 
celui-là  qui  soit  Héraclius  ; il  n’y  a que  l’amour 
de  Pulchérie  pour  l’un  des  deux  qui  puisse  y mettre 
quelque  différence;  mais  cet  amour  est  si  peu 
de  chose  dans  la  piece , qu’il  ne  supplée  pas  au 
défaut  d’un  contraste  entre  les  deux  princes,  qui 
aurait  pu  marquer  des  nuance  entre  le  fils  d’un 
tyran  et  celui  d’un  empereur  vertueux,  et  amener, 
ce  me  semble , de  nouvelles  beautés. 

C’est  du  fils  d’un  tyran  que  j*ai  fait  ce  héros, 

est  un  beau  vers  dans  la- bouche  de  Léontine; 
mais  deux  héros  dans  une  piece  se  nuisent  un  peu 
l’un  à l’autre,  à moins  qu’ils  ne  le  soient  d’une 
maniéré  différente , comme , par  exemple  , César 
et  Brutus.  De  plus,  on  aime  assez  au  théâtre  que 
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la  nature  l’emporte  sur  l’éducation , quoique  dans 
le  fait , cela  ne  soit  pas  toujours  vrai. 

i°.  Cette  Léontine  qui  plaît  par  sa  fermeté  et 
par  la  perplexité  cruelle  où  elle  jette  Phocas , lors- 
qu’elle dit  ce  beau  vers  dç  situation  : 

Devine , si  tu  peux , et  choisis , si  tu  l’oses  : 

ne  laisse  pas  d’avoir  de  grands  défauts.  Le  plus 
considérable  n’est  pas  d’avoir  sacrifié  son  fils  pour 
sauver  celui  de  l’empereur  : ce  sacrifice , à la  vérité , 
devrait  être  bien  puissamment  motivé , s’il  faisait 
partie  de  l’action:  il  est  si  loin  du  cœur  d’une  mere 
qu’il  serait  bien  difficile  de  le  faire  supporter;  mais 
il  n’est  que  dans  l’avant  scene,  dans  cette  partie 
du  drame  , où  nous  avons  vu  que  le  spectateur 
permet  assez  volontiers  à l’auteur  tout  ce  dont  il 
a besoin  pour  fonder  sa  fable.  Un  reproche  plus 
grave , c’est  que  Léontine , annoncée  dans  les  pre- 
miers actes  comme  le  principal  mobile  de  l’in- 
trigue , y prend  en  effet  très-peu  de  part.  Tout  se 
fait  sans  elle  : c’est  un  personnage  subalterné  , c’est 
Exuperc , quelle  traite  avec  le  dernier  mépris,  c’est 
lui  qui  fait  le  dénoùment;  c’est  lui  qui  sauve  et 
couronne  Héraclius  et  fair  périr  Phocas  , autre 
défaut  contraire  aux  principes  de  l’art,  qui  exige  que 
la  catastrophe  soit  toujours  amenée  par  les  person- 
nages qui  ont  attiré  l’attention  des  spectateurs.  En 
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général , cette  tragédie , pendant  les  trois  premiers 
actes , n’excite  gueres  que  de  la  curiosité  ; mais 
dans  les  deux  derniers  la  situation  de  Phocas  entre 
les  deux  princes  , dont  aucun  ne  veut  être  son  fils , 
est  belle  et  théâtrale.  Ce  qui  n’est  pas  moins  beau, 
c’est  le  péril  où  ils  sont  ensuite,  c’est  le  combat 
de  générosité  qui  s’élève  entr’eux  à qui  portera  un 
nom  qui  n’est  qu'un  arrêt  de  mort  •,  c’e.:t  aussi  le 
moment  où  Héraclius  voit  le  glaive  levé  sur  le 
prince  son  ami,  et  consent,  pour  le  sauver,  à passer 
pour  Martian  : 

Je  sais  donc , s'il  faut  que  je  le  aie. 

Ce  qu’il  faut  que  je  sois  pour  lui  sauver  la  vie. 

Voltaire  avait,  sans  doute,  oublié  cette  scene, 
quand  il  a dit  que  l’amitié  des  deux  princes  ne 
produisait  rien.  Sans  cette  amitié , la  scene  ne  sub- 
sistait pas.  Il  n’y  avait  que  ce  motif  qui  pût  forcer 
Héraclius  qui  se  connaît  très-bien,  à renoncer  à 
être  ce  qu’il  est , et  cet  effort  qui  prolonge  l’erreur 
de  Phocas , est  une  des  beautés  de  la  piece. 

Après  Héraclius , le  talent  de  Corneille  com- 
mence à baisser.  Il  ne  s’était  pourtant  écoulé  que 
l’espace  de  dix  ans  entre  cette  tragédie  et  celle 
du  Cid,  et  l’auteur  n’en  avait  encore  que  quarante. 
C’est  l’âge  où  l’esprit  est  dans  sa  plus  grande  force  : 
c’est  depuis  cet  âge  que  Voltaire  a fait  le  plus 
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grand  nombre  de  ses  chef-d’œuvres  5 Racine  avait 
cinquante  ans  quand  il  composa  son  admirable 
Athalie } et  à cette  même  époque  nous  ne  trouvons 
plus  que  deux  ouvrages  où  le  grand  Corneille , 
déjà  fort  inférieur  à lui-même  ' dans  le  choix  des 
sujets  et  dans  la  composition  tragique,  se  retrouve 
encore  à sa  hauteur,  au  moins  dans  quelques 
scenes  : je  veux  dire  Nicomede  et  Scrtorius. 

Lorsqu’en  1756,  les  comédiens  reprirent  Nico- 
mede qui  n’avait  pas  été  joué  depuis  quatre-vingts 
ans,  ils  l’annoncerent  sous  le  titre  de  tragi-comédie  , 
sans  doute  à cause  du  mélange  continuel  de  noblesse 
et  de  familiarité  qui  régné  dans  ce  drame  , et  dont 
aucune  des  meilleures  pièces  de  Corneille  n’est 
tout-à-fait  exempte.  On  sait  que  le  Cid  fut  d’abord 
joué  et  imprimé  sous  le  même  titre.  Un  grand 
nombre  de  pièces  des  prédécesseurs,  de  Corneille 
est  intitulé  de  même.  Les  anciens  n’avaient  jamais 
connu  cet  alliage  du  tragique  et  du  familier , du 
sérieux  et  du  bouffon  , marqué  au  coin  de  la 
barbarie.  Mais  comme  il  faisait  le  fond  du  théâtre 
des  Espagnols , qui  servit  long-tems  de  modèle 
au  nôtre , nos  auteurs  qui  empruntaient  leurs  pièces 
et  leurs  défauts  , quoique  sans  descendre  au  même 
degré  de  bouffonnerie  , imaginèrent  ce  nom  de 
tragi-comédie , qu’ils  donnaient  surtout  aux  pièces 
où  il  n’y  avait  point  de  sang  répandu,  et  qui  excu- 
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sait  la  bigarrure  de  leurs  drames  informes.  Mais 
depuis  que  Racine  eut  fait  voir,  le  premier,  comment 
on  pouvait  être,  dans  tout  le  cours  d’une  piece, 
à-la-fois  simple  et  noble , naturel  et  élégant , sans 
tomber  jamais  dans  le  familier  et  dans  le  bas } il 
n’y  eut  plus  de  tragi-comédie. 

Il  semble  que  l’auteur  de  Nïcomede  ait  voulu 
faire  voir  dans  cette  piece  le  contraste  singulier  de 
toutes  celles  où  il  avait  fait  triompher  la  grandeur 
romaine  : ici  elle  est  sans  cesse  écrasée,  et  l’on 
dirait  qu’il  a voulu  en  faire  justice.  Cette  singula- 
rité prouve  les  ressources  de  son  talent,  qui  se 
montre  encore  dans  le  rôle  de  Nïcomede.  On  aime 
à voir  la  fierté  de  ces  tyrans  du  monde  foulée  aux 
pieds  par  un  jeune  héros , éleve  d’Annibal.  Ce  rôle 
soutient  la  piece,  qui  d’ailleurs  n’a  rien  de  tragique. 
Aucun  des  personnages  n’est  jamais  dans  un  véri- 
table danger.  C’est  une  intrigue  domestique,  à la 
cour  d’un  roi  vieux  et  faible , à qui  l’on  veut  donner 
un  successeur.  Une  belle-mere  ambitieuse  veut 

r 

écarter  Nicomede  du  thrône  et  y placer  son  fils 
Attale  : les  ressorts  de  l’intriçiue  sont  entre  les 

O 

mains  de  deux  subalternes  qui  ne  paraissent  même 
pas  : ce  sont  deux  faux  témoins  subornés  par  la 
reine,  et  quelle  prétend  subornés  par  Nicomede. 
Il  s’agit  d’un  projet  d’empoisonnement  ; mais  l’ac- 
cusation est  si  peu  vraisemblable,  Nicomede  si 

puissant , 
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puissant , si  bien  soutenu  par  ses  exploits  et  par 
la  faveur  du  peuple,  et  d’un  autre  côté  la  reine 
a tellement  subjugué  la  vieillesse  de  Prusias , qu’il 
est  impossible  de  craindre  pour  personne.  Le  dé- 
nomment est  très-défectueux , parce  qu’il  se  trouve 
à la  fin  qu’Attale , méprisé  par  Nicomede  et  traité 
d’homme  sans  cœur,  fait  ujié  action  de  générosité, 
très  - éclatante , et  que  tout-à-coup  Nicomede 
lui  est  redevable  de  la  vie,  sans  que  l’on  comprenne 
bien  comment  cette  vie  a été  en  péril.  Joignez  à ces 
défauts  la  faiblesse  et  l’avilissement  extrême  de 
Prusias,  et  l’on  conviendra  que  Voltaire  a raison, 
quand  il  dit  que  l’auteur  aurait  dû  appeler  cec 
ouvrage  comédie  héroïque  et  non  pas  tragédie. 

I.’ intrigue  de  Sertorius  est  encore  plus  froide  et 
la  fable  plus  vicieuse.  Il  n’y  a ni  terreur  ni  pitié, 
et  en  exceptant  la  fameuse  conversation  de  Serto- 
rius  et  de  Pompée , qui  sera  toujours  justement 
admirée , en  exceptant  quelques  morceaux  du  rôle 
de  Viriate,  tout  le  reste  ne  ressemble  en  rien  à 
une  tragédie. 

C’est  ici , à proprement  parler , que  finit  le 
grand  Corneille  : tout  le  reste  n’offre  que  des  lueurs 
passagères  d’un  génie  éteint.  Il  n’y  a rien  dans  Théo- 
dore , dans  Attila  , dans  Pulchérie , dans  Surena.  On 
ne  peut  citer  Bérénice  que  pour  plaindre  l’auteur 
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d’avoir  consenti  à lutter  contre  Racine , dans  un 
sujet  où  il  lui  était  si  difficile  de  soutenir  la  con- 
currence. Perchante  11’est  remarquable  que  par  la 
découverte  que  Voltaire  a faite  de  nos  jours',  que 
le  second  acte  de  cette  piece  contient  en  germe 
la  belle  situation  d’Hermione,  demandant  à Ore^te  , 
qui  l’aime  la  tête  de  Pyrrhus  qu’elle  aime  encore. 
Mais  cet  exemple  ne  sert  qu’à  faire  voir  ce  que 
nous  aurons  lieu  de  vérifier  plus  d’une  fois  , qu’on 
peut  se  servir  des  mêmes  moyens  sans  produire  les 
mêmes  résultats,  et  ce  n’est  que  dans  le  cas  où  l’un 
et  l’autre  se  ressemblent , qu’un  auteur  dramatique 
peut  être  traité  de  plagiaire.  On  peut  voir  dans 
le  commentaire  pourquoi  ce  qui  est  d’un  si  grand 
effet  dans  Andromaque  n’en  produit  aucun  dans 
Perchariie.  Il  suffit  de  dire  ici  que  ce  qui  n’est 
dans  l’une  de  ces  pièces  que  passagèrement  indiqué 
et  comme  épisodique,  dans  l’autre  tient  au  fond 
des  caractères  et  au  développement  des  passions: 
il  n’en  faut  pas  davantage  pour  résoudre  le  pro- 
blème , et  il  s’ensuit  que  les  idées  de  Corneille 
n’ont  point  été  celles  de  Racine. 

Lorsque  j’ai  rendu  compte  de  Y(Edipe  grec,  j’ai 
cité  les  vers  sur  la  fatalité,  qui  se  trouvent  dans 
celui  de  Corneille  , et  ce  sont  les  seuls  qui  méritent 
d-être  retenus.  J’ai  cité  aussi , à-propos  du  sublime 
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d’expression , les  quatre  beaux  vers  que  l’on  dis- 
tingue dans  l’exposition  à’ O thon  , exposition  à 
laquelle  Voltaire  donne  beaucoup  d’éloges. 

Il  y en  a quatre  dans  Sophonisbe  qui  sont  aussi 
d’une  expression  énergique.  Ils  sont  dans  la  bouche 
du  vieux  Syphax  et  sont  en  même  tems  la  critique 
de  son  rôle. 

Que  c'est  un  imbécille  et  honteux  esclavage  , ’ 

. Que  celui  d'un  «poux  >ur  le  penchant  de  l’âge , 

Quand  sous  un  front  ridé  qu'on  a droit  de  haït. 

Il  croit  se  faite  aimer  à force  d’obéir  1 

A l’égard  A' Agésilas , Fontenelle  s’exprime  ainsi  : 
« il  faut  croire  qu’il  est  de  Corneille  puisque  son 
» nom  y est , et  il  y a une  scene  d’ Agésilas  et  de 
»>  Lysander  qui  ne  pourrait  pas  facilement  être 
*>  d’un  autre.  » Cette  louange  est  fort  exagérée. 
Le  ton  de  cette  scene  est  noble  et  les  pensées  ônt 
assez  de  dignité  ; mais  la  versification  en  est  faible. 

Andromède  et  la  Toison  d’or  sont  ce  qu’on  appelle 
des  pièces  à machines  : elles  ne  furent  point  repré- 
sentées par  les  comédiens  de  l’hôtel  de  Bourgogne  : 
la  première  le  fut  sur  le  théâtre  qu’on  appellait 
du  petit  Bourbon  , l’autre  en  Normandie , chez  le 
marquis  de  Sourdéac , à qui  nous  devons  l’établis- 
sement de  l’opéra.  Ces  pièces  à machines , où  le 
chant  se  mêle  de  tems  en  tems  à la  déclamation  , 
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étaient  encore  une  nouveauté  qu’essayait  le  talent 
de  Corneille , trente  ans  avant  les  opéras  de  Qui- 
naulr , et  qui  prouvenc  qu’il  a tenté  tous  les 
genres  de  poésie  dramatique. 

Le  spectacle  de  la  Toison  d’or,  donné  depuis  sur 
le  théâtre  du  Marais , réussit  beaucoup  par  un 
appareil  de  représentation  que  l’on  n’avait  jamais 
vu , et  fut  oublié  quand  on  eut  les  chef-d’œuvres 
lyriques  de  Quinault.  Mais  les  amateurs  ont  con- 
servé dans  leur  mémoire  ces  quatre  vers  du  pro- 
logue , qui  exprimaient  une  vérité  devenue  bien 
plus  sensible  long-tems  après  que  Corneille  les  eut 
faits.  C’est  la  France  qui  parle  : 

A vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s’affaiblissent, 

L’Etat  est  florissant , mais  les  peuples  gémissent. 

Leurs  membres  décharnés  courbent  (i)  sous  mes  hauts-faits. 
Et  la  gloire  du  thrône  accable  les  sujets. 

Ce  dernier  vers  est  parfaitement  beau. 

La  comédie  du  Menteur  qui  précéda  de  vingt 
ans  celle  de  Mtdiere  fut  empruntée  des  Espagnols 
comme  le  Cid  : ainsi  nous  devons  à d’heureuses 
imitations  embellies  par  la  muse  de  Corneille  la 


(i)  Courber  n’est  point  un  verbe  neutre  : c’est  un  verbe 
actif  qui  demande  un  régime.  Ployer  était  le  mot  propre  , 
s'il  eut  pu  entrer  dans  le  vers. 
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première  tragédie  touchante,  et  la  première  comédie 
de  caractère  que  l’on  ait  vues  sur  notre  théâtre, 
et  l’auteur  fut  dans  l’une  et  l’autre  également 
supérieur  à tous  ses  contemporains.  C’est  dans 
le  Menteur  qu’on  entendit  pour  la  première  fois  sur 
la  scene  la  conversation  des  honnêtes  gens.  On 
n’avait  eu  jusques-là  que  des  farces  grossières , telles 
que  les  Jodelets  de  Scarron  , et  de  mauvais  romans 
dialogués.  L’intrigue  du  Menteur  est  faible , et  ne 
roule  que  sur  une  méprise  de  nom  qui  n’amene 
pas  des  situations  fort  comiques.  Mais  la  facilité 
et  l’agrément  des  mensonges  de  Dorante  et  la 
scene  entre  son  pere  et  lui , où  le  poëte  à su  être 
éloquent  sans  sortir  du  ton  de  la  comédie,  font 
encore  voir  cette  piece  avec  plaisir  au  bout  de  cent 
cinquante  ans.  La  suite  du  Menteur  n’a  pas  été  aussi 
heureuse;  mais  Voltaire  pense  que  si  les  derniers 
actes  répondaient  aux  premiers , cette  suite  serait 
au-dessus  du  Menteur.  Plusieurs  vers  de  cette  der- 
nière piece  sont  restés  en  proverbes,  mérite  unique 
avant  Moliere. 

Il  reste  à tracer  un  résumé  des  qualités  distinc- 
tives du  génie  de  Corneille , des  parties  de  l’art  où 
il  a jéussi  et  de  celles  qui  lui  ont  manqué.  Ce 
sera  une  occasion  de  rassembler  sous  un  même 
point  de  vue  quelques  observations  essentielles  à la 
théorie  du  théâtre , qui  eussent  été  moins  frap- 
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pantes  , si  je  les  avais  dispersées  dans  l’analyse 
Succincte  que  j’ai  faite  de  ses  ouvrages.  C’est  aussi 
le  moment  de  réfuter  les  méprises  et  les  injustices 
de  Fontenelle;  mais  il  est  à-propos  auparavant 
d’examiner  les  motifs  de  la  partialité  qui  a dicté 
trop  souvent  les  jugemens  qu’on  a portés  sur 
Corneille. 

Il  a eu  le  sort  de  tous  les  grands  hommes.  De 
son  vivant,  et  au  milieu  de  ses  succès,  lesScudery, 
lesClavërec,  les  D’Aubignacet  vingt  autres  barbouil- 
leurs de  cette  force , lui  disputaient  son  mérite  , ne 
pouvant  lui  disputer  sa  gloire,  et  censuraient  indis- 
tinctement ses  défauts  et  ses  beautés.  Lorsque , dans 
la  vieillesse  de  ses  ans  et  de  son  génie , on  eut  vu 
S’élever  à côté  de  lui  la  jeunesse  brillante  de  Racine, 
de  beaux  esprits  jaloux  , des  courtisans  qui  faisaient 
quelques  jolis  vers,  et  à qui  Racine  ne  laissait  rien , 
parce  qu’il  en  faisait  supérieurement,  se  mirent 
à exalter  au-delà  de  toute  mesure  le  vieil  athlete 
qu’ils  regardaient  comme  hors  de  combat,  pour 
rabaisser  injustement  le  triomphateur  qui  occupait 
la  lice.  De-li  ces  éloges  prodigués  par  Saint-Evre- 
mond  à des  pièces  aussi  mauvaises  de  tout  point 
que  Sophonisbc  et  Attila  j ces  cabales  des  di^s  de 
Nevers  et  de  Bouillon  contre  Phedre , ce  sonnet 
platement  satyrique  de  madame  Deshoulieres , cet 
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acharnement  de  madame  de  Sévigné  à répéter  que 
Racine  n’ira  pas  loin,  qu’i/ passera  comme  le  café 
( le  café  et  Racine  sont  restés  ) qu’i/  faut  bien  se 
garder  de  rien  comparer  à Corneille,  J’y  reviendrai 
avec  assez  de  détail , quand  il  sera  question  de 
Racine.  Pour  ce  qui  est  de  Fontenelle,  deux  motifs 
d’intérêt  personnel  doivent  d’abord  infirmer  son 
jugement  : il  était  petit  neveu  de  Corneille,  et 
de  plus  ennemi  déclaré  de  Racine.  Leurs  démêlés 
étaient  connus,  et  les  actes  d’hostilité  réciproque 
étaient  publics.  Ce  n’est  pas  qu’on  ne  puisse  se 
mettre  au-dessus  de  l’intérêt  de  la  parenté  et  même 
de  celui  de  l’amour-propre  \ mais  la  philosophie  de 
Fontenelle  ne  put  aller  jusques-là.  Il  s’est  montré 
trop  évidemment  partial  dans  sa  Vie  de  Corneille 
et  dans  ses  Réflexions  sur  la  poétique , et  l’on  peut 
ajouter,  sans  lui  ôter  rien  de  ce  qui  lui  est  dû  à 
d’autres  égards , qu’il  a fait  voir  dans  ces  deux 
morceaux  une  connaissance  très-médiocre  des  objets 
qu’il  avait  à traiter. 

Quand  Voltaire  donna  son  commentaire,  on 
avait  agité  cent  fois  la  question  frivole  de  la  préé- 
minence entre  Corneille  et  Racine  : on  crut  qu’il 
avait  voulu  la  résoudre,  quoiqu’il  n’en  ait  jamais 
dit  un  mot , et  qu’il  dise  en  propres  termes  que 
cette  dispute  lui  a toujours  paru  très  -puérile.  Il 
a raison , et  ceux  qui  se  sont  imaginés  qu’en  rele- 
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vant  les  défauts  de  Corneille,  on  le  mettait  au- 
dessous  de  Racine  , sont  tombés  dans  une  méprise 
très-commune  et  même  presque  générale , qui 
montre  bien  que  rien  n’est  si  rare  que  de  savoir 
précisément  de  quoi  l’on  dispute.  On  confond  deux 
choses  très-distinctes,  les  auteurs  et  les  ouvrages. 
Quoi  ! dira-t-on?  n’est-ce  pas  la  même  chose:  nulle- 
ment. Il  y en  a d’abord  une  raison  qui  est  ici  parti- 
culière., et  de  plus  il  y en  a une  générale  : toutes 
deux  sont  péremptoires.  La  raison  particulière , 
c’est  que  tous  deux  ont  écrit  en  différens  tems 
et  dans  des  circonstances  différentes.  Corneille  est 
venu  quand  il  n’y  avait  encore  rien  de  bon  : il 
a donc  un  mérite  qui  lui  est  propre , celui  de  s’être 
élevé  sans  modèle  aux  beautés  supérieures.  Racine 
ne  s’est  point  formé  sur  lui , il  est  vrai  ) je  le 
démontrerai  bientôt*,  mais  il  a nécessairement  pro- 
fité des  lumières  déjà  répandues  j il  a trouvé  l’art 
infiniment  plus  avancé  j il  a pu  s’instruire  et  par 
les  succès  de  Corneille  et  même  par  ses  fautes.  A 
partir  de  ce  point , il  n’y  a donc  plus  de  parité  j et 
alors  sur  quoi  peut-on  établir  bien  positivement  le 
degré  de  génie  de  l’un  et  de  l’autre?  Certe  dis- 
tinction n’a  pas  échappé  à Fontenelle  : quoiqu’il 
ne  l’ait  faite  qu'en  général,  il  sentait  bien  où  elle 
allait,  et  quel  besoin  il  pouvait  avoir  de  l’appli- 
cation. Voici  comme  il  s’exprime  très-ingénieuse- 
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ment.  « Deux  auteurs , dont  l’un  surpasse  extrê- 
» mement  l’autre  par  la  beauté  de  ses  ouvrages , 
» sont  néanmoins  égaux  en  mérite , s’ils  se  sont 
» également  élevés  chacun  au-dessus  de  son  siecle. 
» Il  est  vrai  que  l’un  a été  plus  haut  que  l’autre  3 
» mais  ce  n’est  pas  qu’il  ait  eu  plus  de  force,  c’est 
» seulement  qu’il  a pris  son  vol  d’un  lieu  plus 
» élevé. . . Pour  juger  du  mérite  d’un  ouvrage,  il 
» suffit  de  le  considérer  en  lui-même  ; mais  pour 
» juger  du  mérite  de  l’auteur , il  faut  le  comparer 
» à son  siecle.  » 

Rien  n’est  plus  juste,  et  dès-lors  on  voit  com- 
bien il  serait 'difficile  de  dire  précisément  auquel 
des  deux  il  a fallu  plus  de  force-,  d’esprit  et  de 
talent,  à l’un  pour  faire  le  premier  de  belles  choses , 
à l’autre  pour  en  faire  ensuite  de  beaucoup  plus 
parfaites.  Il  entre  nécessairement  de  l’arbitraire 
dans  cette  appréciation,  et  les  bons  esprits  ne 
prononcent  jamais  que  sur  ce  qui  peut  être  rigou- 
reusement démontré.  Ils  marqueront  différentes 
qualités  dans  les  deux  hommes  que  l’on  oppose 
l’un  à l’autre  3 mais  ils  ne  marqueront  point  de 
rang.  Il  y a une  autre  raison  pour  s’en  abstenir, 
et  celle-ci  est  générale.  Quand  deux  hommes  tra- 
vaillant dans  le  même  genre  ont  un  mérite  supé- 
rieur et  pourtant  d’une  nature  différente  , il  est 
extrêmement  difficile  de  prouver  que  l’un  doit  être 
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au-dessus  de  l’autre.  Je  l’ai  déjà  dit  ailleurs  : la 
préférence  alors  est  au  choix  de  tout  le  monde. 
Quand  on  est  d’accord  qu’Homere  et  Virgile  sont 
tous  deux  de  grands  poètes,  Cicéron  et  Démos- 
thene  tous  deux  de  grands  orateurs , comment  s’y 
prendra-t-on  pour  m’empêcher  de  préférer  celui-ci 
ou  celui-là?  Quoi  que  vous  puissiez  dire,  celui  des 
deux  qui  aura  le  plus  de  rapports  avec  ma  maniéré 
de  penser  et  de  sentir  sera  toujours  pour  moi  le 
plus  grand.  Aussi  lorsque  Quintilien  préféré  Cicéron 
à Démosthene , il  ne  donne  cette  préférence  que 
comme  son  propre  sentiment , et  non  pas  comme 
une  décision  : de  même  quand  Fénélon  préféré 
Démosthene , il  dit  simplement , j’aime  mieux  : 
il  ne  dit  pas , il  faut  aimer  mieux.  V oltaire , sans 
rien  prononcer  sur  Corneille  , semble  pencher  pour 
Racine  ; mais  jamais  il  n’a  rien  décidé  ; jamais  il 
n’a  dit  : l’un  est  plus  grand  homme  que  l’autre. 

S’agit-il  donc  de  décider  qui  des  deux  avait  le 
plus  de  génie  ? Je  crois  que  personne  ne  peut  le 
savoir,  si  ce  n’est  Dieu  qui  leur  en  avait  donné 
beaucoup  à tous  detpt.  Mais  s’agit-il  des  ouvrages  ? 
demande-t-on  quels  sont  les  meilleurs,  les  plus 
beaux , les  plus  parfaits  ? Ceci  est  différent  et  peut 
se  réduire  en  démonstration.  Car  il  y a des  prin- 
cipes reconnus  et  des  effets  constatés.  Le  bon  sens, 
la  nature , l’expérience , le  cœur  humain , voilà  les 
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arbitres  infaillibles  qui  ont  ici  le  droit  de  juger ; 
et  de  ce  que  je  viens  de  dire , il  suit  que  la  grandeur 
personnelle  de  Corneille  n’est  nullement  intéressée 
dans  ce  jugement.  J’ajoute  qu’autant  la  première 
question  est  oiseuse,  autant  l’autre  est  utile,  parce 
qu’elle  est  une  source  d’instruction,  parce  que  l’on 
peut  y procéder  avec  méthode  , clarté,  certitude; 
parce  qu’il  importe  de  montrer,  et  à tous  ceux 
qu’on  veut  éclairer  et  à tous  ceux  qu’il  faut  con- 
fondre , que  l’exemple  d’un  homme  tel  que  Cor- 
neille , quand  il  s’est  trompé , n’est  point  une 
autorité,  que  les  fautes  sont  partout  des  fautes, 
que  s’il  a fait  beaucoup , il  n’a  pas  tout  fait , 
qu’après  lui,  l’on  a été,  dans  des  parties  essen- 
tielles , infiniment  plus  loin  que  lui , et  que  l’art 
est  plus  étendu  que  l’esprit  d’un  homme.  Et  voilà , 
puisque  le  tems  est  venu  de  tout  dire,  ce  qui 
souleva  toute  la  populace  littéraire  au  moment  où 
le  commentaire  parut.  Voilà  ce  qui  'excita  ces 
clameurs  insensées , qui  répétées  par  tant  d’échos, 
au  milieu  de  la  multitude  qui  n’examine  point , 
produisirent  une  commotion  si  vive  et  presque 
universelle , qui  ne  se  calma  qu’avec  le  tems , mais 
qui  n’est  plus  aujourd’hui  qu’un  ébranlement  faible 
et  sourd , comme  le  murmure  des  flots  qui  fait 
souvenir  de  la  tempête.  Ces  secousses  passagères, 
ces  convulsions  épidémiques,  lorsque  les  causes 
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secrertes  en  sont  bien  connues,  peuvent  fournir 
un  jour  des  mémoires  curieux  ; car  l’histoire  litté- 
raire, comme  toutes  les  autres,  est  celle  des 
passions  humaines  , et  la  postérité  sait  gré  à celui 
qui  ne  les  a pas  ménagées  : elles  sont  aussi  trop 
méprisables.  Quel  était  donc  le  motif  de  ce  grand 
soulèvement  de  tant  d’auteurs  ou  d’aspirans?  Ce 
n’est  pas  que  la  gloire  de  Corneille  leur  fût  bien 
c'iere , et  d’ailleurs  ils  savaient  bien  qu’elle  n’était 
pas  attaquée  j mais  ils  s’efforcaient  de  le  faire  croire, 
parce  que  ses  défauts  leur  étaient  précieux.  Il 
résultait  du  commentaire  , que  Corneille  , hors 
dans  deux  ou  trois  pièces  , avait  fait  de  beaux 
morceaux  plutôt  que  de  belles  tragédies  , et 
sans  cesse  le  commentateur  lui  opposait  la  per- 
fection de  Racine , et  la  présentait  aux  poètes 
comme  le  modèle  dont  il  fallait  s’approcher;  et 
c’était-là  précisément  ce  qu’on  n»  voulait  pas. 
Pourquoi?  c’est  que  sans  égaler  Corneille,  il  est 
plus  aisé,  surtout  aujourd’hui,  de  faire  quelques 
beaux  morceaux , qu’une  belle  tragédie  ; c’est  qu’il 
n’y  a personne  qui  ne  se  flatte  intérieurement 
d’avoir  assez  de  beautés  pour  faire  excuser  beau- 
coup de  fautes.  Ce  sont  là  de  ces  choses  qu’on 
n’avoue  pas  au  public , mais  qui  n’échappent  pas 
à ceux  qui  sont  dans  le  cas  d’y  voir  de  près.  Il 
fallait  bien  en  imposer  à ce  public  ; et  que  faisait- 
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on  ? L’on  mettait  en  avant  l’honneur  de  Corneille 
qui  n’y  était  pour  rien.  On  n’essayait  pas  la  dis- 
cussion : la  partie  n’était  pas  soutenable.  Mais  on 
criait  : il  a manqué  de  respect  à Corneille.  Non, 
assurément.  On  ne  peut  le  louer  davantage  ni  mieux; 
car  on  n’a  loué  que  ce  qui  devait  l’être.  — Mais 
il  releve  cent  défauts  pour  une  beauté.  — Il  fallait 
les  relever , puisque  tant  de  gens  sont  tentés  de  les 
prendre  ou  intéressés  à les  faire  prendre  pour  des 
beautés.  Ces  défauts  existent-ils  ou  n’existent-ils 
pas  ? — N’importe  , quand  il  dirait  la  vérité , il 
ne  fallait  pas  la  dire. 

Ce  dernier  raisonnement  qui  paraît  à peine 
concevable , était  celui  de  ceux  qui  se  piquent  en 
littérature  d’une  profonde  politique.  J’avoue , 
quant  à moi,  que  je  ne  puis  la  comprendre  ni 
m’y  accoutumer.  Il  faudrait  une  bonne  fois  s’expli- 
quer et  dire  ce  qu’on  prétend.  Y a-t-il  des  mys- 
tères en  littérature  ? y a-t-il  des  traditions  à la  fois 
erronées  et  respectables , qu’il  faille  conserver  sous 
un  voile  que  personne  ne  peut  déchirer  sans  être 
sacrilege  ? Quoi  ’.  les  opinions  de  l’esprit  sur  lès 
arts  de  l’esprit  ne  sont  pas  libres  ? Je  conçois  que 
les  vérités  qui  peuvent  blesser  les  vivans  soient  déli- 
cates et  dangereuses  ; mais  celles  qui  ne  regardent 
que  les  morts , faut-il  aussi  nous  les  défendre  ? Et 
dans  les  disputes  purement  littéraires , où  il  semble 
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que  le  seul  danger  doit  être  d’avoir  tort , le 
danger  le  plus  grand  de  toussera-t-il  d’avoir  raison  ? 

Ce  qu’il  y a de  pis,  c’est  que  le  public  qui  a 
autre  chose  à faire  que  de  s’initier  dans  les  mys- 
tères de  la  politique  des  gens  de  lettres  , ne  s’est 
i que  trop  souvent , sans  le  savoir , rendu  le  com- 
plice de  la  médiocrité  qui  a besoin  de  préjugés  et 
d’erreurs , et  qui  combat  sans  cesse  celui  qui  ose 
dire  la  vérité.  Qu’en  arrive-t-il  ? c’est  que  rien 
n’est  si  rare  parmi  ceux  qui  écrivent  que  de  parler 
de  bonne  foi  à ceux  qui  lisent , et  ce  même  public 
est  trompé  sans  cesse  par  ceux  qui  devraient 
l’éclairer.  Les  uns  par  animosité  et  par  passion 
tâchent  de  lui  faire  crôire  ce  qu’ils  ne  croient  pas 
eux-mêmes } les  autres  par  dissimulation  • ou  par 
faiblesse  souscrivent  à ce  qu’ils  ne  pensent  pas. 
C’est  à propos  de  ce  commerce  de  mensonges, 
qui  fait  pitié  à une  ame  franche  et  libre  , que 
Voltaire  écrivait  dans  une  lettre  particulière  : « Je 
»>  crois  que  dans  le  fond  votre  ami  pense  comme 
» vous  sur  ce  Dante.  Il  est  plaisant  que  même  sur 
»'  ces  bagatelles  un  homme  qui  pense  n’ose  dire 
son  sentiment  qu’à  l’oreille  de  son  ami.  Ce 
r>  monde-ci  est  une  pauvre  mascarade.  Je  conçois 
» à toute  force  comment  on  peut  dissimuler  son 
*>  opinion  pour  devenir  cardinal  ou  pape  j mais  je 
» ne  conçois  gu eres  qu’on  se  déguise  sur  le  reste.  » 


' 
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Il  ne  s’est  gueres  déguisé  en  etïec , et  l’une  des 
choses  qui  dans  la  postérité  donneront  le  plus  de  prix 
à ses  ouvrages  littéraires , c’est  qu’on  s’apperçoit  en 
le  lisant  qu’il  ne  veut  pas  vous  tromper.  La  vivacité 
de  son  imagination  fait  qu’il  a toujours  l’air  de 
laisser  échapper  son  secret  j il  cause  avec  vous 
comme  s’il  était  sans  témoins,  et  toutes  ses  pen- 
sées paraissent  des  premiers  mouvemens.  Je  ne 
puis  pas  avoir  le  même  mérite  à dire  ma  pensée , 
parce  qu’elle  est  infiniment  moins  de  conséquence 
que  la  sienne  } c’est  pour  moi  une  raison  de  plus  de 
la  dire-,  et  quand  mes  principes  m’en  font  un 
devoir  et  mon  caractère  un  besoin.,  c’est  encore 
une  excuse  que  j’ai  auprès  de  ceux  qui  m’écoutent. 

Je  voudrais,  s’il  était  possible,  me  rendre 
compte  de  ce  contraste  extraordinaire  , de  cette 
étonnante  disproportion  qui  rend  le  même  homme 
d’un  moment  à l’autre  si  différent  de  lui-même. 
Tout  le  monde  en  a été  frappé  dans  Corneille  : 
on  a dit  et  répété  que  nul  n’avait  monté  si  haut  et 
n était  tombé  si  bas  : de  son  teins  on  l’avait  senti. 
Nous  nous  souvenons  de  ce  que  disait  Moliere , que 
Corneille  avoit  un  lutin  qui  lui  dictait  de  tems  en 
tems  de  .beaux  vers  et  qui  ensuite  l’abandonnait. : 
Les  visites  de  ce  lutin  étaient  bien  heureuses  , mais  » 
ses  éclipses  étaient  bien  fréquentes.  On  en  convient, 
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et  personne,  que  je  sache,  n’en  a cherché  les 
raisons.  Il  ne  s’agit  pas  de  ces  inégalités  qui  se 
trouvent  plus  ou  moins  dans  tout  ce  qui  sort  de  la 
main  des  hommes.  Ici  l’on  passe  à tout  moment 
d’une  extrémité  à l’autre , et  il  semble  que  l’esprit 
de  Corneille  fût  formé  de  qualités  contradictoires , 
ce  qui  ne  se  rencontre  dans  aucun  des  grands  génies 
de  la  Grèce  , de  Rome  et  de  la  France.  Je  hasar- 
derai sur  ce  sujet  quelques  apperçus  : c’est  tout  ce 
que  je  puis  : il  faut  d’abord  établir  les  faits. 

L’élévation  et  la  force  paraissent  appartenir  natu- 
rellement au  génie  de  Corneille.  Tout  ce  qui  peut 
exalter  l’ame  ,•  le  sentiment  de  l’honneur , dans  le 
vieux  D.  Diegue j celui  du  patriotisme , dans  le 
vieil  Horace  ; la  férocité  romaine  , dans  son  fils } 
l’enthousiasme  de  religion , dans  Polyeucte  ; l’am- 
bition effrénée , dans  Cléopâtre } la  générosité , dans 
Severe  et  dans  Auguste  •,  l’honneur  de  venger  un 
époux  tel  que  Pompée  par  des  moyens  dignes  de 
lui , dans  le  rôle  de  Cornélie , tous  ces  différens 
caractères  de  grandeur , il  les  a connus  t il  les  a 
tracés. 

Il  est  ordinaire  à l’homme  d’avoir  plus  ou  moins 
les  défauts  qui  avoisinent  ses  qualités.  Ainsi , que 
Corneille  ait  porté  quelquefois  la  grandeur  jusqu’à 
l’enflure,  et  l’énergie  jusqu’à  l’atrocité j qu’il  passe 
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du  sublime  à la  déclamation,  et  de  la  vigueur  du 
raisonnement  à la  subtilité  sophistique  , rien  n’est 
plus  concevable.  Mais  ce  qui  l’est  beaucoup  moins , > 

c’est  que  ce  même  Corneille,  qu’on  peut  appeler 
par  excellence  le  peintre  de  la  grandeur  romaine  , 
ait  fondé  l’intrigue  de  deux  de  ses  pièces,  (et  je  ne 
parle  que  de  celles  qui  sont  restées  au  théâtre  , ) sur 
l’avilissement  de  tous  les  plus  grands  personnages 
de  l’ancienne  Rome  , de  César,  de  Pompée  et  de 
Sertorius.  Que  sera-ce  si  l’on  se  rappelle  que  c’est 
le  même  homme  qui  se  vante  en  vingt  endroits 
de  n’avoir  jamais  peint  l’amour  que  mêlé  d'héroishie^ 
qui  ne  le  croit  digne  de  la  tragédie  qu’avec  ce 
mélange  , et  qui  prétend  que  tout  autre  amour  ne 
peut  qu’affadir  et  eftêminer  Melpomene  ? Je  n’exa- 
mine point  encore  à quel  point  ces  principes  sbnt 
faux } mais  je  demande  comment  il  a pu  les  contre- 
dire à. ce  point  dans  l’application,  ou  les  entendre 
si  mal.  Quel  héroïsme  a-t-il  pu  voir  dans  l’amour 
de  César  pour  Cléopâtre , ou  de  Cléopâtre  pour 
César  ? Qu’y  a-t-il  d’héroïque  dans  l’une  lors- 
qu’elle dit , (car  il  faut  absolument  citer;) 

Partout  en  Italie , aux  Gaules , en  Espagne , 

La  fortune  le  suit  et  l’amour  l’accompagne. 

Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux , 

Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux  ; 
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Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée. 

Fumante  encor  du  sang  des  amis  de  Pompée , 

Il  trace  des  soupirs , et  d’un  style  plaintif 
Dans  son  champ  de  victoire,  il  se  dit  mon  captif. 

Oui,  tout  victorieux  il  m'écrit  de  Pharsale, 

Et  si  sa  diligence  à ses  feux  est  égale  , 

Ou  plutcc  si  Li  mer  ne  s oppose  à ses  \ccux 
L Egypte  le  va  voit  me  présenter  ses  feux. 

Il  vient,  ma  Charmion,  ju-ques  dans  nos  murailles , 
Chercher  auprès  de  moi  le  prix  de  ses  batailles , 

M offrir  toute  sa  gloire  et  soumettre  à mes  lois 
Et  le  caur  et  la  main  qui  les  donnent  aux  rois  > 

Si  bien  que  ma  rigueur,  ainsi  que  le  tonnerre  , 

Peut  faire  un  malheureux  du  maître  de  la  terre. 

Qu’y  a-t-il  A' héroïque  dans  l’autre , lorsqu’il  dit  à 

la  reine  ? 

C’était  pour  conquérir  un  bien  si  précieux  , 

Que  combattait  partout  mon  bras  ambitieux. 

Et  dans  Pharsale  même  il  a tiré  l’épée 

piaS*  pour  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 

J Je  l’ai  vaincu , princesse  , et  le  dieu  des  combats 
M’y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas. 

Ils  conduisaient  ma  main,  ils  enflaient  mon  courage  : , 

Cette  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage. 

C’est  l’effet  des  ardeurs  qu’ils  daignaient  m'inspirer. 

Et  vos  beaux  yeux,  enfin  m’ayant  fait  soupirer  , 

Pour  faire  que  votre  ame  avec  gloire  y réponde , 

M’ont  rendu  le  premier  et  de  Rome  et  du  Monde; 

C'est  ce  glorieux  titre  à présent  effectif,  , • . 

Que  je  viens  ennoblir  par  celui  de  captif. 
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Voilà  donc  le  langage  que  prête  à César  unhomnle 
qui  se  pique  de  ne  point  affadir  la  tragédie  ! Le 
quelle  fadeur  plus  ridicule  que  celle  de  César  qui 
n’a  vaincu  à Pharsale  que  pour  Cleopatre  ? Quelle 
coquetterie  plus  froide  que  celle  de  cette -réiuç  qui 
parle  de  ses  rigueurs  comme  d’un  tonnerre?  Et  quel 
roman  est  écrit  d’un  plus  mauvais  style  ? Expliquez 
après  cela  ce  qu’il  çcrit  à Saint-Evremond.  « Vous 
>»  confirmez  ce  que  j’ai  avancé  sur  la  part  que 
»>  l’amour  doit  avoir  dans  les  belles  tragédies , et 
» sur  la  fidélité  avec  laquelle  nous  devons  conserver  a 
» ces  vieux  illustres  les  caractères  de  leur  tems  et  de 
» leur  humeur.  » Eh  bien  ! il  croyait  donc  que  le 
caractère  du  tems  et  de  l’humeur  de  César  était  de  se 
battre  à Pharsale  pour  Cléopâtre,  et  de  se  dire^son 
captif?  On  a dit  quelque  part  -qu’i/  fallàii  qUe 
Corneille  eût  ' eu  des  mémoires  particuliers  sur  les 
Romains  : ce  qu’il  y à de  sûr-,  c’est  que  ceux  qui 
nous  restent  de  César,  le  teprésencent  soirs  des 
traits  un  peu  diflférens. 

Deux  aurres'vicMJC  illustres , Sertorius  et  Pompée, 
sont  encore  bien  plus  étrangement  dégradés.  Pour- 
quoi Pompée  demande-t-il  une  entrevue  à Serto- 
rius  ? c’est  pour  voir  sa  femme  Aristie , qu’il  a eu 
la  lâcheté  de  répudier  pour  obéir  à Sylla  ; c’est  pour 
lui  dire  qu’il  est  désespéré  d’avoir  pris  une  autre 
femme , mais  qu’il  n’ose  ni  la  quitter  ni  reprendre 
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Aristie  ; c’est  pour  la  supplier  de  lui  être  toujours 
-fidelle , et  d’attendre  que  la  mort  de  Sylla  lui  per- 
mette de  revenir  à ses  premiers  liens.  Tel  est  l’objet 
d’une  très-longue  scene  entre  lui  et  sa  femme  , où 
celle-ci  ne  manque  pas  de  lui  faire  sentir  toute  son 
abjection.  Je  n’ai  pas  le  courage  d’en  rien  citer  : il 
suffit  de  montrer  le  grand  Pompée  dans  une  situai 
-tion  pareille  , pour  faite  comprendre  qu’il  est  im- 
possible de  mettre  en  scene  un  héros  d’une  maniéré 
plus  indigne  de  lui  et  de  la  tragédie.  On  ne  peut 
lui  comparer  que  le  vieux  Sertorius  qui  dit  : 

J'aime  ailleurs  : à mon  âge  il  sied  si  mal  d'aimer. 

Que  je  le  cache  même  à qui  m’a  su  charmer. 

Celle  qui  l’a  su  charmer),  c’est  Viriate  j mais  on 
peut  juger  de  cet, amour  par  le  parti  que  prend 
Sertorius,  au  premier  mot  que  lui  dit  Perpenna  de 
l’amour  qu’il  ressent  de  son  côté  pour  cette  même 
Viriate.  Il  la  lui  cede  sur  le  champ  et  le  recom- 
mande à la  reine  de  Lusitanie , malgré  les  avances 
que  celle-ci  lui  fait  à lui-même.  Il  est  vrai  qu’il 
finit  par  lui  dire  en  soupirant  : 

~ Je  parle  pour  un  autre , cr  cependant  hélas  ! 

Si  vous  saviez .... 

Viriate. 

Seigneur,  que  faut-il  que  je  sache. 

Et  quel  est  le  secret  que  ce  soupir  me  cache?  < 


-!  * ized  by  Google 


ni  Littérature.  } +1 

Sertorius. 

Ce  s»upir  redoublé.  . . 

V I R I A T ‘1. 

N’achevez  point  : allez. 

Je  vous  obéirai  plus  que  vous  ne  voulez. 

Et  c’est  le  grand  Corneille  qui  donne  -au  vieux 
Sertorius  un  soupir  redoublé!  Voltaire  dit  en  propres 
termes  : « on  n’a  jamais  mis  rien  de  plus  mauvais 
» sur  aucun  théâtre.  » Et  il  ne  dit  que  trop  vrai. 

Cherchons  maintenant  ce  qui  a pu  égarer  à ce 
point  un  homme  qui  avait  mis  .tant  de  force  dans 
la  peinture  des  grands  caractères,  et  qui  fait  jouer 
ensuite  aux  plus  grands  hommes  un  rôle  si  ridicule. 
Je  n’en  vois  point  d’autre  cause  que  l’esprit  domi- 
nant de  son  siecle  qui  l’a  entraîné.  Il  était  de  réglé 
de  parler  d’amour  dans  toutes  nos  pièces , modelées 
pour  la  plupart  , sur  les  pièces  espagnoles  et  sur 
les  romans  de  chevalerie  qui  étaient  en  vogue.  Or 
dans  ces  dangereux  modèles , l’amour  n’était  jamais 
traité  comme  une  passion  qui  commande,  mais 
comme  une  mode  qu’il  fallait  suivre.  Il  était  de  bien- 
séance que  tout  chevalier  eût  une  dame  de  ses  pensées , 
pour  laquelle  il  soupirait  par  convenance,  et  se 
battait  par  habitude.  Lisez  dans  nos  grands  romans 
les  conversations  amoureuses  : c’est  un  échafau- 
dage de  sentimens  hors  de  nature  : ce  sont  des 
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délicatesses  quintessentiées  , des  scrupules  et  des 
respects  sans  fin  et  sans  bornes  , qui  devaient 
ennuyer  un  peu  celles  qui  en  étaient  les  objets. 
Et  malheureusement,  lorsque  Corneille  écrivit, 
personne  n’avait  traité  l’amour  autrement.  Les 
Grecs,  chez  qui  l’on  avait  étudié  quelques-unes 
des  principales  réglés  de  la  tragédie  , les  Grecs 
n’y  faisant  point  entrer  l’amour , n’avaient  pu  nous 
servir  de  guides  dans  cette  partie  de  l’art;  et  Cor- 
neille naturellement  porté  à tout  ce  qui  avait  un 
aîr  de  grandeur  vrai  ou  faux , se  persuada  que 
l’amour  peint  sous  ses  traits  avait  quelque  chose 
de  noble  et  d 'héroïque.  En  ce  genre,  on  retrouve 
à tout  moment  chez  lui  l’exagération  la  plus  roma- 
nesque. Quand  Rodogune  vient  de  demander  aux 
deux  princes  amoureux  d’elle  la  tête  de  leur  mere  , 
Seteucus  s’en  plaint,  avec  quelque  raison. 


Une  ame  si  cruelle 
Méritait  notre  mere  et  devait  naître  d'elle. 


Mais  Antiochus,e/z  amant  parfait j lui  reproche  une 
révolte  qdi  blesse  le  respect  que  l’on  doit  à sa 
divinité. 

v 

...  . . r 

Plaignons-nous  sans  blasphème. .... 

11  faut  plus  de  respect  pour  celle  qu'on  adore.... 

Et  c’est  tenir  d'elle  bien  peu  de  compte , 

Que  faire  une  révolte  et  si  pleine  et  si  prompte. 


— 
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Cette  soumission  religieuse , qui  craint  de  blas- 
phémer, n’est-ce  pas  celle  que  la  princesse  Alcidiane 
exige  de  Polexandre,  lorsqu’elle  lui  ordonne  d’aller 
dans  l’Afrique , à la  Chine  et  dans  la  grande  Tar- 
tarie,  de-là  auThibet  et  dans  les  Indes,  pour  tuer 
cinq  ou  six  rois  ou  empereurs  assez  insolens  pour 
se  déclarer  amoureux  d’elle  ? Cela  nous  paraît 
aujourd’hui  fort  plaisant;  mais  au  tems  du  sieur 
de  Gomberville,  auteur  de  Polexandre  et  membre 
de  l’académie  française , cela  paraissait  fort  beau  ; 
et  combien  il  est  rare  de  n’être  pas  plus  ou  moins 
asservi  par  les  idées  de  ses  contemporains  ! Ce  fut 
Boileau  qui  le  premier  livra  au  ridicule  ces  extrava- 
gantes productions  : ce  fut  lui  qui  enseigna  dans 
son  art  poétique  quel  ton  et  quel  caractère  devait 
avoir  l’amour  sur  la  scene  tragique. 

N’allez  pas  d’un  Cyrus  nous  faire  un  Artamene. 

Qu'Achille  aime  autrement  que  Tircis  et  Philene. 

Mais  il  faut  être  juste  : avant  qu’il  donnât  le  pré- 
cepte , Racine  avait  donné  le  modèle , et  quand 
il  fit  Andromaque  , il  lit  voir  un  art  nouveau  que 
personne  ne  lui  avait  appris.  C’est-là , comme  nous 
le  verrons  bientôt , un  de  ses  grands  titres  de  gloire. 
Corneille  n’eut  pas  celle-là.  Si  l’on  excepte  les 
scenes  du  Cid , imitées  de  Guilain  de  Castro , £t 
celles  de  Pauline  et  de  Severe,  d’ailleurs  il  n’a 
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jamais  su  traiter  l’amour.  Il  est  vrai  que  dans^ces 
deux  pièces , l’amour  est  touchant , noble , dé-* 
licat;  mais  ce  n’est  pas  à beaucoup  près  cette  pas- 
sion forcenée  , traînant  après  elle  le  crime  et  le 
remords,  enfin  si  éminemment  tragique,  quand 
elle  est  telle  que  Racine  et  Voltaire  l’ont  repré- 
sentée. Le  rôle  de  Ladislas  aurait  pu  en  donner 
quelque  idée  à Corneille  ; mais  il  crut  apparem- 
ment qu’on  ne  pouvait  donner  un  amour  de  cette 
nature  qu’à  dn  personnage  peu  connu  et  presque 
d’invention,  et  il  le  crut  au-dessous  d’un  caractère 
historique.  Il  énonce  ses  principes  dans  cette  même 
lettre  à Saint-Evremond  que  j’ai  déjà  citée.  « J’ai 
» cru  jusqu’ici  que  l’amour  était  une  passion  trop 
» chargée  de  faiblesses  pour  être  la  dominante  dans 
» une  piece  héroïque.  J’aime  qu’elle  y serve  d’or- 
» nement  et  non  pas  de  corps.  Nos  doucereux  et 
« nos  enjoués  sont  de  contraire  avis  , mais  vous 
» vous  déclarez  du  mien.  35  Citons  à l’appui  de  ce 
passage  celui  de  Fontenelle  qui  s’y  rapporte  entiè- 
rement. 

« Corneille  vit  le  goût  de  son  siecle  se  tourner 
» entièrement  du  côté  de  l’amour  le  plus  passionné 
» et  le  moins  mêlé  et  héroïsme.  Mais  il  dédaigna 
» fièrement  d’avoir  de  la  complaisance  pour  cfe 
» nouveau  goût.  » 

Ces  deux  passages  peuvent  donner  lieu  à plus 
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d’une  réflexion.  D’abord  on  voit  bien  clairement 
en  quoi  consistait  l’erreur  de  Corneille  , et  en  quoi 
cette  erreur  était  excusable  car  je  suis  persuadé 
qu’il  était  de  bonne  foi.  S’il  persista  dans  son 
opinion , même  après  les  succès  de  Racine , qui 
auraient  pu  le  détromper,  c’est  qu’il  avait  été  trente 
ans,  non-seulement  sans  maître,  mais  sans  rival. 
Les  morceaux  sublimes  de  ses  premières  tragédies 
en  avaient  couvert  les  fautes.  Personne  n’était  en 
état  de  lui  indiquer  les  plus  essentielles,  et  nous 
avons  vu  l’académie  elle-même  se  méprendre  entiè- 
rement sur  le  sujet  du  Cid.  Quand  son  génie  ne 
lui  fournit  plus  les  mêmes  beautés , on  sentit  davan- 
tage le  vide  de  ces  froides  intrigues  où  il  n’y  a 
d’amour  que  le  nom,  de  cette  galanterie  de  com- 
mande , mêlée  à des  dissertations  politiques  : c’est 
ce  qui  occasionna  le  peu  «de  succès  de  toutes  ses 
dernieres  pièces  ; mais  c’est  aussi  ce  dont  il  ne 
paraît  pas  s’ètre  apperçu  dans  les  examens  qu’il 
en  fait.  Soit  qu’il  cherchât  à se  tromper  lui-même, 
soit  qu’en  eflet  ses  connaissances  ne  fussent  pas 
plus  étendues , il  ne  touche  jamais  dans  ses  exa- 
mens le  véritable  point  de  la  question.  Il  attribue 
ses  disgrâces  tantôt  au  refus  d’un  suffrage  illustre, 
tantôc  au  changement  de  goût  dans  le  public , une 
autre  fois  à certaines  opinions;  il  disserte  longue- 
ment sur  l’unité  de  rems  et  de  lieu,  deux  choses 
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qui  ne  feront  jamais  le  sort  d’un  ouvrage , et  il 
ne  parle  pas  de  la  froideur  et  de  l’ennui , les  deux 
vices  mortels  et  irrémédiables  dans  la  poésie  dra- 
matique. Il  ne  veut  jamais  voir  que  cette  froideur 
et  cet  ennui  tiennnent  principalement  à ce  que 
1 amour  , quoi  qu’il  en  dise , fait  le  nœud  de  routes 
ses  pièces  sans  en  excepter  une  seule  : et  que  cet 
amour  n est  presque  jamais  ce  qu’il  doit  être  dans 
la  tragédie.  Il  veut  qu’il  y serve  d'ornement  et  non 
pas  de  corps , et  l’expérience  nous  a appris  que 
1 amour  ne  peut  pas  être  un  ornement  de  la  machine 
théâtrale , mais  qu’il  en  doit  être  un  des  plus 
puissans  ressorts  $ que  s’il  n’est  pas  une  passion 
intéressante  par  ses  effets,  et  convenable  au  carac- 
tère du  personnage , c’est  un  travers  et  un  ridicule  , 
et  qu’il  faut  par  conséquent  le  renvoyer  à la  comé- 
die; que  s’il  n’est  qu’un  objet  de  conversation 
et  d’arrangement , il  ne  peut  pas  tourmenter  beau- 
coup celui  qui  se  donne  pour  amoureux,  ni  par 
conséquent  les  spectateurs  qui  restent  tout  aussi 
tranquilles  que  lui.  Corneille  trouve  cette  passion 
trop  chargée  de  faiblesses  pour  être  la  dominante  dans 
une  pièce  héroïque  ; at  l’expérience  nous  a appris  que 
s’il  y a quelque  chose  d’intéressant  au  théâtre, 
c’est  d’y  retrouver  nos  faiblesses,  pourvu  qu’elles 
fassent  plaindre  ceux  qui  les  ressentent , et  quelles 
ne  les  fessent  pas  mépriser.  Les  passions  alors  ne 
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trouvent  leur  excuse  que  dans  leur  excès , et  c’est 
dire  assez  que  ces  mêmes  faiblesses  doivent  être 
dominantes  dans  une  piece  même  héroïque , ou 
ne  pas  s’y  montrer. 

Ec  que  l'amour  souvent  de  remords  combattu 

Paraisse  une  faiblesse  et  non  une  vertu. 

C’est  en  rapprochant  ainsi  les  erreurs  d’un  grand 
génie  ec  les  leçons  d’un  excellent  esprit , que  l’on 
s’éclaire  sur  la  théorie  des  beaux-arts. 

Qu’une  longue  habitude  de  gloire  et  de  succès 
ait  fait  illusion  à Corneille,  qu’il  ait  regardé  l’arc 
de  Racine  comme  une  innovation  passagère  , parce 
qu’il  ne  l’avait  pas  connu , rien  n’est  plus  pardon- 
nable. Mais  que  dire  de  Fontenelle  qui,  en  1741 , 
après  les  exemples  donnés  par  Racine  et  Voltaire, 
vient  insulter  à cent  ans  d’expérience  , et  de  succès 
pour  consacrer  les  fautes  de  son  oncle  et  rabaisser 
deux  de  ses  ennemis  , vient  nous  dire  avec  un  ton 
de  mépris  que  le  siecle  s’est  tourné  vers  l’amour  le 
plus  passionné  ; comme  s’il  eut  mieux  valu  se 
tourner  vers  l’amour  le  plus  froid  j et  ajoute  avec 
une  emphase  si  noble  que  Corneille  dédaigna  fière- 
ment d’avoir  de  la  complaisance  pour  ce  nouveau  goût. 
Passons,  si  l’on  veut,  la  fierté  de  Corneille,  qui 
aurait  pu  être  mieux  placée  ; passons  le  dédain 
pour  un  goût  qu’il  eût  mieux  valu  posséder.  Mais 
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si  ce  goûc  était  nouveau  pour  Corneille,  il  ne 

l’était  pas  pour  Fontenelle.  Depuis  1667,  époque 

d’Andromaque , jusqu’en  1741,  il  s'était  écoulé 

plus  de  quatre-vingts  ans  qui  avaient  pu  consacrer 

le  mérite  de  Racine  tout  aussi  bien  que  celui  de 

Corneille.  Pourquoi  donc  parler  de  ce  goût  comme 

d’une  mode  ? pourquoi  ajouter  : « peut  être  croira- 

» t on  que  son  âge  ne  lui  permettait  pas  d’avoir 

» cette  complaisance  : ce  soupçon  serait  très- 

>»  légitime  si  l’on  ne  voyait  ce  qu’il  a fait  dans  la 

» Psyché  de  Moliere , où  étant  à l’ombre  du  nom 

» d’autrui , il  s’est  abandonné  à un  excès  de  ten- 

» dresse  dont  il  n’aurait  pas  voulu  déshonorer  son 

» nom.  Il  ne  pouvait  mieux  braver  son  siecle  qu’en 

» lui  donnant  Attila  , digne  roi  des  Huns.  Il  régné 

» dans  cette  piece  une  férocité  noble  que  lui  seul 

» pouvait  attraper.  » 

Des  démentis  si  formels,  donnés  à la  vérité 
reconnue,  autorisent  à la  dire  sans  ménagement. 
Tout  est  faux  et  absurde  dans  cet  exposé.  Il  n’est 
pas  vrai  que  quelques  couplets  d’une  piece  allé- 
gorique, où  il  y a de  la  douceur  et  du  sentiment, 
prouvent  que  l’auteur  aurait  pu  atteindre  au  sublime 
de  la  passion , tel  qu’il  se  trouve  dans  Hermione  , 
dans  Phedre  et  dans  Roxane.  Il  y a l’infini  entre 
Psyché  et  ces  rares  productions  du  talent  drama- 
tique. Et  puis,  où  va-t-on  prendre  qu’un  poëté 
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déshonore  son  nom  en  peignant  la  tendresse  ? Il  me 
semble  que  cet  excès  n’avait  pas  déshonoré  l’auteur 
des  amours  de  Didon.  Quel  renversement  de 
toutes  les  idées  reçues  ! quel  oubli  de  toute  bien- 
séance ! et  pourquoi  ? Pour  insinuer  que  le  talent 
de  Racine  qui  excelle  à peindre  l’amour,  est  peu 
de  chose , qu’il  est  indigne  d’un  grand  poëte  ; et 
afin  qu’on  n’en  doute  pas,  il  cite  sur  le  champ 
Attila  joué  la  même  année  qu’Andromaque.  Cor- 
neille , nous  dit-il , ne  pouvait  mieux  braver  son 
siècle.  Non , il  ne  pouvait  mieux  braver  le  bon 
sens  et  le  bon  goût , et  quand  Boileau  disait , après 
l’ Attila  holà  , il  parlait  comme  toute  la  France. 
Il  ne  s’agit  pas  de  le  prouver  ; ce  serait , malgré 
l’autorité  de  Fontenelle , le  seul  tort  que  l’on  pût 
avoir  avec  lui.  S’il  est  possible  à quelqu’un  de  sup- 
porter la  lecture  de  cet  incompréhe*nsible  ouvrage, 
il  verra  que  ce  qui  paraît  à Fonrenelle  une  férocité 
noble , digne  du  roi  des  Huns,  est  une  démence 
risible  , indigne  non-seulement  de  d’auteur  des 
Horaces , mais,  comme  le  dit  Voltaire,  du  dernier 
'des  versificateurs.  Ceux  qui  savent  ce  qu’on  doit  à 
Corneille  ne  se  permettent  jamais  de  parler  de 
ces  sortes  de  pièces  ^ mais  quand  l’esprit  de  parti 
va  jusqu’à  les  exalter  , il  faut  le  confondre.  De  nds 
jours  même  , on  a imprimé  dans  une  compilation 
alphabétique , dont  les  auteurs  qui  prétendent  juger 
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trois  siècles , assurément  ne  seront  jamais  connus 
du  leur,  on  a imprimé  qu  Attila,  Agésilas  et 
Pulcheric  supposaient  plus  de  mérite  que  Mtrope  , 
Alfire  et  Mahomet.  Croit-on  que  ceux  qui  ont 
débité  cette  sottise  aient  voulu  honorer  Corneille  ? 
Non,  ils  voulaient  outrager  Voltaire  j ils  voulaient 
surcoût  plaire  à ses  ennemis , qui  n’ont  pas  manqué 
de  répéter  cette  ineptie.  Il  n’y  a que  l’envie  humiliée 
ou  la  bassesse  voulant  flatter  la  haine , qui  puissent 
s’exprimer  ainsi;  et  comme  je  les  déteste  sans  les 
craindre,  je  ne  les  rencontre  jamais  sans  les 
flétrir.  . - . 

Il  demeure  prouvé  que  Corneille , faute  d’avoir 
su  traiter  l’amour  lorsqu'il  en  mettait  partout , a 
fait  des  héros  de  roman  de  plusieurs  de  ses  prin- 
cipaux personnages , gâté  presque  tous  ses  sujets 
et  refroidi  tnérrte  ses  meilleures  pièces.  Si  ce  défaut 
est  sensible  dans  les  rôles  d’hommes , il  l’est  encore 
bien  plus  dans  les  femmes , qui  doivent  connaître 
et  exprimer  encore  mieux  que  nous  toutes  les 
nuances  de  -cette  passion , et  lui  conserver  toutes 
les  bienséances  du  sexe.  Corneille  les  a blessées 
trop  souvent  * même  dans  ses  ouvrages  les  plus 
estimés  : c’est  un  sentiment  qu’il  n’avait  pas.  Chez 
lui  Pauline  dit  en  parlant  de  Polyeucte  : 

* . , 

Il  est  toujours  aimable,  et  je  sus  toujours  femme. 


' 
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Emilie  dit  quelle  a promis  à Ciniu  toutes  les 
douceurs  de  sa  possession  ÿ que  ses  faveurs  l’atten- 
dent. On  pourrait  citer  beaucoup  de  traits  sem- 
blables ; mais  il  suffit  d’indiquer  le  défaut  général. 

C’en  est  un  bien  grand  encore,  et  qui  revient 
bien  plus  fréquemment,  de  ne  mettre  dans  la 
bouche  des  personnages  amoureux  que  des  raison- 
nemens,  des  maximes,  des  sentimens  qui  ressem- 
blent, comme  le  remarque  Voltaire  , au  code  de 
la  cour  d’amour  ; de  parler  toujours  de  ce  que 
veut  un  bel  ce.il  3 de  ce  que  fait  un  véritable  amant» 
Racine  n’est  pas  tombe  une  seule  fois  dans  ce 
défaut  ; il  est  porté  dans  Corneille  au  dernier  excès  j 
on  le  trouve  à toutes  les  pages. 

Dans  d’autres  genres  même , il  procédé  presque 
toujours  par  le  raisonnement  mis  à la  place  du 
sentiment , et  souvent  au  lieu  de  faire  ressortir  le 
caractère  dans  le  discours , il  fait  dire  crûment , 
j’ai  tel  caractère  , j’ai  de  la  grandeur , j’ai  de  l’am- 
bition, j’ai  de  la  politique,  j’aide  la  fierté.  L’art 
consiste  au  contraire  à le  faire  voir  au  spectateur , 
sans  le  lui  dire.  Cette  remarque  est  de  Vauve- 
nargues  : elle  est  très-judicieuse. 

Corneille  qui  dans  Cinna  parle  avec  un  grand 
sens  des  principes  du  droit  public,  et  des  vices 
attachés  aux  différentes  formes  de  gouvernement , 
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qui , dans  la  scene  entre  Sertorius  et  Pompée  , ét 
dans  la  première  scene  d’Ochon , développe  supé- 
rieurement la  politique  d’un  chef  de  parti , montre 
ailleurs  une  affectation  de  la  politique  de  cour, 
qui  est  chez  lui  un  caractère  trop  marqué  pour 
qu’on  puisse  n'en  pas  parler  -,  et  cette  politique , 
qui  est  très-fausse , tient  beaucoup  plus  de  la 
rhétorique  que  de  la  connaissance  des  hommes. 
Ici  le  siecle  où  vivait  Corneille , a visiblement 
influé  sur  ses  écrits , quoiqu’on  ait  eu  très-grand 
tort  de  dire  que  ce  siecle  avait  déterminé  la  nature 
de  son  talent.  Non,  ce  talent  était  trop  décidé, 
trop  caractérisé  pour  suivre  une  impulsion  étran- 
gère. Ce  ne  sont  pas  les  troubles  de  la  fronde  qui 
lui  ont  fait  faire  Cinna  et  les  Horaces  ; mais  accou- 
tumé à entendre  parler  de  factions,  de  complots 
et  d’intrigues , à voir  donner  une  grande  impor- 
tance à ce  qu’on  appelait  l’esprit  de  cour,  les 
maximes  de  cour  , il  crm  devoir  en  parler  comme 
s’il  eût  toute  sa  vie  vécu  ailleurs  que  dans  son 
cabinet , et  chez  lui  hommes  et  femmes  se  vantent 
$ans  cesse  de  leur  politique.  Nous  avons  vu  celle 
de  Félix  ; celle  de  Cléopâtre  dans  Rodogune  et 
d’Arsinoë  dans  Nicomede  ne  les  empêche  pis  de 
faire , sans  la  moindre  nécessité,  les  confidences  les 
plus  dangereuses  et  les  plus  horribles.  Il  semble 

qu’elles 
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qu’elles  ne  les  fassent  que  pour  avoir  occasion  de 
dire  : voyez  comme  je  suis  méchante.  L’auteur  a 
l’air  de  croire  que  lorsqu’à  la  cour  on  commet  un 
crime,  on  se  fait  gloire  de  le  commettre.  Il  fait 
dire  à Photin  : 

Le  droit  des  rois  consiste  à ne  rien  épargner. 

La  timide  équité  détruit  l’art  de  régner. 

Quand  on  craint  d’être  injuste,  on  a toujours  à craindre. 
Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre. 

Fuir  comme  un  déshonneur  la  vertu  qui  le  perd. 

Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  le  sert. 

Et  Ptolémée , en  sortant  du  conseil , ne  manque 
pas  de  parler  aussi  de  crime.  Allons , dit-il, 

y 

Nous  immortaliser  pat  un  illustre  crime. 

Comme  ces  fautes  ont  été  imitées  de  nos  jours , et 
que  les  jeunes  gens  les  prennent  volontiers  pour 
de  la  force , il  faut  leur  redire  que  c’est  là  préci- 
sément une  déclamation  de  rhéteur,  et  non  pas  le 
langage  des  hommes  d’Etat.  Jamais  ceux  qui  com- 
mettent ou  qui  conseillent  le  crime  ne  le  pré- 
sentent sous  ses  véritables  traits  : ils  sont  trop 
hideux.  Un  homme  passionné  pourrait  dire,  vous 
m’entraînez  au  crime,  parce  qu’alors  sa  passioa 
même  lui  sert  d’excuse.  Mais  personne  ne  dit  de 
sang-froid , allons  commettre  un  crime.  Personne 
Cours  de  littér.  Tome  IV.  Z 
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ne  dit  au  prince  même  le  plus  méchant , fuyc{  la 
Venu  comme  un  déshonneur  et  vole\  au  crime.  Quand 
la  Saint-Barthélemy  fut  proposée  dans  le  conseil 
intime  de  Charles  IX,  elle  ne  fut  sûrement  pas 
i présentée  comme  un  crime , mais  comme  le  seul 
moyen  d’étouffer  les  guerres  civiles , de  sauver  la 
religion  et  l’autorité  royale.  C’est  sous  des  noms 
sacrés  que  l’on  couvrit -le  plus  grand  de  tous  les 
crimes. 

Lorsqu’Attale  dans  Nicomede  refuse  d’appuyer 
auprès  du  roi  les  calomnies  d’Arsinoë,  et  de  pro- 
fiter de  la  faiblesse  de  Prusias  pour  perdre  son 
frere , elle  lui  dit  : 

Vous  êtes  peu  du  monde  et  savez  mal  la  cour. 

On  dirait  que  c’est  un  principe  reçu  que  pour  être 
du  monde  et  savoir  la  cour , il  faut  trouver  tous 
les  moyens  bons  pour  perdre  son  frere.  Ceux  qui 
le  pensent  ne  le  disent  pas.  Cette  violation  des 
bienséances  morales  revient  à tout  moment  dans 
des  pièces  de  nos  jours , où  l’on  n’imite  que  les 
fautes  de  Corneille  : c’est  pour  cela  qu’on  voudrait 
les  consacrer,  et  c’est  pour  cela  que  je  démontre 
içombien  elles  sont  condamnables. 

Le  style  est  dans  Corneille  aussi  inégal  que  tout 
le  reste.  Il  a donné  le  premier  de  la  noblesse  à notre 
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versification;  le  premier,  il  a élevé  notre  langue 
à la  dignité  de  la  tragédie  ; et  dans  ses  beaux  mor- 
ceaux il  semble  imprimer  au  langage  la  force  de 
ses  idées.  Il  a des  vers  d’une  beauté  au-dessus  de 
laquelle  il  n’y  a rien.  Ce  n’est  pas  qu’on  ne  puisse,' 
sans  se  contredire  , faire  le  même  éloge  de  Racine 
et  de  Voltaire,  parce  que  dès  qu’il  s’agit  de  beautés 
de  différens  genres , elles  peuvent  être  toutes  égale- 
ment au  plus  haut  degré , sans  admettre  de  compa- 
raison. A l’égard  de  la  pureté,  de  l’élégance,  de 
l’harmonie , du  tour  poétique , de  toutes  les  conve- 
nances du  style  , il  faut  voir  dans  l’excellent  com- 
mentaire de  Voltaire  tout  ce  qui  a manqué  à 
Corneille , et  tout  ce  qu’il  laissait  à faite  à Racine. 

Fontenelle  a la  discrétion  de  ne  point  parler 
de  cet  article  dans  la  vie  de  Corneille.  Il  se  con- 
tente d’affirmer , sans  restriction  quelconque  , que 
Corneille  a porté  le  théâtre  français  à son  plus  haut 
point  de  perfection.  Je  doute  que  ses  panégyristes 
les  plus  passionnés  osassent  aujourd’hui  en  dire 
autant.  Il  ajoute  : il  a laissé  son  secret  à qui  s‘en 
pourra  servir.  Nous  verrons  que  Racine  ne  s’en 
est  point  servi , et  qu’il  en  a trouvé  un  autre. 

On  peut  bien  s’attendre  qu’il  ne  laisse  pas  dè 
côté  la  question  de  la  prééminence  que  j’ai  cru, 
à l’exemple  de  Voltaire,  devoir  écarter.  Ce  ne 
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pouvait  pas  même  en  être  une  pour  un  juge  qui 
nous  assure  que  Pulchéric  et  Sunna  sont  dignes  de 
la  vieillesse  d’un  grand  homme  , et  que  ses  derniers 
ouvrages  sont  toujours  bons  pour  la  lecture  paisible 
du  cabinet.  Il  faut  s’en  rapporter  là-dessus  à ceux  - 
qui  essayeront  de  les  lire.  On  ne  doit  pas  être 
étonné  s’il  finit  par  prononcer , comme  une  décision 
généralement  établie , que  Corneille  a la  première 
place  et  Racine  la  seconde.  Peut-être  il  eût  été  plus 
noble  et  plus  convenable  de  dire  : je  ne  décide 
point,  parce  que  Corneille  est  mon  oncle  et  que 
Racine  fut  mon  ennemi.  Mais  ce  qui  peut  étonner, 
c’est  ce  qui  suit  : « On  fera  à son  gré  l'intervalle 
entre  ces  deux  places  un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
grand.  » Je  crois  qu’il  l’aurait  fait  d’une  belle  étendue. 
On  en  va  juger:  « c est-là  ce  qui  se  trouve  en  ne 
comparant  que . les.  ouvrages  de  part  et  d’autre.  » 
Les  ouvrages  ! « Mais  si  F on  compare  les  deux 
hommes  , l’inégalité  est  plus  grande.  » 

J’ai  déjà  fait  voir  qu’on  ne  devait,  qu’on  ne 
pouvait  pas  même  asseoir  bien  solidement  un 
parallèle  personnel.  Mais  quant  à la  comparaison 
des  ouvrages,  moi  qui  ne  suis  ni  parent  de  l’un 
ni  ennemi  de  l’autre , et  qui  ne  considéré  tout 
simplement,  comme  tout  homme  de  bonne  foi, 
que  l’art  et  mon  plaisir,  il  m’est  impossible  de 
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me  rendre  à l’autorité  de  Fontenelle,  et  je  crois 
que  s’il  fallait  aller  aux  voix , les  suffrages  ne  me 
manqueraient  pas  et  encore  moins  les  raisons. 

Je  n’ai  pas  relevé,  à beaucoup  près,  toutes  les 
erreurs  et  toutes  les  injustices  de  Fontenelle.  J’en 
achèverai  la  réfutation  dans  l’examen  du  théâtre 
de  Racine , où  elle  trouvera  naturellement  sa 
place.  J’aurai  aussi  l’occasion  d’y  joindre  de  nou- 
velles observations  sur  Corneille,  qui  naîtront  du 
contraste  de  leurs  différens  caractères.  Ils  sont 
opposés  de  tant  de  maniérés,  qu’il  est  impossible 
de  parler  de  l’un  sans  se  souvenir  de  l’autre.  Il 
semble  qu’ils  se  rapprochent  sans  cesse  dans  notre 
pensée,  comme  ils  s’éloignent  dans  leurs  ouvrages. 
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CHAPITRE  III. 

Racine . 

SZCTIOM  PREMIER  Z. 

V • 

Les  F reres  ennemis , Alexandre , Andromaque. 

«Ce  seraic  sans  doute  un  homme  très-extraordi- 
naire que  celui  qui  aurait  conçu  tout  l’art  de  la 
tragédie , telle  qu’elle  parut  dans  les  beaux  jours 
d’ Athènes , et  qui  en  aurait  tracé  à-la-fbis  le  premier 
plan  et  le  premier  modèle.  Mais  de  si  beaux  efforts 
ne  sont  pas  donnés  à l’humanité  ; elle  n’a  pas  de 
conceptions  si  vastes. 

Il  n’existe  aucun  art  qui  n’ait  été  développé  par 
degrés,  et  tous  ne  se  sont  perfectionnés  qu’avec 
le  tems.  Un  homme  a ajouté  aux  travaux  d’un 
homme , un  siecle  a ajouté  aux  lumières  d’un 
siecle , et  c’est  ainsi  qu’en  réunissant  et  perpétuant 
leurs  efforts , les  générations  qui  se  reproduisent 
sans  cesse , ont  balancé  la  faiblesse  de  notre  nature , 
et  que  l’homme , qui  n’a  qu’un  moment  d’existence, 
a prolongé  dans  l’étendue  des  siècles  la  chaîne  de 
ses  connaissances  et  de  ses  travaux  qui  doit  atteindre 
«tu  bornes  de  la  durée. 
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L’invention  du  dialogue  a sans  doute  été  le 
premier  pas  de  l’art  dramatique.  Celui  qui  imagina 
d’y  joindre  une  action,  fit  un  second  pas  bien 
important.  Cette  action  se  modifia  de  différentes 
maniérés , devint  plus  ou  moins  attachante , plus 
ou  moins  vraisemblable.  La  musique  et  la  danse 
vinrent  embellir  cette  imitation.  On  connut  l’ülus- 
sion  de  l’optique  et  la  pompe  théâtrale.  Le  premier, 
qui  de  la  combinaison  de  tous  ces  arts  réunis , fit 
sortir  de  grands  effets  et  des  beautés  pathétiques , 
mérita  d’être  appelé  le  pere  de  la  tragédie.  Ce  nom 
était  dû  à Eschyle,  mais  Eschyle  apprit  à Euripide 
et  à Sophocle  à le  surpasser , et  l’arc  fut  porté 
à sa  perfection  dans  la  Grèce.  Cette  perfection 
était  pourtant  relative  et  en  quelque  sorte  natio- 
nale. En  effet  s’il  y a dans  les  tragiques  anciens 
des  beautés  de  tous  les  tems  et  de  tous  les  lieux , il 
n’en  est  pas  moins  vrai  qu’une  bonne  tragédie 
grecque , fidellemenc  transportée  sur  notre  théâtre , 
ne  suffirait  pas  à faire  une  bonne  tragédie  française  ; 
et  si  l’on  peut  citer  quelque  exception  à ce  principe 
général  , cette  exception  même  prouverait  du 
moins  que  cinq  actes  des  Grecs  ne  peuvent  nous 
en  donner  que  trois.  Nous  avons  ordinairement  à 
fournir  une  tâche  plus  longue  et  plus  pénible. 
Melpomene,  chez  les  anciens,  paraissait  sur  la 
scene  , entourée  des  attributs  de  Terpsicore  et  dq 
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Polymnie.  Chez  nous , elle  est  seule  et  sans  autre 
secours  que  son  art , sans  autres  appuis  que  la  ter- 
reur et  la  pitié.  Les  chants  et  la  grande  poésie  des 
chœurs  relevaient  l’extrême  simplicité  des  sujets 
grecs,  et  ne  laissaient  appercevoir  aucun  vide  dans  la 
représentation.  Ici  pour  remplir  la  carrière  de  cinq 
actes  , il  nous  faut  mettre  en  œuvre  les  ressorts 
d’une  intrigue  toujours  attachante  et  les  mouve- 
mens  d’une  éloquence  toujours  plus  ou  moins  pas- 
sionnée. L’harmonie  des  vers  grecs  enchantait  les 
oreilles  avides  et  sensibles  d’un  peuple  poëte  : ici 
le  mérite  de  la  diction , si  important  à la  lecture  , 
si  décisif  pour  la  réputation , ne  peut , sur  la  scene, 
ni  excuser  les  fautes , ni  remplir  les  vides,  ni  sup- 
pléer à l’intérêt , devant  une  assemblée  d’hommes 
qui  tous  ont  un  égal  besoin  d’émotion  , mais  qui 
ne  sont  pas  tous , à beaucoup  près , également 
juges  du  style.  Enfin  chez  les  Athéniens , les  spec- 
tacles donnés  en  certains  tems  de  l’année , étaient 
des  fêtes  religieuses  et  magnifiques , où  se  signa- 
lait la  brillante  rivalité  de  tous  les  arts , et  où 
les  sens  séduits  de  toutes  les  maniérés  rendaient 
l’esprit  des  juges  moins  sévere  et  moins  exigeant. 
Ici  la  satiété,  qui  naît  d’une  jouissance  de  tous  les 
jours , doit  ajouter  beaucoup  à la  sévérité  du  spec- 
tateur , lui  donner  un  besoin  plus  impérieux  d’émo- 
tions fortes  et  nouvelles  j et  de  toutes  ces  considé- 
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rations  on  peut  conclure  que  l’art  des  Corneille 
et  des  Racine  devait  être  plus  étendu , plus  varié  , 
plus  difficile  que  celui  des  Euripide  et  des  Sophocle. 

Ces  derniers  avaient  encore  un  avantage  que 
n’ont  pas  eu  parmi  nous  leurs  imitateurs  et  leurs 
rivaux  : ils  offraient  à leurs  concitoyens  les  grands 
événemens  de  leur  histoire , les  triomphes  de  leurs 
héros , les  malheurs  de  leurs  ennemis , les  infor- 
tunes de  leurs  ancêtres , les  crimes  et  les  vengeances 
de  leurs  dieux. Ils  réveillaient  des  idée?,  imposantes, 
des  souvenirs  touchans  ou  flatteurs,  et  parlaient 
à-la-fois  à l’homme  et  au  citoyen. 

La  tragédie  soumise  , comme  tout  le  reste,  au 
caractère  patriotique , fut  donc  chez  les  Grecs 
leur  religion  et  leur  histoire  en  action  et  en  spec- 
tacle. Corneille  dominé  par  son  génie  et  n’em- 
pruntant aux  anciens  que  les  premières  réglés  de 
l’art , sans  prendre  leur  maniéré  pour  modèle  , 
fit  de  la  tragédie  une  école  d'héroïsme  et  de 
vertu.  Mais  combien  il  y avait  encore  à faire! 
combien  l’art  dramatique , qui  doit  être  le  résultat 
de  tant  de  mérites  différens  , était  loin  de  les 
réunir  ! combien  y avait-il  encore  , je  ne  dis  pas 
seulement  à perfectionner , mais  à créer  ! Car 
l’assemblage  de  tant  de  beautés  neuves  et  tragiques 
qui  étincelerent  dans  le  premier  chef-d’œuvre  de 
Racine , dans  Andromaque , n’est-il  pas  une  véri- 
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table  création  ? C’est  à partir  de  ce  point  que 
Racine , plus  profond  dans  la  connaissance  de 
l’art  que  personne  ne  l’avait  encore  été , s’ouvrit 
une  route  nouvelle,  et  la  tragédie  fut  alors  l’histoire 
des  passions  et  le  tableau  du  cœur  humain.»  ( Eloge 
de  Racine . ) 

Mais  il  ne  faut  pas  dédaigner  de-jeter  un  coup- 
d’œil  sur  les  essais  de  sa  première  jeunesse.  Nous  y 
reconnaîtrons  au  milieu  de  tous  les  défauts  qui 
dominaient  encore  sur  la  scene , le  germe  d’un 
grand  talent  poétique , et  Racine  s’y  annonce  déjà 
pat  un  des  mérites  qui  lui  sont  propres,  celui  delà 
versification.  Il  n’avait  pas  vingt-cinq  ans  lorsqu’il 
donna  les  Freres  ennemis , commencés  long-tems 
auparavant , sujet  traité  sur  tous  les  théâtres  anciens, 
et  qui  ne  pouvait  gueres  réussir  sur  le  nôtre.  Ni  l’un 
ni  l’autre  des  deux  freres  ne  peut  inspirer  d’intérêt  j 
tous  deux  sont  à-peu-près  également  coupables , 
également  odieux  j l’un  est  un  usurpateur  du  trône, 
et  l’autre  est  l’ennemi  de  sa  patrie.  Leur  mere  ne 
peut  montrer  qu’une  douleur  impuissante  j et  des 
intrigues  d’amour  ne  peuvent  se  mêler  convenable- 
ment au  milieu  des  horreurs  de  la  race  de  Laïus. 
*Tel  est  le  vice  du  sujet , et  la  fable  de  la  piece  ne 
valait  pas  mieux.  La  maniéré  du  jeune  poète  est 
fidellement  calquée  sur  les  défauts  de  Corneille. 
Rien  ne  prouve  mieux  que  le  talent  commence 
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presque  toujours  par  rimitation.  C’est  en  même 
tems  un  hommage  qu’il  rend  à ses  maîtres  et  un 
écueil  où  il  peut  échouer , si  le  modèle  n’est  pas 
parfait;  car  il  est  de  l’inexpérience  et  de  la  faiblesse 
de  cet  âge  de  s’approprier  d’abord  ce  qu’il  y a de 
plus  aisé  à imiter,  c’est-à-dire  les  fautes.  Ainsi  l’on 
voit  dans  les  T reres  ennemis  un  Créon , qui,  dans  le 
tems  même  où  il  n’est  occupé  qu’à  brouiller  ses 
deux  neveux  et  à les  perdre  l’un  par  l’autre  pour 
leur  succéder , est  bien  tranquillement  et  bien 
froidement  amoureux  de  la  princesse  Antigone , 
comme  Maxime  l’est  d’Emilie  , et  rival  de  son 
fils  Hémon,  qu’il  sait  bien  être  l’amant  préféré. 
Il  finit  par  faire  à cette  Antigone  , qui  le  hait  et  le 
méprise  ouvertement , une  proposition  tout  au 
moins  aussi  déplacée  et  aussi  déraisonnable  que  celle 
de  Maxime  à Emilie.  Lorsqu’Etéode  et  Polynice 
sont  tués , que  leur  mere  Jocaste  s’est  donné  U 
mort , qu’Hémon  et  Menécée , les  deux  fils  de 
Créon  , viennent  de  périr  à la  vue  des  deux  armées , 
Créon  qui  est  resté  tout  seul,  n’imagine  rien  de 
mieux  que  de  proposer  à Antigone  de  l’épouser. 
On  sent  qu’une  pareille  scene , dans  un  cinquième 
acte  rempli  de  meurtres  et  de  crimes,  suffirait  pour 
faire  tomber  une  piece.  Antigone  ne  lui  répond 
qu’en  le  quittant  pour  aller  se  tuer  comme  les 
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autres  personnages  de  la  tragédie.  Créon  n’a  pas 
le  courage  d’en  faire  autant  , apparemment  pour 
qu’il  soit  dit  que  tout  le  monde  ne  meurt  pas  ; 
mais  il  jette  de  grands  cris,  et  finit  par  dire  qu’il 
va  chercher  du  repos  aux  enfers. 

On  retrouve  aussi  dans  les  Freres  ennemis  ces 
longs  monologues  sans  nécessité,  qu’il  était  d’usage 
de  donner  aux  acteurs  et  aux  actrices  comme  les 
morceaux  les  plus  propres  à les  faire  briller,  et 
jusqu’à  des  stances  dans  le  goût  de  celles  de  Po- 
lyeucte  et  d’Héraclius , espece  de  hors-d’œuvre  qui 
est  depuis  long-tems  banni  de  lascene,  où  il  formait 
une  disparate  choquante , en  mettant  trop  évidem- 
ment le  poëte  à la  place  du  personnage.  On 
y retrouve  les  déclamations,  les  maximes  gra- 
tuitement odieuses , et  même  les  raisonnemens 
alembiqués  à la  place  du  sentiment;  défauts  où 
Racine  n’est  jamais  retombé  depuis.  Jocaste  parle 
à ses  deux  fils  à-peu-près  comme  Sabine  dans  les 
Horaces  parle  à son  époux  et  à son  beau-frere. 
Elle  veut  leur  prouver  en  forme  qu’ils  doivent  la 
tuer  ; et  remarquons  en  passant  combien  il  y a 
quelquefois  peu  d’intervalle  entre  le  faux  et  le 
vrai  : que  Jocaste  au  désespoir  de  ne  pouvoir 
fléchir  ses  deux  fils , leur  dise  qu’il  faudra  qu’ils 
lui  percent  le  sein  avant  de  combattre  ; qu’elle  se 
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jetera  entre  leurs  épées  ; ce  langage  est  conve- 
nable j mais  qu’elle  dise  : 

Je  suis  de  tous  les  deux  la  commune  ennemie  , 

Puisque  votre  ennemi  reçut  de  moi  la  vie. 

Cet  ennemi  sans  moi  ne  verrait  pas  le  jour; 

S'il  meurt , ne  faut-il  pas  que  je  meure  à mon  tour  ? 

N’en  doutez  point , sa  mort  me  doit  être  commune; 

Il  faut  en  donner  deux  ou  n'en  donner  pas  une. 

Ces  subtilités  sont  beaucoup  trop  ingénieuses.  Ce 
n’est  pas  le  langage  de  la  douleur  ; elle  n’a  pas  assez 
d’esprit  pour  faire  de  pareils  sophismes  : cet  esprit 
paraissait  alors  quelque  chose  de  brillant  ; mais  il 
ne  faut  qu’un  moment  de  réflexion  pour  sentit 
combien  il  est  faux. 

Les  Frères  ennemis  eurent  pourtant  quelque 
succès , et  ce  coup  d’essai  n’est  pas  sans  beautés.  La 
haine  des  deux  freres  est  peinte  avec  énergie  , et 
la  scene  de  l’entrevue  est  très-bien  traitée.  Le  poëte 
a eu  l’art  de  nuancer  deux  caractères  dominés  pat 
un  même  sentiment,  et  ce  mérite  seul  suffisait  pour 
annoncer  le  talent  dramatique  que  le  judicieux 
Moliere  apperçut  et  encouragea  dans  le  premier 
ouvrage  de  Racine.  Polynice  a plus  de  noblesse  et 
de  fierté  \ Etéocle  plus  de  férocité  et  de  fureur. 
Quand  Jocaste  représente  à Polynice  qu’Etéocle 
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s’est  fait  aimer  du  peuple  depuis  qu’il  régné  dans 
Thébes  , le  prince  répond  : 

C’est  un  tyran  qu’on  aime. 

Qui  par  cent  lâchetés  tâche  à se  maintenir 
Au  rang  où  par  la  force  il  a su  parvenir  , 

Et  son  orgueil  le  rend , par  un  effet  contraire , 

Esclave  de  soii  peuple  et  tyran  de  son  frere. 

Pour  commander  tout  seul  il  veut  bien  obéir. 

Et  se  lait  mépriser  pour  me  faire  haïr. 

Ce  n'est  pas  sans  sujet  qu’on  me  préféré  un  traître; 

Le  peuple  aime  un  esclave , et  craint  d’avoir  un  maître; 
Mais  je  croirais  trahir  la  majesté  des  rois  , 

Si  je  faisais  le  peuple  arbitre  de  mes  droits. 

• 

Ces  vers  d’une  tournure  ferme  et  d’un  grand  sens  , 
ressemblent  aux  bons  vers  de  Corneille  , et  fonc 
voir  que  son  jeune  rival  savait  déjà  imiter  quelques- 
unes  de  ses  beautés. 

D’un  autre  côté,  Etéocle  trace  avec  force  cette 
aversion  réciproque  qui  a toujours  régné  entre  son 
frere  et  lui.  Il  n’était  pas  aisé  d’exprimer  noble- 
ment cette  tradition  de  la  fable,  qu’Etéode  ec 
Jpolynice  se  battaient  ensemble  dans  le  sein  de  leur 
mere.  Le  poëte  y réussit , et  tout  ce  morceau , à 
quelques  fautes  près , est  d’un  style  tragique. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  s’appaisera  jamais  ; 

Ce  n’est  pas  son  orgueil,  c’est  lui  seul  que  je  hais. 
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Nous  avons  l’un  pour  l’autre  une  haine  obstinée; 

Elle  n'est  pas,  Créon,  l’ouvrage  d’une  année; 

Elle  est  née  avec  nous,  et  sa  noire  fureur , 

Aussitôt  que  la  vie , entra  dans  notre  coeur. 

Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance  ; 

Que  dis-je  ? nous  l'étions  avant  notre  naissance. 

Triste  et  fatal  effet  d'un  'ang  incestueux  1 
Pendant  qu'un  même  sein  nous  renfermait  tous  deux  , 
Dans  les  flancs  de  ma  mere , une  guerre  intestine 
De  nos  divisions  lui  marquait  l’origine. 

Elles  ont , tu  le  sais , paru  dans  le  berceau , 

Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 

On  dirait  que  le  ciel , par  un  arrêt  funeste , 

Voulut  de  nos  parens  punir  ainsi  l’inceste. 

Et  que  dans  notre  sang  il  voulût  mettre  un  jour 
Tout  ce  qu’ont  de  plus  noir  et  la  haine  et  l'amour. 

Et  maintenant,  Créon,  que  j'attends  sa  venue. 

Ne  crois  pas  que  pour  lui  ma  haine  diminue. 

Plus  il  approche , et  plus  il  me  semble  odieux; 

Et  sans  doute  il  faudra  qu’elle  éclate  à ses  yeux. 

J’aurais  même  regret  qu’il  me  quittât  l’empire  : 

Il  faut , il  faut  qu’il  fuye  et  non  qu’il  se  retire. 

Je  ne  veux  point,  Créon,  le  haïr  à moitié. 

Et  je  crains  son  courroux  moins  que  son  amitié  : 

Je  veux  pour  donner  cours  à mon  ardente  haine 
Que  sa  fureur  au  moins  autorise  la  mienne  ; 

Et  puisqu 'enfin  mon  cœur  ne  saurait  se  trahir. 

Je  veux  qu'il  me  déteste , afin  de  le  haïr. 

Et  un  moment  après,  lorsqu’on  lui  annonce  que 
son  frere  approche , il  s’écrie  : 

Qu'on  hait  un  ennemi , quand  il  est  près  de  nous! 
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La  description  de  leur  combat,  malgré  quelques 
vers  de  jeune  homme , est  en  général  bien  écrite 
et  digne  du  sujet.  Mais  le  talent  de  l’auteur  pour  la 
versification  se  développe  bien  davantage  dans 
Alexandre.  C’est  la  première  de  nos  pièces  qui 
ait  été  écrite  avec  cette  élégance  qui  consiste  dans 
la  propriété  des  termes , dans  la  noblesse  de  l’ex- 
pression, dans  le  nombre  et  la  cadence  du  vers. 
Ce  mérite  que  l’auteur  porta  depuis  infiniment 
plus  loin,  et  le  caractère  de  Porus,  marquaient 
déjà  un  progrès  dans  sa  composition,  et  la  piece 
eut  beaucoup  de  succès  } mais  elle  manque  de  cet 
intérêt  qui  soutient  seul  les  pièces  de  théâtre , 
quand  on  n’y  supplée  pas  par  des  beautés  d’un 
autre  genre,  assez  supérieures  pour  en  tenir  lieu, 
comme  on  en  voit  des  exemples  dans  quelques-unes 
des  pièces  de  Corneille*  L’esprit  d’imitation  esc 
ici  encore  plus  marqué  que  dans  les  Freres  ennemis. 
Alexandre  est  aussi  froidement  amoureux  d’une 
reine  des  Indes  que  César  de  celle  d’Egypte.  L’amitié 
«ans  doute  aveuglait  Despréaux  quand  il  met  dans 
la  bouche  d’un  campagnard  ces  vers  en  forme 
de  reproche  , et  dont  il  veut  faire  une  louange  : 

I Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre  ; 

Ce  n est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

II  n’est  pas  fort  tendre  en  effet  j mais  il  est  assez 
galant  pour  dire  à sa  maîtresse  : 

Je 
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je  vous  avais  promis  que  l'effort  de  mon  bras 
M’approcherait  bientôt  de  vos  divins  appas. 

Mais  dans  ce  même  tems  , souVenez-voùs , madame  » 
Que  vous  me  promettiez  quelque  place  en  votre  ame. 
je  suis  venu  : l’amour  a combattu  pour  moi. 

La  victoire  elle-même  a dégagé  ma  foi. 

Tout  cede  autour  de  vous  ; c’est  à vous  de  vous  rendre. 
Votre  coeur  l’a  promis  : voudrait-il  s’en  défendre  î . . 

Et  un  moment  après: 

Que  vous  connaissez  mal  les  violens  désirs 
D’un  amour  qui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs  1 
j’avouerai  qu’autrefois  au  milieu  d'une  armée  , 

Mon  coeur  ne  soupirait  que  pour  la  renommée. 

Mais  hélas  ! que  vos  yeux , ces  aimables  tyrans  , 

Ont  produit  sur  mon  cœur  des  effets  différens  1 
Ce  grand  nom  de  vainqueur  n’est  plus  ce  qu’il  souhaite  J 
Il  vient  avec  plaisir  avouer  sa  défaite. 

Boileau  aurait  bien  pu  placer  parmi  ses  héros 
de  roman  un  Alexandre  qui  soupire  pour  d’aimables 
tyrans  et  qui  vient  avouer  sa  défaite.  Il  y a des 
hommes  qu’il  ne  faut  jamais  faire  soupirer  sur  la 
Scene,  et  Alexandre  est  de  ces  hommes-là.  Mais 
pardonnons  à Racine  j l’exemple  l’entraînait.  Il 
était  bien  jeune,  et  depuis  il  sut  faire  parler  à 
l’amour  un  langage  bien  différent. 

Un  autre  défaut  essentiel  de  cette  piece,  c’est 
Cours  de  Huer , Tome  IV>  A a 
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le  manque  d’action.  Porus  est  vaincu  dès  le  com- 
mencement du  troisième  acte , et  pourtant  il  reste 
sur  le  champ  de  bataille  jusqu’au  cinquième,  à 
disputer  une  victoire  qu’ Alexandre  lui-même  a 
déjà  déclarée  certaine } et  dans  ce  long  intervalle  , 
Alexandre  ne  s’occupe  qu’à  mettre  d’accord  Axiane 
et  Taxile  dont  personne  ne  se  soucie.  Tout  se  passe 
en  conversations  inutiles  : mais  celle  du  deuxieme 
acte  entre  Porus  et  Ephestion  offre  du  moins 
des  beautés  de  détail.  Ephestion  veut  lui  parler 
des  exploits  de  son  maître. 

Eh  l que  pourrais-je  apprendre 
Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre? 

Serait-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués  , 

Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués? 

Quelle  gloire  en  effet  d’accabler  la  faiblesse 
D’un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  molesse  ; 

D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé. 

Qui  gémissait  sous  l’or  dont  il  était  armé. 

Et  qui , tombant  en  foule  , au  lieu  de  se  défendre 
N’opposait  que  des  morts  au  grand  cœur  d’Alexandre  ? 

Les  autres  éblouis  de  ses  moindres  exploits , 

Sont  venus  à genoux  lui  demander  des  lois  j 
Et  leur  crainte  écoutant  je  ne  sais  quels  oracles  , 

Ils  n’onf  pas  cru  qu’un  dieu  pût  trouver  des  obstacles. 
Mais  nous , qui  d’un  autre  œil  jugeons  les  conquérans  , 
Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans  j 
Et  de  quelque  façon  qu’un  esclave  le  nomme  , 

Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 
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Nous  n'allons  point  de  fleurs  parsemer  son  chemin; 

11  nous  trouve  partout  les  armes  à la  main. 

11  voit  à chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes  ; 

Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  têtes  , 

Plus  de  soins,  plus  d'assauts,  et  presque  plus  de  tertjSi 
Que  n'en  coûte  à son  bras  l'empire  des  Persans. 

Ennemis  du  repos  qui  perdit  ces  infâmes  , 

L'or  qui  naît  sous  nos  pas  ne  corrompt  point  nos  âmes. 
La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenter. 

Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à lui  disputer. 

Ces  vers  ont  la  vigueur  et  la  dignité  du  genre. 
Je  me  souviens  d’en  avoir  vu  citer  de  préférence 
quatre  autres , qui  sont  peut-être  plus  brillans  t 
mais  qui  ne  me  semblent  pas  d’un  style  aussi  sain. 

Oui , je  consens  qu'au  ciel  on  élève  Alexandre  ; ,, 

Niais  si  je  puis , seigneur , je  l’en  ferai  descendre  , 

Et  j'irai  l'attaquer  jusques  sur  les  autels  , 

Que  lui  dresse  en  tremblant  le  reste  des  mortels. 

I 

Je  ne  doute  pas  que  çfcs  vers  ne  fussent  applaudis 
par  le  parterre  j mais  je  crois  qu’ils  le  seront  moins 
par  les  connaisseurs.  Il  y a de  l’emphase  et  de  l’af- 
fectation dans  ces  vers  , et  la  véritable  grandeuf 
n’en  a point  : élever  au  ciel  Alexandre  peut  Ven  fairé 
descendre , a un  air  de  jactance  qui  sent  trop  le 
jeune  versificateur.  Il  ne  doit  rien  y avoir  dans  le 
style  tragique  , qui  ressemble  le  moins  du  monde 
à la  recherche.  Ce  sont  là  dè  ces  veis  qu’on  fait 
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à vingt  ans,  mais  qu’on  effacerait  à trente,  et 
depuis  Andromaque,  jamais  Racine  n’en  a fait  dans 
ce  goût.  Aujourd’hui  qu’on  esc  en  général  si  éloigné 
des  vrais  principes  du  style , bien  des  gens  seraient 
peut-être  surpris  de  ce  jugement  sur  des  vers  donc 
beaucoup  d’auteurs  se  glorifieraient  \ mais  c’est 
en  lisant  les  modèles  qu’a  donnés  Racine  , qu’on 
apprend  à être  si  sévere. 

Le  premier  de  ces  modèles  fut  Andromaque. 
Racine  peu  content  de  ce  qu’il  avait  produit  jus- 
qu’alors ( car  le  talent  sait  juger  ce  qu’il  a fait , en 
le  comparant  à ce  qu’il  peut  faire  ) ne  trouvant  pas 
dans  ses  premiers  essais  l’aliment  que  cherchait 
son  ame , s’interrogea  dans  le  silence  de  la  réflexion. 
Il  vit  que  des  conversations  politiques  n’étaient 
pas  la  tragédie.  Averti  par  son  propre  cœur,  il 
vit  qu’il  fallait  la  puiser  dans  le  cœur  humain , et 
dès  ce  moment  il  put  dire,  la  tragédie  m’appar- 
tient. Il  conçut  que  le  plus  grand  besoin  qu’ap- 
portent les  spectateurs  au  théâtre,  le  plus  grand 
plaisir  qu’ils  y cherchent,  c’est  de  se  retrouver 
dans  ce  qu’ils  voyent  j que  si  l’homme  aime  à être 
élevé,  il  aime  encore  mieux  être  attendri,  peut-être 
parce  qu’il  est  plus  sûr  de  sa  faiblesse  que  de  sa 
vertu } que  le  sentiment  de  l’admiration  s’émousse 
et  s’affaiblie  trop  aisément  pour  soutenir  seul  une 
pièce  entière  j que  les  larmes  douces  quelle  fait 
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répandre  quelquefois  sont  bientôt  sechées , au  lieu 
que  la  pitié  pénétré  plus  avant  dans  le  cœur , y 
porte  une  émotion  qui  croît  sans  cesse  et  que 
l’on  aime  à nourrir,  fait  couler  des  larmes  déli- 
cieuses que  l’on  ne  se  lasse  point  de  répandre , cp 
dont  l’auteur  tragique  peut  sans  cesse  rouvrir  la 
source , quand  une  fois  il  la  trouvée.  Ces  idée? 
furent  des  traits  de  lumière  pour  cette  ame  si 
sensible  et  si  féconde , qui  en  s’examinant  elle- 
même,  y trouvait  les  mouvemens  de  toutes  nos 
passions  , les  secrets  de  tous  nos  penchans.  Com- 
bien un  seul  principe  lumineux , embrassé  par  le 
génie,  avance  en  peu  de  tems  sa  marche  vers 
la  perfection! 

Le  Çid  avait  été  la  première  époque  de  la  gloire 
<lu  théâtre  français,  et  cette  époque  était  brillante. 
Andromaque  fut  la  seconde,  et  n’eut  pas  moins 
d’éclat  : ce.  fut  une  espece  de  révolution.  On  s’ap- 
perçut  que  c’étaient  là  des  beautés  absolument 
neuves.  Celles  du  Cid  étaient  dues  en  grande  partie 
à l’auteur  espagnol  : Racine , dans  Andromaque , 
ne  devait  rien  qu’à  lui-même.  La  piece  d’Euripide 
n’a  de  commun  avec  la  sienne  que  le  titre  : le 
sujet  est  tout  différent , et  ce  n’est  pas  encore 
ici  que  commencent  les  obligations  que  Racine 
eut  aux  Grecs.  Quelques  vers  du  troisième  livre 
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de  1'Enéïde  lui  firent  naître  l’idée  de  son  Andro-i 
maque.  Us  contiennent  une  partie  du  sujet,  l’amour 
de  Pyrrhus  pour  Andromaque  , et  le  meurtre  de 
ce  prince  tué  de  la  main  d’Oreste  aux  pieds  des 
autels.  Il  y a cette  différence  que  dans  Virgile 
Pyrrhus  a abandonné  Andromaque  pour  épouser 
Hermione  dont  Oreste  est  amoureux.  Voilà  tout 
ce  que  la  fable  a fourni  au  poëte , et  si  l’on  excepte 
les  sujets  absolument  d’invention , il  y en  a peu 
où  l’auteur  ait  plus  mis  du  sien. 

Quel  que  fût  le  succès  d’ Andromaque,  Corneille 
et  Racine  n’en  avaient  pas  encore  appris  assez  à 
la  nation  pour  qu’elle  pût  saisir  tout  ce  qu’un  pareil 
ouvrage  avait  d’étonnant  : Racine  était  dès-lors 
trop  au-dessus  de  son  siede  et  de  ses  juges.  Il  faut 
plus  d’une  génération  pour  que  les  connaissances 
s’étendant  de  proche  en  proche , répandent  un 
grand  jour  sur  les  mouvemeps  du  génie.  Il  est  bien 
plus  prompt  à créer  que  nous  ne  le  sommes  à le  con- 
naître. Instruits  par  cent  ans  d’expérience  et  de 
réflexion  , nous  sentons  mieux  aujourd’hui  quel 
homme  ce  serait  que  Racine , quand  il  n’aurait 
fait  qu’Andromaque.  Quelle  marche  claire  et  dis- 
tincte dans  une  intrigue  qui  semblait  double! 
Quel  art  d’entrelacer  et  de  conduire  ensemble  les 
deux  branches  principales  de  l’action,  de  manier* 
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quelles  semblent  n’en  faire  qu’une!  Tout  se  rap- 
porte à un  seul  événement  décisif,  au  mariage 
d’Andromaque  et  de  Pyrrhus , et  les  événemens 
que  produit  l’amour  d’Oreste  pour  Hermione  sont 
toujours  dépendans  de  celui  de  Pyrrhus  pour  Andro- 
maque.  Ce  mérite  de  la  difficulté  vaincue  suppose 
une  science  profonde  de  l’intrigue  : il  faut  le 
développer.  * 

Il  y a trois  amours  dans  cette  piece  : celui  de 
Pyrrhus  pour  Andromaque , celui  d’Hermione 
pour  Pyrrhus , et  celui  d’Oreste  pour  Hermione. 
Il  fallait  que  tous  trois  fussent  tragiques , que  tous 
trois  eussent  un  caractère  différent,  et  que  tous 
trois  concourussent  à lier  et  à délier  le  nœud  prin- 
cipal du  sujet , qui  est  le  mariage  de  Pyrrhus  avec 
Andromaque  , d’où  dépend  la  vie  du  fils  d Hector. 
Le  poëte  est  venu  à bout  de  tout.  D’abord  l’amour 
est  tragique  dans  tous  les  trois  , c’est-à-dire  au 
point  où  il  peut  produire  de  grandes  catastrophes 
et  de  grands  crimes.  Si  Pyrrhus  n’obtient  pas  la 
main  d’Andromaque  , il  livrera  le  fils  de  cette 
princesse  aux  Grecs  qui  le  lui  demandent.  Ils  ont 
des  droits  sur  leur  victime,  er  il  ne  peut  refuser 
à ses  alliés  le  sang  de  leur  ennemi  commun  , à 
moins  qu’il  ne  puisse  leur  dire  : sa  mere  est  ma 
femme,  et  son  fils  est  devenu  le  mien.  Voilà  des 
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motifs  suffisans , bien  conçus , et  dignes  de  la  tra- 
gédie. Quoique  ce  sacrifice  d’un  enfant  puisse  nous 
paraître  tenir  de  la  cruauté,  les  mœurs  connues 
de  ces  tems,  les  maximes  de  la  politique  et  les 
droits  de  la  victoire,  l’autorisent  suffisamment.  Tout 
est  motivé , tout  est  vraisemblable  ; et  de  peur 
que  l’amour  de  Pyrrhus  ne  nous  rassurât  sur  le 
sort  d’Astyanax  , le  poëte  lui  a conservé  le  carac- 
tère fier  et  impétueux  qui  convient  au  fils  d’Achille, 
et  cette  violente  passion  qui  peut  devenir  cruelle , si 
elle  n’est  pas  satisfaite.  Voici  comme  il  est  annoncé 
dés  la  première  scene. 

Chaque  jour  pn  lui  voit  tout  tenter  , 

Pour  fléchir  sa  captive , ou  pour  l’épouvanter. 

De  son  fils  qu'il  lui  cache  il  menace  la  tête , 

Et  fait  couler  des  pleurs  qu'aussitôt  il  arrête. 

Hermione  elle-même  a vu  plus  de  cent  fois 
Cet  amant  irrité  revenir  sous  ses  lois  , 

Et  de  ses  vœux  troublés  lui  rapportant  l’hommage. 
Soupirer  à ses  pieds  moins  d’amour  que  de  rage. 

Ainsi  n'attendez  pas  que  je  puisse  aujourd'hui 
Vous  répondre  d’un  cœur  si  peu  maître  de  lui. 

Il  peut.  Seigneur,  il  peut,  dans  ce  désordre  extrême. 
Epouser  ce  qu’il  hait  et  perdre  ce  qu’il  aime. 

Et  ces  hommes  que  la  passion  laisse  si  peu  maures 
d’ eux-mêmes  sont  précisément  ce  qu’il  nous  faut 
dans  la  tragédie.  On  ne  sait  pas  ce  qui  arrivera  j 
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mais  on  peut  s’attendre  à tout  : l’on  espere  et  l’on 
craint , et  c’est  tout  ce  qu’on  veut  au  théâtre.  Le 
langage  de  Pyrrhus  confirme  ce  que  Pylade  vient 
d’en  dire.  Se  flatte-t-il  de  toucher  le  cœur  de 
celle  qu’il  aime  j il  promet  tout , tien  ne  lui 
coûte. 

Madame , dites-moi  seulement  que  j’espere , 

Je  vous  rends  votre  fils  et  je  lui  sers  de  pere. 

Je  1 instruirai  moi-même  à venger  les  Troyensj 

J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 

Animé  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre. 

Votre  Ilion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre  ; 

Je  puis,  en  moins  de  teras  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris. 

Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils. 

Pourquoi  ces  promesses  si , singulières  dans  U 
bouche  du  fils  d’Achille , loin  de  nous  blesser  , 
nous  paraissent-elles  si  naturelles  ? C’est  que  non- 
1 seulement  elles  tiennent  à un  caractère  déjà  annoncé, 
à la  fougue  de  la  jeunesse , à l’enthousiasme  de  la 
passion j mais  encore  c’est  quelles  n’ont  rien  def 
contraire  à l’héroïsme  du  guerrier.  Ce  n’est  point 
un  froid  compliment  de  galanterie,  comme  celui 
d’Alexandre  à la  reine  Cléophile,  quand  il  lui  dit 
que  c’est  pour  elle  qu’il  est  venu  en  vainqueur 
jusques  dans  les  Indes  : on  sent  trop  que  cela  est 
fous , et  qu’ Alexandre  n’avait  pas  besoin  de  Cléo- 
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phile  pour  avoir  la  fureur  de  conquérir  le  monde  ; 
Mais  qu’un  jeune  guerrier  qui  a renversé  Troye,  se 
fasse  un  plaisir  et  une  gloire  de  la  relever  pour  y 
couronner  le  fils  de  sa  maîtresse , le  fils  d’Hector, 
cette  idée  peut  flatter  à la  fois  son  amour  et  sa 
fierté  j on  sent  qu’il  ne  promet  que  ce  qu’il  pourrait 
faire,  et  que  la  passion  parle  chez  lui  le  langage 
de  la  vérité.  Ce  que  je  dis,  tout  le  monde  l’a  senti 
comme  moi  j mais  je  l’ai  détaillé  pour  répondre  à 
ceux  qui  font  si  peu  de  cas  du  bon  sens  qu’ils  le 
croient  même  contraire  à l’imagination  et  aux 
grands  effets  ; pour  leur  démontrer  que  la  tragédie 
n’en  produit  pas  un  seul  qui  ne  soit  fondé  sur  la 
raison , que  ce  qui  nous  a paru  froid  et  ennuyeux, 
était  déraisonnable,  que  ce  qui  nous  intéresse  et 
nous  émeut , est  vrai  et  sensé. 

Ce  môme  Pyrrhus,  un  moment  après,  est-il 
offensé  des  refus  d’Andromaque  ? ce  n’est  plus  cet 
homme  qui  ne  demandait  seulement  qu’à  espérer  ; 
il  ne  connaît  plus  que  les  extrêmes. 

Eh  bien  ! Madame , eh  bien  ! il  faut  vous  obéir  , 

Il  faut  vous  oublier , ou  plutôt  vous  haïr. 

Oui,  mes  voeui  ont  trop  loin  poussé  leur  ■violence  , 

Pour  ne  plus  s'arrêter  que  dans  l’indifférence. 

Songez-y  bien.  Il  faut  désormais  que  mon  coeur. 

S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 


' 
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J Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colere  ; 

Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mere. 

La  Grèce  le  demande  ; et  je  ne  prétends  pas 

Mettre  toujours  ma  gloire  à sauver  des  ingrats. 

t • 

Ce  sont  là  les  alternatives  et  les  contrastes  natu- 
rels de  la  passion.  Heureusement  qu’en  amour  il 
ne  s’agit  pas  souvent  d’événemens  de  cette  impor- 
tance ; mais  le  fond  est  le  même  ; les  différences 
sont  relatives.  Les  femmes  qui  ont  rencontré  des 
hommes  vraiment  amoureux  , savent  qu’il  ne  faut 
qu’un  mot  pour  les  faire  passer  des  transports  de 
la  joie  à ceux  de  la  fureur.  Cette  vivacité  d’ima- 
gination , nécessaire  pour  bien  peindre  les  passions 
humaines,  me  rappelle  un  mot  de  Voltaire, 
aussi  vrai  que  plaisant.  Il  exerçait  une  actrice  ,•  et 
tâchait  de  lui  donner  plus  de  feu  qu’elle  n’en  avait; 
mais , Monsieur , lui  dit-elle , si  je  jouais  ainsi  x on 
me  croirait  le  diable  au  corps.  — Eh  ! oui  x Made- 
moiselle , voilà  ce  que  je  vous  demande:  pour  jouer  la 
tragédie  et  pour  la  faire  t il  faut  avoir  le  diable  au 
corps. 

Si  l’amour  de  Pyrrhus  est  tragique , celui  d’Oreste 
l’est-il  moins  ? Oreste  remplit  parfaitement  l’idée 
•que  nous  en  donnent  toutes  les  traditions  mytho- 
logiques. Il  semble  poursuivi  par  une  fatalité  invin- 
cible : il  paraît  pressentir  les  crimes  auxquels  il 
est  réservé  et  qui  sont  comme  attachés  à son  nom. 
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Sa  passion  est  sombre  et  forcénée  : elle  est  noircie 
de  cette  mélancolie  sinistre  qui  est  toujours  près 
du  désespoir.  Il  ne  voit , n’imagine  rien  que  de 
funeste.  Il  dit  à Pylade  au  moment  où  Hermione 
se  croit  sure  d’épouser  Pyrrhus  t 

S’il  faut  ne  te  rien  déguiser  , 

Mon  innocence  enfin  commence  à me  peser. 

Je  ne  sais,  de  tout  tems,  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  , et  poursuit  l'innocence. 

De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux  , 

Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux.. 
Méritons  leur  courroux , justifions  leur  haine  , 

Et  que  le  fruit  du  crime  en  précédé  la  peine. 

Quand  nos  Etats  vengés  jouiront  de  nos  soins  » 

L’ingrate  de  nos  pleurs  jouira-t-elle  moins } 

Tout  lui  rirait,  Pylade;  et  moi  pour  mon  partage. 

Je  n’emporterais  donc  qu'une  inutile  rage  ? 

J’irais  loin  d'elle  encor,  tâcher  de  l’oublier  ? 

Non,  non,  à mes  tourmens  je  veux  l’associer. 

C'est  trop  gémir  tout  seul;  je  suis  las  qu'on  me  plaigne. 
Je  prétends  qu’à  mon  tour  l’inhumaine  me  craigne  , 

Et  que  ses  yeux  cruels , à pleurer  condamnés  , 

Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés. 

On  plaint  en  effet  ce  malheureux  Oreste,  plus 
qu’on  ne  le  condamne;  et  ce  qu’on  n’a  peut  être 
pas  observé , c’est  que  l’amitié  qui  l’unit  à Pylade , 
répand  sur  lui  une  sorte  d’intérêt  qui  nous  porte 
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encore  à excuser  son  crime.  On  sent  confusément 
qu’un  homme  à qui  il  reste  un  ami , peut  bien  être 
coupable , mais  n’est  pas  déterminé  ment  méchant. 
On  est  ému  lorsqu  au  milieu  de  ses  projets  sinis- 
tres , résolu  d’enlever  Hermione  au  péril  de  sa  vie, 
le  seul  sentiment  doux  qui  lui  reste  est  en  faveur 
de  Pylade. 

Mais  toi,  par  quelle  erreur  veux-tu  toujours  sur  toi 

Détourtief  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi  ? 

Assez  et  trop  long-tems  mon  amitié  t’accable  : 

Evite  un  malheureux , abandpnne  un  coupable. 

Cher  Pylade,  crois-moi,  ta  pitié  te  séduit. 

Laisse-moi  des  périls  dont  j'attends  tout  le  fruit; 

Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m’abandonne. 

Va-t-en. 

Et  quelle  est  la  réponse  de  Pylade?  Ce  ne  sont 
pas  de  ces  tournures  sententieuses , telles  que  nous 
les  voyons  si  souvent  dans  Corneille.  Il  ne  dit  pas  : 
un  véritable  ami  doit  tout  sacrifier  jusqu’à  son 
devoir;  il  ne  dit  pas  : je  sais  comme  doit  agir  en 
pareil  cas  un  ami  véritable  ; l’amitié  ne  connaît 
point  de  dangers , etc.  Il  montre  tout  ce  qu’il  est 
par  un  seul  mot. 

Allons , Seigneur , enlevons  Hermione. 

(Un  mot  tel  que  celui  de  Pylade  vaut  mieux  qu’un 
traité  sur  l’amitié,  comme  tous  les  mots  de  passion 
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de  nos  bonnes  tragédies  valent  mieux  que  ce  qu'en 
disent  tous  les  moralistes.  C’est  un  des  grands 
avantages  du  genre  dramatique;  c’est  la  supé- 
riorité de  l’action  sur  le  discours;  c’est  enfin  le 
mot  connu  de  ce  Lacédémonien  : ce  qu’il  a dit , je 
le  fais. 

Que  la  réponse  d’Oreste  est  touchante  ! 

J'abuse,  cher  ami,  de  ton  trop  d'amitié. 

Mais  pardonne  à des  maux  dont  toi  seul  as  pitié. 

Excuse  un  malheureux  qui  perd  tout  ce  qu'il  aime  , 

Que  tout  le  monde  hait,  et  qui  se  hait  lui-même. 

Combien  de  nuances  différentes  ! et  toutes  sont 
intéressantes  ; tout  parle  au  / cœur , tout  est  tra- 
gique. 

Mais  ce  qui  l’est  plus  que  tout  le  reste,  c’est 
Hermione.  C’est  une  des  plus  étonnantes  création» 
de  Racine  ; c’est  le  triomphe  d’un  art  sublime  et 
nouveau.  J’oserai  dire  à ceux  qui  refusent  à Racine 
le  titre  de  créateur , où  est  le  modèle  d’Hermione  ? 
où  avait-on  vu  avant  Racine  ce  développement 
vaste  et  profond  des  replis  du  cœur  humain  ; ce 
flux  et  reflux  si  continuel  et  si  orageux,  de  toutes 
les  passions  qui  peuvent  bouleverser  une  ame  altiere 
et  blessée  ; ces  mouvemens  opposés  et  rapides  qui 
se  croisent  comme  des  éclairs  ; ce  passage  si  prompt 
de  toutes  les  imprécations  de  la  haine  à toutes  les 
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tendresses  de  l’amour,  des  effusions  de  la  joie  aux 
transports  de  la  fureur,  de  l’indifférence  et  du 
mépris  affectés  au  désespoir  qui  se  répand  en 
plaintes,  en  reproches,  en  menaces,  cette  rage 
tantôt  sourde  et  concentrée  , et  méditant  tout  bas 
toutes  les  horreurs  des  vengeances , tantôt  forcénée 
et  jetant  des  éclats  terribles  ? Pyrrhus  poussé  à bout 
par  les  rigueurs  d’Andromaque,  paraît-il  déterminé 
à épouser-  Hermione  -y  de  quel  ton  elle  en  parle 
à sa  confidente  ! 

Pyrrhus  revient  à nous  ! Eh  bien  ! chere  Cléone , 
Conçois-tu  les  transports  de  l’heureuse  Hermione  ? 
Sais-tu  quel  est  Pyrrhus  ? t’es-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits  !...  mais  qui  peut  les  compter  2 
Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire. 

Charmant,  fidele  enfin,  rien  ne  manque  à sa  gloire. 

Pyrrhus  retourne-t-il  à Andromaque,  elle  se  taît 
et  n’attend  qu’Oreste  pour  lui  demander  la  tête 
d’un  amant  parjure.  Il  commence  en  arrivant  par 
se  répandre  en  protestations. 

Elle  l’interrompt  : 

Vengez-moi  : je  crois  tout. 

Oreste  se  résout , quoiqu’avec  peine  , à là  servir 
et  l’on  s’apperçoit  de  tout  ce  qu’il  lui  en  coûte 
pour  se  porter  à l’assassinat,  même  d’un  rival. 
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Malgré  ses  promesses , elle  ne  se  croit  pas  Assei 

sûre  de  lui. 

Pyrrhus  n’e'i  pas  coupable  à res  yeux  comme  aux  miens* 
Et  je  tiendrais  nos  coups  bien  plus  sûrs  que  les  siens. 
Quel  plaisir  de  venger  mei-mètne  mon  injure  , 

De  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parjure , 

Et  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands  * 

De  cacher  ma  rivale  à ses  regards  mourans  1 
Ah!  si  du  moins  Oreste  en  punissant  son  crime. 

Lui  laissait  le  regret  de  mourir  ma  victime  ! 

Va  le  trouver  : dis-lui  qu’il  apprenne  à l'ingrat 
Qu’on  l’immole  à ma  haine  et  non  pas  à l’Etat. 

Chere  Cléone  , cours , ma  vengeance  est  perdue  , 

S'il  ignore  en  mourant  que  c’est  moi  qui  le  tue. 

Elle  appetçoit  Pyrrhus.  Son  premier  mouvemeül 
est  celui  de  l’espérance } son  premier  cri  est  l’ordre 
de  courir  après  Oreste,  et  de  l’empêcher  de  rien 
entreprendre  jusqu’à  ce  qu’il  l’ait  revue.  Pyrrhus 
avoue  tous  ses  torts , et  lui  confirme  la  résolution 
où  il  est  d’épouset  Andromaque.  Hermione  dissi^- 
mule  d’abord  ses  resseiltimens.  Elle  se  croirait 
humiliée  de  paraître  trop  sensible  à cette  offense  j 
c’est  le  dernier  effort  de  l’orgueil  qui  combat  contre 
l’amour.  Elle  affecte  même  de  rabaisser  ce  même 
héros  que  tout-à-l’heure  elle  élevait  jusqu’aux  nues. 
Ses  exploits  ne  sont  plus  que  des  cruautés  : elle  lui 
reproche  la  mort  du  vieux  Priam.  Pyrrhus  lui 
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répond  en  homme  absolument  détaché.  Il  s’ap- 
plaudit de  la  voir  si  tranquille,  et  de  se  trouver 
beaucoup  moins  coupable  qu’il  ne  le  croyait.  Il  se 
plaît  à croire  que  leur  mariage  n’était  en  effet 
qu’un  arrangement  de  politique.  Mais  Hermione 
ne  veut  pas  lui  laisser  cette  excuse  : l’amour  irrité 
ne  se  contient  pas  long-tems , et  quand  Pyrrhus 
lui  dit  : 

Rien  ne  vous  engageait  à m’aimer  en  effet , 

elle  éclate  et  se  montre  toute  entière. 

Je  ne  t’ai  point  aimé , cruel  ! qu’ai-je  donc  fait  ? 

J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes , 

Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces. 

J'y  suis  encor , malgré  tes  infidélités , 

Et  malgré  tous  nos  Grecs  , honteux  de  mes  bontés. 

Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure; 

J’attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure. 

J’ai  cru  que  tôt  ou  tard , à ton  devoir  rendu , 

Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m’était  dû. 

Je  t’aimais  inconstant , qu’aurais-je  fait,  fidele  > 

Et  même , en  ce  moment , où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m’annoncer  le  trépas. 

Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  t’aime  pas. 

Les  reproches  amènent  bientôt  l’attendrissement 
et  la  priere  : c’est  la  marche  de  la  nature  3 et  comme 
le  changement  de  ton  est  marqué  ! 

Mais,  Seigneur,  s’il  le  faut,  si  le  ciel  en  colete. 

Réserve  à d’autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire , 

Cours  de  Littér.  Tome  IV.  B b 
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Achevez  votre  hymen,  j’y  consens;  mais  du  moins, 

Ne  forcez  pas  me  ; yeux  d’en  être  les  témoins. 

Pour  la  derniere  fois  je  vous  parle  peut-être; 

Dülérez-le  d’un  jour,  demain  vous  serez  maître. 

Il  y a dans  cetre  demande  plusieurs  sentimens  i 
la  fois,  dont  une  ame  agitée  ne  se  rend  pas  compte, 
et  qui  l’occupent  tous  sans  qu’elle  y pense.  Elle 
s’est  attendrie , et  ne  veut  pas  que  Pyrrhus , en 
épousant  Andromaque , s’expose  à la  vengeance 
des  Grecs.  Elle  ne  demande  qu'un  jour  : ce  jour 
éloigne  au  moins  le  plus  grand  des  malheurs,  et 
l’éloigner,  c’est  peut-etre  le  prévenir  : l’espérance 
n’abandonne  jamais  l’amour.  Mais  Pyrrhus  paraît 
insensible  à cette  priere.  Elle  ne  veut  qu’un  jour, 
et  il  le  refuse  : il  ne  reste  que  le  désespoir. 

Vous  ne  répondez  point?  . . . Perfide,  je  le  voi. 

Tu  comptes  les  momens  que  tu  perds  avec  moi. 

Ton  cœur , impatient  de  te  ■ oit  ta  Troyenne , 

Ne  souffre  qu’à  regret  qu’me  autre  t’entretienne. 

Tu  lui  parles  du  cœur , tu  la  cherches  des  yeux.  . . . 

Je  ne  te  retiens  plus  , sauve-toi  de  ces  lieux. 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m avais  jurée  : 

Va  profaner  des  dieux  L majesté  sacrée. 

Ces  dieux  , ces  jattes  dieux  n'aurcnt  pas  oublié 
Que  le'  mêmes  serment  avec  moi  t’ont  lté. 

Porte  aux  pied'  des  au>els  ce  cœur  qui  m’abandonne. 

Va,  cours  ; mais  crains  encof  d’y  trouver  Hermione.  ' 

L’amour  et  la  fureur  réunis  ensemble , n’ont 
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jamais  eu  un  accent  plus  vrai  ni  plus  effrayant.  Il  serait 
infini  de  détailler  tout  ce  qu’il  y a dans  ce  morceau. 
L’analyse  de  cinq  ou  six  rôles  des  pièces  de  Racine, 
faite  dans  cet  esprit , serait  une  histoire  completre 
de  l’amour  : jamais  on  ne  l’a  ni  mieux  connu  , ni 
mieux  peint.  Quelle  vérité  dans  ce  vers  '. 

Tu  comptes  les  momens  que  tu  perds  avec  moi: 

Comme  cette  observation  est  juste  ! Rien  n’échappe 
à la  vue  perçante  d’une  femme  qui  aime  , même 
dans  le  trouble  de  la  colere.  Elle  ne  peut  se  cacher 
que  ses  reproches , dès  qu’ils  sont  inutiles,  ne  font 
que  la  rendre  importune,  et  que  celui  qui  en  est 
l’objet  compare  involontairement  ces  momens  si 
tristes  et  si  insupportables,  avec  ceux  qui  l’attendent 
auprès  d’une  autre.  Et  cette  expression  ta  troyenne ! 
qu’il  y a de  haine  et  de  dénigrement  dans  ce  mot  } 
ce  ne  sont , si  Ton  veut , que  des  nuances  3 mais 
c’est  la  réunion  des  circonstances  même  légères  qui 
fonde  l’illusion  de  l’ensemble  : rien  n’est  petit  dans 
la  peinture  des  passions.  Cette  autre  expression , 
tu  lui  parles  du  cœur , quelle  est  heureuse  et  neuve  ! 
c’est  encore  la  passion  qui  en  trouve  de  pareilles. 
Sauve-toi  de  ces  lieux  , pourrait  ailleurs  etre  fami- 
lier : il  est  relevé  par  ce  qu’il  y a de  cruel  oails 
l’empressement  de  quitter  Hermione.On  ne  finirait 
pas  : je  m'arrête,  et  parmi  tant  de  beautés , cherchez 
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un  mot  de  trop , un  mot  à reprendre  : il  n’y  en  s 
point. 

Ainsi  donc  l’amour  est  vraiment  tragique  dans 
Pyrrhus,  dans  Oreste,  dans  Hermione;  il  l’est 
différemment  dans  tous  les  trois,  et  prend  la  teinte 
de  leurs  différens  caractères  : ardent  et  impétueux 
dans  Pyrrhus,  sombre  et  désespéré  dans  Oreste, 
altier  et  furieux  dans  Hermione.  Jamais  dans 
Corneille  il  n’avait  eu  aucun  de  ces  caractères. 
Aussi  les  effets  qu’il  produit  ici  sont  en  proportion 
de  son  énergie ; et  ce  qui  est  de  l'essence  du  drame, 
les  changemens  de  situation  qui  se  succèdent  dans 
la  piece,  naissent  de  cette  fluctuation  naturelle'aux 
âmes  passionnées , et  produisent  de  ces  coups  de 
théâtre  qui  ne  tiennent  pas  à des  événemens  étran- 
gers ou  accidentels , mais  dont  les  ressorts  sont 
dans  le  cœur  des  personnages.  Pyrrhus  croyant  que 
le  péril  d’un  fils  doit  résoudre  Andromaque  à lui 
donner  sa  main , refuse  Astyanax  aux  Grecs. 
Hermione  offensée  a promis  de  partir  avec  Oreste. 
Celui-ci  s’abandonne  à la  joie ; mais  dans  l'inter- 
valle du  premier  au  second  acte , Andromaque  a 
rejeté  les  offres  de  Pyrrhus,  et  dans  le  moment 
où  Oreste  se  croit  sûr  de  sa  conquête  , arrive 
Pyrrhus. 

Je  vous  cherchais.  Seigneur;  un  peu  de  violence 

M’a  fait  de  vos  raisons  combattre  la  puissance  , 
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Je  l’avoue , et  depuis  que  je  vous  ai  quitté , 

J'eu  ai  senti,  la  force  et  connu  l’équité. 

J'ai  songé  comme  vous  qu’à  la  Grèce,  à mon  pere , 

A moi-même  en  un  mot  je  devenais  contraire , 

Que  je  relevais  Troye  , et  rendais  imparfait 
Tout  ce  qu'a  fait  Achille  et  tout  ce  que  j’ai  fait. 

Je  ne  condamne  plus  un  courroux  légitime , 

Et  l'on  vous  va.  Seigneur,  livrer  votre  victime. 

Oreste  demeure  frappé  de  consternation , et  le 
spectateur  avec  lui.  Voilà  un  coup  de  théâtre,  il 
est  d’un  maître.  L’intérêt  croît  avec  le  péril  des 
principaux  personnages,  et  le  nœud  capital  est  la 
résolution  que  prendra  Andromaque.  La  conduite 
de  Pyrrhus  en  dépend  j celle  d’Hermione  dépend 
de  Pyrrhus,  et  celle  d’Oreste  , d’Hermione.  Cette 
dépendance  mutuelle  est  si  distincte  quelle  ne 
forme  point  de  complication , et  le  différent  degré 
d’intérêt  qu’inspire  chaque  personnage , ne  nuit 
point  à l’unité  d’objet,  parce  que  tout  est  subor- 
donné à ce  premier  intérêt  attaché  au  péril  d’ An- 
dromaque et  de  son  fils.  Car  il  faut  ( je  l’ai  déjà 
dit , et  je  crois  devoir  le  répéter  ) soigneusement 
distinguer  au  théâtre  deux  sortes  d’intérêt  que  l’on 
confond  trop  souvent,  par  une  méprise  quia  donné 
lieu  à tant  de  critiques  injustes  : le  premier  consiste 
à desirer  le  bonheur  ou  le  salut  d’un  personnage 
principal  j le  second  à partager  ses  malheurs  ou 
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.excuser  ses  passions  en  raison  de  leur  violence. 
C’est  le  premier  qui  fait  ici  le  fond  *de  la  piece^ 
il  tient  à la  personne  d’Andromaque , au  péril 
de  son  fils  qui  est  sa  derniere  consolation,  à ce 
grand  sentiment  de  l’amour  maternel  peint  des 
couleurs  les  plus  touchantes  : ce  qu’on  desire  le 
plus , c’est  que  son  fils  soit  sauvé.  Mais  comment 
pourra-t-elle  sauver  ce  fils , s’il  fuit  que  la  veuve 
d’Hector  épouse  le  fils  d’Achille?  Voilà  d’où  naît 
la  suspension  et  l’incertitude , voilà  l’intérêt  prin- 
cipal. Celui  qu’on  peut  prendre  aux  passions  de 
Pyrrhus , d’Hermione  et  d’Oreste  est  d’une  autre 
espece  ; il  ne  va  qu’à  les  plaindre  ou  les  excuser 
plus  ou  moins,  et  à se  prêter  à un  certain  point  à 
tous  leurs  mouvemens , parce  qu’ils  sont  naturels  et 
vrais  ; mais  on  ne  desire  point  que  leur  amour  soit 
heureux.  C’est  une  réglé  générale  au  théâtre  que 
ce  désir  n’existe  dans  le  spectateur,  que  lorsque 
l’amour  qu’on  lui  représente  est  réciproque  ou 
qu’il  l’a  été,  parce  qu’alors  il  peut  faire  le  bonheur 
des  deux  amans  , comme  on  l’a  vu  dans  le  Cid. 
Ici  donc  tous  les  vœux  sont  pour  Andromaque 
et  pour  son  fils;  et  il  est  tems  de  parler  en  détail 
de  ce  rôle , qui  forme  un  contraste  si  admirable  avec 
toutes  les  passions  orageuses  dont  il  est  environné. 

Remarquons  d’abord  l’avantage  des  sujets  connus. 
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» », 

Les  noms  de  Troye,  d'Hector,  de  sa  veuve,  de 
son  fils  commencent  par  disposer  l’ame  à l’ittcn- 
drissement  : ce  sont  de  grandes  et  mémorables  infor- 
tunes , dont  nous  avons  été  occupés  dès  notre  en- 
fance , et  que  les  ouvrages  d’Homere  et  de  Virgile 
nous  ont  rendues  familières.  Mais  il  faut  que  le 
poëte  sache  conserver  à ces  sujets  si  connus  la 
couleur  qui  leur  est  propre.  Ec  qui  jamais  y a 
mieux  réussi  que  Racine?  Quel  modèle  que  ce 
rôle  d’Andromaque  ! comme  il  est  grec  ! comme 
il  est  antique  1 quel  aimable  simplicité  ! quelle 
modestie  noble  et  douce  ! quelle  tendresse  d’épouse 
et  de  mere  ! quelle  douleur  à-la-fois  majestueuse 
et  ingénue  ! comme  ses  regrets  sont  touchans  et 
ne  sont  jamais  fastueux!  comme  dans  ses  reproches 
gf  dans  ses  refus  elle  garde  cette  modération  et 
cette  retenue  qui  sied  si  bien  à son  sexe  et  au  mal- 
heür!  comme  tout  ce  rôle  est  plein  de  nuances 
délicates  que  personne  n’avait  connues  jusqu’alors , 
plein  d’un  pathétique  pénétrant  dont  il  n’y  avait 
aucun  exemple  ! qui  est-ce  qui  n'est  pas  délicieu- 
sement ému  de  ces  vers  si  simples  , qui  descendent 
si  avant  dans  le  cœur  et  font  couler  les  larmes  de 
la  pitié? 

Je  parais  jusqu’aux  lieux  où  l’on  garde  mon  fils. 
Puisqu’une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d’Hector  et  de  Troye. 
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J’allais , Seigneur , pleurer  un  moment  avec  lui. 

Je  ne  l’ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

Pyrrhus. 

” Ah  1 Madame , les  Grecs , si  j’en  crois  leurs  alarmes , 
Vous  donneront  bientôt  d’autres  sujets  de  larmes. 

Andromaque. 

Et  quelle  est  cette  peur  dont  leur  cœur  est  frappé  1 
Seigneur,  quelque  ttoyen  vous  est-il  échappé? 

Pyrrhus. 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte. 

Ils  redoutent  son  fils. 

Andromaque. 

Digne  objet  de  leur  crainte  î 
Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître  et  qu’il  est  fils  d'Hector! 

On  peut  comprendre  tout  ce  que  peut  sur  elle 
l’intérêt  de  cet  enfant  : lorsque  Pyrrhus  las  d’être 
rebuté  revient  à l’hymen  d’Hermione  et  a promis 
de  livrer  Astyanax , Andromaque  ne  craint  point 
de.  s’abaisser  aux  pieds  d’une  rivale  qui  doit  la 
détester  ; elle  ne  craint  pas  de  s’exposer  à son  orgueil 
et  à ses  mépris.  L’amour  maternel  peut  tout  sup- 
porter et  tout  ennoblir. 

Où  fuyez-vous , Madame  ? 

N’est-ce  pas  à vos  yeux  un  spectacle  assez  doux. 

Que  la  veuve  d’Hector  pleurante  à vos  genoux  ? 

Je  ne  viens  point  ici,  par  de  jalouses  larmes. 

Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à vos  charmes. 
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Par  une  main  cruelle , hélas  1 j’ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser  1 
Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 

Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s’est  enfermée. 

Mais  il  me  reste  un  fils.  . . Vous  saurez  quelque  jour. 
Madame , pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  ; 

Mais  vous  ne  saurez  pas , du  moins  je  le  souhaite , 

En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette , 

Lorsque  de  tant  de  biens , qui  pouvaient  nous  flatter , 
C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu’on  veut  nous  l’ôter. 
Hélas  ! lorsque  lassés  de  dix  ans  de  misere , 

Les  Troyens  en  courroux  menaçaient  votre  mere , 

J’ai  su  de  mon  Hector  lui  procurer  l’appui  : 

Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j’ai  pu  sur  lui. 

Que  craint-on  d'un  enfant  qui  survit  à sa  perte? 
Laissez-moi  le  cacher  en  quelque  île  déserte. 

Sur  les  soins  de  sa  mere  on  peut  s’en  assurer , 

Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu’à  pleurer. 

Hermione  la  quitte  avec  dédain.  Pyrrhus  entre 
sur  la  scene.  Céphise  exhorte  sa  maîtresse  à tâcher 
de  le  fléchir.  Andromaque  en  désespere  ; elle  n’ose 
même  jetter  les  yeux  sur  lui.  Pyrrhus  qui  n’attend 
quJun  regard  et  ne  l’obtient  pas,  dit  avec  empor- 
tement : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d’Hector. 

A ce  mot  elle  tombe  à ses  pieds.  Il  lui  reproche 
son  inflexibilité. 

Sa  grâce  à vos  désirs  pouvait  être  accordée  ; 

Mais  vous  ne  l'avez  pas  seulement  demandée. 

C'en  est  fait. 
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Andromaqui. 

Ah!  Seigneur,  vous  entendiez  assez 
Des  soupirs  qui  cr  lignaient  de  'e  voir  repoussas. 
Pardonnez  à l'éclat  d'une  illustre  fortune 
Ce  reste  de  fierté  qui  craint  d'être  importune. 

Vous  ne  l'ignorez  pas  : Andromaque  , sans  vous. 
N'aurait  jamais  d’un  maître  embrassé  les  genoux. 

Ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans  cette  réponse  y 
c’est  qu’on  sait  bien  que  ce  n’est  point  par  fierté 
qu’elle  ne  s’est  pas  abaissée  devant  Pyrrhus.  Celle 
qui  a pu  supplier  Hermione , n’aurait  pas  été  plus 
fiere  avec  lui  j mais  elle  tremble  d’implorer  un 
homme  qui  met  à ses  bienfaits  un  prix  dont  elle 
est  épouvantée.  Aussi  malgré  ses  dangers  et  sa 
douleur , elle  ne  lui  parle  pas  même  de  cet  amour 
dont  elle  ne  peut  supporter  l’idée  j elle  ne  cherche 
à l’émouvoir  que  par  la  pitié  et  la  générosité.  Cette 
observation  des  bienséances  est  le  comble  de  l’art. 

Seigneur,  voyez  l'état  où  vous  me  réduisez. 

J’ai  vu  mon  pere  mort  et  nos  murs  embrasés  : 

J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière. 

Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière  , 

Son  fils,  seul  avec  moi,  réservé  pour  les  fers. 

Mais  que  ne  peut  un  fils  ! je  respire,  je'sers. 

J'ai  fait  plus  : je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu’ici  plutôt  qu’ailleurs  le  sort  m’eût  exilée  ; 

Qu'heureux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant- de  rois. 
Puisqu’il  devait  servir,  fût  tombé  sous  vos  lois. 
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J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asyle. 

Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille. 

J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 

Pardonne,  cher  Hector,  à ma  crédulité  : 

Je  n’ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d’un  crime  ; 

Malgré  lui-même,  enfin,  je  l’ai  cru  magnanime. 

Ah,  s’il  l’était  assez,  pour  nous  laisser  du  moins 

Au  tombeau  qu’à  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins  ; 

Et  que  , finissant-là  sa  haine  et  nos  miseres , 

Il  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  cheres  1 

Quelle  magie  de  style!  quel  charme  inexpri- 
mable ! Jamais  le  malheur  n’a  fait  entendre  une 
plainte  plus  touchante.  Pyrrhus  en  est  attendri , et 
consent  encore  à sauver  Astyanax;  mais  il  renou- 
velle avec  plus  de  force  que  jamais  la  résolution 
de  l’abandonner  aux  Grecs , si  Andromaquc  ne 
consent  pas  à l’épouser.  Il  est  déterminé  à le  cou- 
ronner ou  à le  perdre  : il  lui  laisse  le  choix,  et  c’est 
alors  que  la  veuve  d’Hector  ne  trouve  qu’un  moyen 
de  sauver  à-la-fois  son  fils  et  sa  gloire  : elle  épousera 
Pyrrhus  et  en  quittant  les  autels , elle  s’immolera 
sur  le  tombeau  de  son  premier  époux.  Elle  recom- 
mande son  fils  à la  fidelle  Céphise. 

Fais  connaître  à mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 

Autant  que  tu  pourras , conduis-le  sur  leur  trace. 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté; 

Plutôt  ce  qu’ils  ont  fait  que  ce  qu’ils  ont  été. 
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Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  pere; 

Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mere. 

Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Céphise , à nous  venger  : 

Nous  lui  Lissons  un  maître , il  le  doit  ménager. 

Qu’il  ait  de  ses  ayeux  un  souvenir  mode- te  : 

Il  est  du  sang  d’Hector , mais  il  en  est  le  reste  ; 

Et  pour  ce  reste  enfin  j’ai  moi-même,  en  un  jour. 

Sacrifié  mon  sang,  ma  haine  et  mon  amour. 

i 

L’action  désespérée  d’Oreste  et  le  meurtre  de 
Pyrrhus  égorgé  dans  le  temple  , au  moment  où  il 
reçoit  la  main  d’Andromaque,  empêchent  cette 
princesse  d’exécuter  son  funeste  dessein.  Son  sort 
et  celui  d’Astyanax  paraissent  assurés.  Mais  quelle 
catastrophe  terrible  que  celle  qui  termine  la  des- 
tinée d’Oreste  et  d’Hermione  ! Quel  moment  que 
celui  où  cette  femme  égarée  et  furieuse  lui  demande 
compte  du  sang  qu’elle  même  a fait  répandre  ! 
on  a cité  cent  fois  ces  vers  fameux  ; 

Mais  parle,  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre? 

Pourquoi  l’assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à quel  titre  î 

Qui  te  l’a  dit? 

Ce  dernier  mot  est  le  plus  beau  peut-être  que 
jamais  la  passion  ait  prononcé.  Si  l’on  osait  le 
comparer  au  qu  il  mourut , ce  ne  serait  pas  pour 
rapprocher  des  choses  très-  différentes } ce  serait 
pour  faire  remarquer  dans  l’un  le  sublime  d’un 
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grand  sentiment  et  dans  l’autre  le  sublime  d’une 
grande  passion.  L’un  est  sans  doute  d’un  plus  grand 
effet  au  théâtre  j il  transporte  quand  on  l’entend  j 
l’autre  étonne  et  confond  quand  on  y réfléchit. 

Il  fallait  avoir  deviné  bien  juste  à quel  excès  d’éga- 
rement et  d'aliénuion  l’on  peur  arriver  dans  une 
situation  comme  celle  d’Hermione , pour  mettre 
dans  sa  bouche  une  pareille  question , après  qu’elle 
a employé  une  scene  entière  à déterminer  Oreste 
à cet  attentat , et  qu’elle-mème  depuis  ce  moment  - 
n’a  pas  été  occupée  d’une  autre  idée  ; et  cependant 
ce  mot  est  si  vrai  qu’on  en  est  frappé  sans  en  être 
surpris.  Il  a d’ailleurs  tous  les  genres  de  mérite  j 
il  fait  partie  de  la  catastrophe,  il  commence  la 
punition  d’Oreste , il  achevé  le  caractère  d’Her- 
mione  : c’est  le  résultat  d’une  connaissance  appro- 
fondie des  révolutions  du  cœur  humain. 

Des  situations  si  fortes  doivent  nécessairement 
finir  par  faire  couler  le  sang,  et  ce  n’est  pas  là, 
suivant  l’expression  de  la  Bruyere , du  sang  répandu 
pour  la  forme.  Une  femme  qui  a pu  faire  assassiner 
son  amant  doit  se  tuer  elle- même  : telle  est  la 
fin  d’Hermione,  et  Oreste  reste  en  proie  aux  furies. 
Ce  dénoument  est  digne  d’un  des  sujets  les  plus 
éminemment  tragiques  que  l’on  ait  mis  sur  la 
scene. 

Mais  n’y  a-t-il  point  quelques  fautes  dans  ce 
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chef-d’œuvre  dramatique  ? Il  y en  a de  bien  graves , 
si  nous  en  croyons  les  auteurs  d’un  dictionnaire 
historique  qui  a paru  de  nos  jours.  A l’article  Racine 
on  lit  : cette  tragédie  serait  admirable  si  les  incer- 
titudes de  Pyrrhus  3 le  désespoir  à’ Ores  te  3 Us  empor- 
temcns  d’ Hermione  n’en  ternissaient  la  beauté.  L’arrêt 
est  dur  ; car  c’est  précisément  ce  que  nous  y avons 
admiré  : il  y a plus , c’est  que  sans  ces  mêmes  choses 
qui , selon  le  critique , ternissent  la  piece , la  piece 
ne  subsisterait  pas.  Voilà  comme  les  talens  sont 
jugés , même  après  un  siecle  ! Je  ne  ferai  pas  à 
Racine  et  à vous,  Messieurs,  l’injure  de  réfuter 
de  telles  censures.  La  vérité  est  qu'on  a blâmé  dans 
le  rôle  de  Pyrrhus  deux  vers  dont  le  sentiment 
est  vrai , mais  au-dessous  de  la  dignité  tragique  : 

Crois-tu,  si  je  l'épouse  , 

Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  point  jalouse? 
un  autre  vers  qui  est  un  abus  de  mots  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

et  dans  le  rôle  d’Oreste , cet  endroit  où  il  dit  à 
Hermione  : 

Prenez  une  victime , 

Que  les  Scythes  auraient  dérobée  à vos  coups. 

Si  j’en  avais  trouvé  d’aussi  cruels  que  vous. 

Cette  comparaison  de  la  cruauté  des  Scythes  et 
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de  celle  d’Hermione  est  dans  le  goût  des  exagérations 
romanesques.  Otez  ce  peu  de  fautes  et  quelques 
autres  moins  marquantes , d’ailleurs  on  peut 
affirmer  que  l’on  vit  pour  la  première  fois  dans 
Andromaque  une  tragédie  où  chacun  des  acteurs 
était  continuellement  ce  qu’il  devait  être  , et 
disait  toujours  ce  qu’il  devait  dire.  Racine  en  étalant 
sur  la  scene  des  peintures  si  savantes  et  si  expressives 
de  cette  inépuisable  passion  de  l’amour,  ouvrit  une 
source  nouvelle  et 
çaise.  Cet  art  que 
établi  sur  l’étonnement  et  l’admiration,  et  sur  une 
nature  quelquefois  trop  idéale  , Racine  le  fonda  sur 
une  nature  toujours  vraie  et  sur  la  connaissance  du 
cœur  humain.  Il  fut  donc  créateur  à son  tour  comme 
l’avait  été  Corneille  , avec  cette  différence , que 
l’édifice  qu’avait  élevé  l’un  , frappait  les  yeux  par 
des  beautés  irrégulières  et  une  pompe  informe , 
au  lieu  que  l’autre  attachait  les  regards  par  ces  belles 
proportions  et  ces  formes  gracieuses  , que  le  goût 
sait  joindre  à la  majesté  du  génie. 


abondante  pour  la  tragédie  fran- 
Conleille  avait  principalement 
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Section  II. 

Britannïcus. 

/ 

Que  le  génie  est  brillant  dans  sa  naissance  ! quel 
éclat  jettent  ses  premiers  rayons!  c'est  l’astre  du 
jour  qui  partant  des  bornes  de  l’horison , inonde 
d’un  jet  de  lumières  toute  l’étendue  des  deux. 
Quel  œil  n’en  est  pas  ébloui  et  ne  s’abaisse  pas 
comme  accablé  de  la  clarté  qui  l’assaille?  Tel  est 
le  premier  effet  du  génie j mais  cette  impression 
si  vive  et  si  prompte  s’affaiblit  par  degrés.  L’homme 
revenu  de  son  premier  étonnement  > releve  la  vue , 
et  ose  fixer  d’un  regard  attentif  ce  que  d’abord  il 
n’avait  admiré  qu’en  se  prosternant.  Bientôt  il 
s’accoutume  et  se  familiarise  avec  l’objet  de  son 
respect  : il  en  vient  jusqu’à  y chercher  des  défauts, 
jusqu’à  en  supposer  même  ; il  semble  qu’il  ait 
à se  venger  d’une  surprise  faite  à son  amour-propre, 
et  le  génie  a tout  le  tems  d’expier  par  de  longs 
outrages  ce  moment  de  gloire  et  de  triomphe, 
que  ne  peut  lui  refuser  l’humanité  qu’il  subjugue 
en  se  montrant. 

Ainsi  fut  traité  l’auteur  4,’Andromaque.  On  l’op- 
posa d’abotd  à Corneille,  et  c’était  beaucoup,  si 

l’on 
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l’on  songe  à cette  admiration  si  juate  et  si  profonde, 
qu’avait  dû  inspirer  l’auteur  du  Cid,  de  Cinna , 
desHoraces,  demeuré  jusqu’alors  sans  rival,  maître 
de  la  carrière  et  entouré  de  ses  trophées.  Sans  doute 
même  les  ennemis  particuliers  de  ce  grand  homme 
virent  avec  plaisir  s’élever  un  jeune  poëte , qui  allait 
partager  la  France  et  la  renommée } mais  ces  en- 
nemis étaient  alors  en  petit  nombre.  Sa  vieillesse 
trop  malheureusement  féconde  en  productions 
indignes  de  lui , les  consolait  de  ses  anciens  succès. 
Au  contraire  la  supériorité  de  Racine-,  dès  ce 
moment  si  décisive  et  si  éclatante , devait  jeter 
l’effroi  parmi  tous  les  aspirans  à la  palme  tragique* 
L’on  conçoit  aisément  combien  un  succès  tel  que 
celui  d’Andromaque  dut  exciter  de  jalousie  et 
humilier  tout  ce  qui  prétendait  à la  gloire.  A ce 
parti  nombreux  des  écrivains  médiocres  qui , sans 
s’aimer  d’ailleurs  et  sans  être  d’accord  sur  touc 
le  reste,  se  réunissent  toujours  comme  par  instinct 
contre  le  talent  qui  les  menace  , se  joignait  cette 
espece  d’hommes  qui  emportés  par  un  enthou- 
siasme exclusif,  avaient  déclaré  qu’on  n'égalerait 
pas  Corneille  , et  qui  étaient  bien  résolus  à ne  pas 
souffrir  que  Racine  o$ât  les  démentir.  Ajoutez  à 
tous  ces  intérêts  qui  lui  étaient  contraires , cette 
disposition  secrette , qui  même  au  fond  n’est  pas 
Cours  de  lïuér.  Tome  IV.  C c 
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tout-à-fait  injuste,  et  qui  nous  porte  à proportionner 
la  sévérité  de  notre  jugement  au  mérite  de  l’homme 
qu’il  faut  juger  : voilà  quels  étaient  les  obstacles 
qui  attendaient  Racine  après  Andromaque , et 
quand  Britannicus  parut,  l’envie  était  sous  les 
armes. 

L’envie , cette  passion  si  odieuse  et  si  vile  qu’on 
ne  la  plaint  pas  , toute  malheureuse  qu’elle  est , 
ne  se  déchaîne  nulle  part  avec  plus  de  fureur  que 
dans  la  lice  du  théâtre.  C’est-là  quelle  rencontre 
le  talent  dans  tout  l’éclat  de  sa  puissance , et  c’est-là 
surtout  quelle  aime  à le  combattre  : c’est-là  quelle 
l’attaque  avec  d’autant  plus  d’avantage  quelle  peut 
cacher  la  main  qui  porte  les  coups j confondue  dans 
une  foule  tumultueuse , elle  est  dispensée  de  rougir. 
Elle  a d’ailleurs  si  peu  de  chose  à faire , et  l’illusion 
théâtrale  est  si  frêle  et  si  facile  à troubler,  les 
jugemens  des  hommes  rassemblés  sont  alors  dé- 
pendans  de  tant  de  circonstances  dont  l’auteur  n’est 
pas  le  maître,  et  tiennent  quelquefois  à des  ressorts 
si  faibles , que  toutes  les  fois  qu’il  y a eu  un  parti 
contre  un  bon  ouvrage  de  théâtre , le  succès  en 
a été  troublé  ou  retardé.  Les  exemples  ne  me  man- 
queraient pas  mais  quand  je  n’aurais  à citer  que 
celui  de  Britannicus  abandonné  dans  sa  nouveauté , 
n’en  serait-ce  pas  assez  ? ( Eloge  de  Racine.  ) 

On  voit  par  la  préface  que  l’auteur  mit  à la 
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tête  de  la  première  édition  de  sa  piece,  qu’il 
ressentit  vivement  cette  injustice.  Il  n’est  que 
trop  ordinaire  de  faire  aux  hommes  de  raient 
Un  crime  de  cette  sorte  de  sensibilité,  quoique 
peut-être  il  n’y  en  ait  point  de  plus  excusable 
ni  qui  soit  plus  dans  la  nature.  Sans  doute, 
il  y aurait  beaucoup  de  philosophie  à se  détacher 
entièrement  de  ses  ouvrages , du  moment  où  on 
les  a composés  *,  mais  je  demanderai  à ceux  qui 
connaissent  un  peu  le  cœur  humain,  comment  cette 
froide  indifférence  peut  être  compatible  avec  la 
vivacité  d’imagination , nécessaire  pour  produire 
une  belle  tragédie.  Exiger  des  choses  si  contradic- 
toires ; c’est  être  à-peu-près  aussi  raisonnable  que 
cette  femme  donc  parle  la  Fonrrji'e  , qui  voulait 
Un  mari  point  froid  et  point  jaloux;  et  le  fabuliste 
ajoute  judicieusement , note%  ces  deux  points-ci.  Je 
connais  l’objection  vulgaire  , qu’un  auteur  ne  peut 
pas  se  juger  soi-même.  Non.,  sans  doute,  quand 
un  ouvrage  vient  de  sortir  de  ses  mains  , et  même 
en  aucun  tems,  s’il  n’est  qu’un  homme  médiocre  : 
dans  ce  cas,  il  n’est  pas  plus  capable  de  se  juger 
que  de  bien  faire  : il  ne  voit  pas  au-delà  de  ce  qu’il 
a fait.  Mais  une  expérience  constatée  prouve  que, 
passé  le  moment  de  la  composition,  un  homme, 
supérieur  par  le  talent  et  par  les  lumières  se  juge 
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aussi  bien  et  même  mieux  que  qui  ce  soit.  J’en 
citerai  des  preuves  bien  frappantes , quand  je  par- 
lerai de  Voltaire.  Aujourd’hui  tout  ce  que  je 
demande , c’est  qu’on  pardonne  à Racine  d’avoir 
eu  raison  de  se  fâcher,  quand  ses  juges  avaient 
tort  de  le  condamner. 

Le  public  revint  bientôt  de  sa  méprise-,  Briran- 
nicus  resta  en  possession  du  théâtre , et  Racine , 
dans  l’édition  de  ses  œuvres  réunies  , supprima 
cette  première  préface:  on  pardonne  aisément  l’in- 
justice , quand  elle  est  réparée.  Il  ne  l’avait  pourtant 
pas  oubliée  : on  s’en  apperçoit  à la  maniéré  dont  il 
s’exprime  sur  le  sort  de  cette  tragédie.  « Voici 
»>  celle  de  mes  pièces  que  je  puis  dire  que  j’ai 
» le  plus  travaillée.  Cependant  j’avoue  que  le  succès 
n ne  répondit  pas  d’abord  à mes  espérances.  A 
» peine  elle  parut  sur  le  théâtre , qu’il  s’éleva  quan- 
» tité  de  critiques  qui  semblaient  la  devoir  détruire. 
«Je  crus  même  que  sa  destinée  serait  à l’avenir 
» moins  heureuse  que  celle  de  mes  autres  tra- 
1»  gédiesj  mais  enfin  il  est  arrivé  à cette  piece  ce 
» qui  arrivera  toujours  à des  ouvrages  qui  auront 
n quelque  bonté.  Les  critiques  se  sont  évanouies , 
» la  piece  est  demeurée.  C’est  maintenant  celle 
n des  miennes  que  la  cour  et  la  ville  revoient 
p le  plus  volontiers  j et  si  j’ai  fait  quelque  chose 
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» de  solide  et  qui  mérite  quelques  louanges , la 
>*  plupart  des  connaisseurs  demeurent  d’accord  que 
» c’est  ce  même  Britannicus.  » Voltaire  ne  semble 
pas  s’éloigner  de  cet  avis.  Il* a dit  quelque  parts 
Britannicus  est  la  pièce  des  connaisseurs.  Cependant 
il  lui  préférait  Athalie  pour  le  mérite  de  la  création 
et  la  sublimité  du  style,  et  Andromaque  et  Iphigénie 
pour  l’effet  théâtral.  Mais,  dira-t-on,  si  cet  effet 
est  le  premier  objet  de  l’art,  comment  se  peut-il 
qu’il  y ait  quelque  chose  que  les  connaisseurs  pré- 
fèrent? Je  réponds  : rien,  sans  contredit,  lorsqu’à 
cet  effet  se  joignent  les  autres  sortes  de  beautés 
que  ce  même  art  comporte , comme  dans  Iphi- 
génie et  Andromaque.  Mais  ces  connaisseurs  dis- 
tinguent dans  un  ouvrage  ce  que  la  nature  du  sujet 
donnait  à l’auteur , et  ce  qu’il  n’a  pu  devoir  qu’à 
lui-même.  Nous  avons  des  pièces  qui  sur  la  scene 
font  verser  beaucoup  de  larmes,  et  qui  pourtant 
n’ont  pu  valoir  à leurs  auteurs  une  grande  répu- 
tation , par  exemple , Ariane  et  Inès.  Pourquoi  ? 
C’est  qu’avec  de  l’intérêt,  elles  manquent  de  beau- 
coup d’autres  qualités  qui  constituent  la  perfection 
dramatique  j et  la  faiblesse  des  autres  productions 
de  ces  mêmes  auteurs  a fait  voir  qu’un  homme 
d’un  talent  médiocre  , en  traitant  certaines  situa- 
tions plus  aisées  à manier  que  d’autres  et  plus 
facilement  intéressantes,  pouvait  obtenir  du  succès. 

Ce  j 
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au  lieu  qu’il  est  d’autres  sujets  où  l’auteur  ne  peut 
se  soutenir  que  par  une  extrême  habileté  dans  toutes 
les  parties  de  l’art  et  par  des  beautés  qui  n’appar- 
tiennent qu’au  grand  talent  j et  de  ce  genre  est 
Britannicus. 

Ce  qui  peut  émouvoir  la  pitié  dans  cette  piece  , 
c’est  l’amour  mutuel  de  Britannicus  et  de  Junie, 
et  la  mort  du  jeune  prince  •,  mais  l’amour  est  ici 
bien  moins  tragique  et  d’un  effet  bien  moins  grand 
que  dans  Andromaque.  Cependant  l’union  des 
deux  amans  est  traversée  par  la  jalousie  de  Néron  j 
la  vie  du  prince  est  menacée  dès  que  le  caractère 
du  tyran  se  développe , et  sa  mort  est  la  catastrophe 
qui  termine  la  piece.  D’où  vient  donc  que  l’amour  y 
produit  des  impressions  bien  moins  vives  que  dans 
Andromaque  ? Il  faut  en  chercher  la  raison , et  nous 
verrons  que  l’étude  de  la  tragédie  est  en  même  tems 
celle  du  coeur.  Je  crois  avoir  remarqué  qu’au  théâtre 
l’amour  combattu  par  des  obstacles  étrangers,  quel- 
que intéressant  qu’il  soit  alors , né  l’est  jamais 
autant  que  par  les  tourmens  qui  naissent  de  l’amour 
même  j et  comparant  ensuite  le  théâtre  à la  nature 
dont  il  est  l’image , j’ai  vu  que  ce  rapport  était 
exact , et  que  les  plus  grands  maux  de  l’amour 
n’étaient  .pas  ordinairement  ceux  qui  lui  viennent 
d’ailleurs,  mais  ceux  qu’il  se  fait  à lui-même. 
Rien  n’est  à craindre  pour  les  amans  autant  que 
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leur  propre  cœur.  Les  difficultés , les  dangers , 
l’absence , la  séparation , rien  n’approche  du  sup- 
plice de  la  jalousie,  du  soupçon  de  l’infidélité, 
de  l'horreur  d'une  trahison.  J'aurai  occasion  d'ap- 
pliquer et  de  développer  ce  principe,  quand  il 
s’agira  d’examiner  pourquoi  Zaïre  et  Tancrede 
sont  les  deux  pièces  où  l’amour  est  le  plus  déchirant, 
et  fait  couler  les  larmes  les  plus  abondantes  et 
les  plus  ameres. 

Junie  et  Britannicus  sont  deux  très-jeunes  per- 
sonnes qui  s’aiment  avec  toute  la  bonne  foi , toute 
la  candeur  de  leur  âge.  La  peinture  de  leur  amour 
ne  peut  offrir  que  des  teintes  douces  : leur  passion 
est  ingénue  comme  leur  caractère  : ils  sont  sûrs 
l'un  de  l’aiyre , et  si  l’artifice  de  Néron  cause  à 
Britannicus  un  moment  d’inquiétude,  elle  ne  peut 
le  porter  à rien  de  funeste,  et  un  moment  après , 
il  est  rassuré.  Cet  amour  n’a  donc  pas  de  quoi 
prendre  un  très-grand  empire  sur  l’ame  des  spec- 
tateurs, dont  on  ne  peut  s’emparer  entièrement  que 
par  des  secousses  fortès  et  multipliées.  Aussi  la 
mort  de  Britannicus  , racontée  au  cinquième  acte 
en  présence  de  Junie,  produit  plus  d’horreur  pour 
Néron  que  de  compassion  pour  elle  : son  amour 
n’a  pas  occupé  assez  de  place  dans  la  piece,  pour 
que  la  catastrophe  fasse  une  impression  bien  vivo. 

Ce  4 
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Le  caractère  doux  et  faible  de  Junie  ne  fait  rien 
craindre  de  sinistre , et  le  parti  qu’elle  prend  de  se 
mettre  au  nombre  des  vestales  , quoique  assez 
conforme  aux  mœurs  et  aux  convenances,  n’est 
pas  un  dénoument  très-tragique.  Ce  cinquième 
acte  est  donc  la  partie  faible  de  l’ouvrage , et 
c’est  ce  qui  donna  le  plus  de  prise  aux  ennemis 
de  Racine  j mais  ils  fermaient  les  yeux  sur  les 
beautés  des  quatre  premiers,  et  ces  beautés  sont 
telles  que  depuis  un  siecle  elles  semblent  chaque 
jour  plus  senties  et  excitent  plus  d’admiration. 
Les  ennemis  de  l’auteur,  pour  se  consoler  du  succès 
d’Andromaque  , avaient  dit  qu’il  savait  en  effet 
traiter  l’amour } mais  que  c’était-là  tout  son  talent  j 
que  d’ailleurs  il  ne  saurait  jamais  dessiner  des  carac- 
tères avec  la  vigueur  de  Corneille,  ni  traiter  comme 
lui  la  politique  des  cours.  Telle  est  la  marche 
constante  des  préjugés  : on  se  venge  du  talent 
qu’on  ne  peut  refuser  à un  écrivain , en  lui  refusant 
par  avance  celui  qu’il  n’a  pas  encore  essayé.  Burrhus , 
Agrippine,  Narcisse  et  surtout  Néron, étaient  une 
terrible  réponse  à ces  préventions  injustes  • mais 
cette  réponse  ne  fut  pas  d’abord  entendue.  Le 
mérite  d’une  piece  qui  réunissait  l’art  de  Tacite 
et  celyi  de  Virgile,  échappa  au  plus  grand  nombre 
«les  spectateurs.  Le  mot  de  politique  n’y  est  jamais 
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prononcé;  mais  celle  qui  régné  plus  ou  moins 
dans  les  cours  selon  qu’elles  sont  plus  ou  moins 
corrompues,  n’a  jamais  été  peinte  avec  des  traits 
si  vrais , si  profonds , si  énergiques,  et  les  couleurs 
sont  dignes  du  dessin.  Boileau  et  ce  petit  nombre 
d’hommes  de  goût  qui  juge  et  se  tait  , quand  la 
multitude  crie  et  se  trompe  , apperçurent  dans 
ce  nouvel  ouvrage  un  progrès , quant  à la  diction. 
Dans  celle  d’Andromaque , quelque  admirable 
qu’elle  soit , il  y avait  encore  quelques  traces  de 
jeunesse,  quelques  vers  faibles  ou  incorrects  ou 
négligés.  Ici  tout  porte  l’empreinte  de  la  maturité: 
tout  est  mâle  ; tout  est  fini  ; la  conceprion  est 
vigoureuse  et  l’exécution  sans  aucune  tache.  Agrip- 
pine est,  comme  dans  Tacite,  avide  du  pouvoir, 
intrigante,  impérieuse,  ne  se  souciant  de  vivre 
que  pour  régner , employant  également  à ses  fins 
les  vices,  les  vertus,  les  faiblesses  de  tout  ce  qui 
l’environne , flattant  Pallas  pour  s’emparer  de 
Claude , protégeant  Britannicus  pour  contenir 
Néron,  se  servant  de  Burrhus  et  de  Séneque  pour 
adoucir  le  naturel  féroce  qu’elle  redoute  dans  son 
fils , et  faire  aimer  son  empire  qu’elle  partage.  Si 
elle  s’intéresse  pour  l’épouse  de  Néron,  c’est  de 
peur  qu’une  maîtresse  n’ait  trop  de  crédit.  Elle 
met  en  usage  juSqu’à  la  tendresse  maternelle  quelle 
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ne  sent  point , pour  regagner  Néron  qui  lui 
échappe. 

Je  n’ai  qu’un  fils  : ô ciel , qui  m’entends  aujourd’hui! 
T’ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui  ! 
Remords,  craintes,  périls  , rien  ne  m’a  retenue. 

J’ai  vaincu  ses  mépris;  j’ai  détourné  la  vue 
Des  malheurs  qui  dès-lors  me  furent  annoncés , 

J’ai  lait  ce  que  j’ai  pu  : vous  régnez  , c’est  assez. 

Avec  ma  liberté  que  vous  m’avez  ravie , 

Si  vous  le  souhaitez , prenez  encor  ma  vie , 

Pourvu  que  par  ma  mort  tout  ce  peuple  irrité  , 

Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m’a  tant  coûté. 

Quelle  adresse  dans  ces  deux  derniers  vers  ! Elle 
n’ose  pas  menacer  directement  Néron  : il  a déjà  pu 
la  faire  arrêter  : il  peut  aller  plus  loin  : il  vient  de 
s’expliquer  de  maniéré  à lui  faire  entendre  qu’il 
veut  secouer  le  joug  : elle  craint  de  mettre  le  tigre 
en  fureur.  C’est  à Burrhus  qu’elle  disait  un  peu 
auparavant  : qu’il  songe 

Qu’en  me  réduisant  à la  nécessité  , 

D’essayer  contre  lui  ma  faible  autorité. 

Il  hasarde  la  sienne , et  que  dans  la  balance 

Mon  nom  peut-être  aura  plus  de  poids  qu’il  ne  pense. 

Mais  ce  n’est  pas  à Néron  qu’elle«ose  dire  : si  vous 
attentez  sur  moi , craignez  pour  vous-même.  Elle 
se  contente  de  le  lui  faire  comprehdre , sans  qu’il 
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puisse  s’en  offenser  , et  donne  à la  menace  le  ton 
de  l’intérêt  et  de  l’amitié. 

Maisàpeine  Néron,  qui  dissimule  encore  mieux 
qu’elle,  lui  a-t-il  dit, 

Eh  bien  donc  prononcez  : que  voulez- vous  qu’on  fasse? 

elle  reprend  tout  son  orgueil , dès  qu’elle  se  croit 
sûre  de  son  pouvoir  : elle  dicte  des  lois. 

De  mes  accusateurs  qu’on  punisse  l'audace  ; 

Que  de  Brirannicus  on  calme  le  courroux  ; 

Que  Junie  à son  gré  puisse  prendre  un  époux. 

Qu’ils  soient  libres  tous  deux  , et  que  Pallas  demeure. 

Le  ressort  n’était  que  comprimé } il  agit  et  s’échappe 
avec  plus  d’impétuosité.  C’est  ainsi  qu’un  caractère 
se  montre  tout  entier  sur  la  scene.  Et  quand  Junie, 
toujours  occupée  des  allarmes  inséparables  de 
l’amour,  paraît  conserver  quelque  défiance  de  la 
sincérité  de  Néron , avec  quelle  hauteur  Agrippine 
le  lui  reproche  ? 

Doutez-vous  d'une  paix  dont  je  fais  mon  ouvrage  ? 


Il  suffit,  j’ai  parlé,  tout  a changé  de  face. 

N’est-ce  pas  là  cette  politique  ordinaire  à tous 
ceux  qui  jouissent  d’un  pouvoir  emprunté  ? Un  des 
moyens  de  le  conserver , c’est  de  faire  qu’on  y croie. 
Le  détail  où  elle  entre  ensuite  avec  Junie  , a un 
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double  effet  ; il  fait  connaître  au  spectateur  l’ivresse 
orgueilleuse  où  s’abandonne  Agrippine  dans  la 
joie  de  sa  nouvelle  faveur , et  la  profonde  dissi- 
mulation dont  Néron  a été  capable.  Je  ne  dis  rien 
du  style  : il  est  au-dessus  des  éloges. 

Ah!  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 
Il  m’a  renouvellé  la  foi  de  ses  promesses  ! 

Par  quels  embrassemens  il  vient  de  m’arrêter! 

Ses  bras,  dans  nos  adieux,  ne  pouvaient  me  quitter. 

Sa  facile  bonté,  sur  son  front  répandue, 

Jusqu’aux  moindres  secrets  est  d’abord  descendue. 

Il  s’épanchait  en  fils , qui  vient  en  liberté 
Dans  le  sein  de  sa  mere  oublier  sa  fierté. 

Mais  bientôt  reprenant  un  visage  sévere. 

Tel  que  d’un  empereur  qui  consulte  sa  mere  , 

Sa  confidence  auguste  a mis  entre  mes  mains 
Des  secrets  d’où  dépend  le  destin  des  humains. 

Quelles  superbes  expressions  ! et  comme  elles  sont 
faites  pour  donner  une  haute  idée  de  sa  puissance  ! 

Non,  il  le  faut  ici  confesser  à sa  gloire. 

Son  cœur  n’enferme  point  une  malice  noire  } 

Et  nos  seuls  ennemis , altérant  sa  bonté  , 

Abusaient  contre  nous  de  sa  facilité. 

Mais  enfin , à son  tour,  leur  puissance  décline  ; 

Rome  , encore  une  fois , va  connaître  Agrippine. 

Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

On  adore  le  bruit  de  ma  faveur!  Quelle  heu- 
reuse hardiesse  dans  le  choix  des  mots!  Et  cette 
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hardiesse  est  si  bien  mesurée  , qu’elle  paraît  toute 
simple  } la  réflexion  seule  l’apperçoit  : le  poëte  se 
cache  sous  le  personnage. 

Enfin  , quand  Britannicus  empoisonné  a fait  voie 
tout  ce  qu’on  pouvait  attendre  de  Néron  , Agrip- 
pine , qui  n’a  plus  rien  à ménager , ne  songe  pins 
qu’à  l’épouvanter  de  ses  fureurs. 

Poursuis,  Néron  : avec  de  tels  ministres. 

Par  des  faits  glorieux , tu  vas  te  signaler. 

Poursuis  : tu  n’as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 

Ta  main  a commencé  par  le  sang  de  ton  frere ; 

Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu’à  ta  mere. 

Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais. 

Tu  voudras  t’affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits  ; 

Mais  je  veux  que  ma  mort  te  soit  même  inutile; 

Ne  crois  pas  qu’en  mourant  je  te  laisse  tranquille. 

Rome  , ce  ciel,  ce  jour  que  tu  reçus  de  moi , 

Partout , à tout  moment , m’offriront  devant  toi. 

Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies  ; 

Tu  croiras  les  calmer  par  d’autres  barbaries. 

Ta  fureur,  s’irritant  soi-même  dans  son  cours. 

D’un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  jours. 

Mais  j’espere  qu’enfin  le  ciel,  las  de  tes  crimes. 
Ajoutera  ta  perte  à tant  d’autres  victimes  ; 

Qu’après  t’être  couvert  de  leur  sang  et  du  mien , 

Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien; 

Et  ton  nom  paraîtra , dans  la  race  future , 

Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 

• 

Voilà  un  exemple  de  cet  art  si  fréquent  dans 
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Racine  de  donner  aux  idées  les  plus  fortes  l’ex- 
pression la  plus  simple.  Dire  à un  homme  que 
son  som  sera  un  injure  pour  les  tyrans  , est  déjà 
terrible , mais  pour  les  plus  cruels  tyrans  une  cruelle 
injure  ! je  ne  crois  pas  que  l’invective  puisse  ima- 
giner rién  au-delà,  et  pourtant  il  n’y  a rien  de 
trop  pour  Néron  : son  nom  est  devenu  celui  de  la 
cruauté.  ' 

Quelle  vérité  effrayante  dans  la  peinture  de  ce 
monstre  naissant!  C’est  une  des  productions  les 
plus  frappantes  du  génie  de  Racine  , et  une  de 
celles  qui  prouvent  que  ce  grand  homme  pouvait 
tout  faire.  Néron , comme  l’observe  fort  bien 
Racine  , n’a  pas  encore  assassiné  son  freje  , sa 
mere , son  précepteur  ; il  n’a  pas  encore  mis  le 
feu  à Rome  , et  pourtant  tout  ce  qu’il  dit , tout  ce 
qu’il  fait  dans  le  cours  de  la  piece  , annonce  uns 
ame  naturellement  atroce  et  perverse.  Mais  com- 
bien il  a fallu  de  tems  pour  que  l’on  reconnût  le 
prodigieux  mérite  de  ce  rôle  ! C’est  une  obligation 
que  l’on  eut  à l’inimitable  le  Kain  j et  l’ouvrage 
d’un  grand  acteur  est  de  mettre  à la  portée  de  la 
multitude  ce  qui  n’était  senti  que  par  les  connais- 
seurs. Comme  le  nom  de  Néron  semble  promettre 
tout  ce  qu’il  y a de  plus  odieux , et  que  dans  la 
nouveauté  de  Britannicus , les  tète*  étaient  encore 
montées  au  ton  que  Corneille  avait  introduit  pen- 
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dant  trente  ans , on  fut  étonné  qu’il  n’eût  pas  sans 
cesse  à la  bouche  des  maximes  infernales  , qu’il  ne 
se  glorifiât  pas  d’être  méchant , qu’il  eût  quelque 
honte  de  passer  pour  empoisonneur.  Enfin  on  le 
trouva  trop  bon  : c’est  le  mot  dont  Racine  se  sert 
dans  sa  préface.  Il  est  y;rai  qu’il  n’a  pas  la  rhétorique 
du  crime } mais  il  en  a bien  l’atrocité  tranquille  et 
raffinée  , la  profondeur  réfléchie.  Examinons  sa 
conduite.  Il  entend  parler  de  la  beauté  de  Junie  : 
son  premier  mouvement  est  de  l’enlever,  avant 
même  de  l’avoir  vue  j et  sur  le  seul  soupçon  que 
Britannicus  pourrait  bien  en  être  aimé,  son  premier 
mot  est  de  dire  : 

D'autant  plus  malheureux  qu  il  aura  su  lui  plaire , 

Narcisse , il  doit  plutôt  souhaiter  sa  colere. 

Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 

A peine  a-t-il  vu  Junie  un  moment , et  déjà 
la  mort  de  son  rival  et  de  son  frere  est  prononcée 
dans  son  cœur.  Mais  il  lui  prépare  un  autre  sup- 
plice : il  veut  que  Junie  elle-même  lui  dise  ou  lui  ' 
fasse  entendre  qu’il  faut  renoncer  à elle  ; et  pour 
l’y  forcer , il  lui  déclare  que  Britannicus  est  mort , 
si  elle  n’obéit  pas.  On  a dit  que  c’était  un  petit 
moyen , et  peu  digne  de  la  tragédie , de  faire  cacher 
Néron  pendant  l’entrevue  des  deux  amans:  cela  est 
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vrai;  mais  je  crois  qu’ici  l’effet  releve  et  justifie 
le  moyen.  Le  péril  est  si  prochain  et  si  réel , que  la 
scene  est  tragique , et  je  n’ai  besoin  pour  le  prouver 
que  d’en  appeler  à l’effet  du  théâtre.  Ce  moment 
est  celui  où  l’amour  de  Britannicus  et  de  Junie 
devient  intéressant , parce  qu’il  y a de  la  terreur  et 
de  la  pitié.  Leur  situation  est  cruelle,  et  l’on  ne 
peut  s’empêcher  de  trembler  pour  eux , quand  on 
se  souvient  de  ces  vers  terribles  de  Néron  : 

Cache  près  de  ces  lieux , je  vous  verrai , madame. 

Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  ame. 

Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets. 

J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets  , 

Et  sa  perte  sera  l’infaillible  salaire 

D’un  geste  ou  d’un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 

Avec  ce  style  et  cette  situation  l’on  peut  tout 
ennoblir.  Observons  en  passant  que  l’effet  théâtral 
peut  faire  pardonner  des  moyens  faux , mais  ne  les 
justifie  pas;  au  lieu  qu’un  moyen  commun  et 
petit  par  lui-même  peut  être  relevé  par  l’an  que 
l’on  met  à s’en  servir , et  n’est  plus  un  défaut. 

Néron , sûr  de  l’amour  de  Junie  pour  Britan- 
nicus , ne  médite  plus  que  des  vengeances  et  des 
crimes.  Il  fait  arrêter  son  frere  ; il  donne  des 
gardes  à sa  propre  mere  , et  s’appercevant  par 
l’entretien  qu’il  a eu  avec  elle,  que  les  droits  de 

Britannicus 
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Britannicus  à l’Empire  peuvent  être  une  arme 
contre  lui , il  ne  balance  pas  un  moment  et  donne 
ordre  de  l’empoisonner.  Mais  comment  ! Avec 
quel  sang-froid  odieux  et  quelle  fourbe  réfléchie  ! 
C’est  en  paraissant  se  reconcilier  avec  Agrippine  et 
Britannicus , en  prodiguant  les  caresses , les  sou- 
missions , les  embrassemens  , en  donnant  dans  son 
palais  une  scene  de  tendresse  filiale  : 

Gardes , qu’on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mere. 

Voilà  de  quelle  maniéré  il  se  prépare  au  fratricide. 
Et  la  voilà  bien , cette  politique  des  cours  corrom- 
pues , dont  Corneille  aimait  tant  à parler  } mais  ici 
elle  est  en  action  et  non  pas  en  paroles , c’est-à- 
dire  qu’elle  est  dans  l’imitation  théâtrale  la  même 
chose  qu’en  réalité  : c’est  la  perfection  de  l’axt. 
Néron  ne  se  conduit  pas  autrement  que  Charles  IX. 
A peine  Agrippine  l’a-t-elle  quitté  , que  sa  rage 
renfermée  ne  peut  plus  se  contenir  : il  se  croit  sûr 
de  Burrhus , parce  qu’ Agrippine  en  est  mécon- 
tente , et  c’est  devant  un  homme  vertueux  qu’il 
avoue  le  projet  d’un  crime,  d’un  empoisonnement.1 

J . . _ _ j 

Elle  se  hâte  trop , Burrhus , de  triompher. 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c’est  pour  l'étouffer. 

....  C’en  est  trop  : il  faut  que  sa  ruine 
Me  délivre  à jamais  des  fureurs  d’Agrippine. 

Cours  de  littcr.  Tome  IP.  D d 
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Tant  qu’il  retirera  , je  ne  vis  qu'à  demi. 

Elle  m’a  fatigué  de  ce  nom  ennemi , 

Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audac* 

Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place. 

! ü.  ..........  . . . . . , 

, Ayant,  la  fin  du  jour , je  ne  le  craindrai  plus. 

a < 

Parler  ainsi  à Burrhus,  c’esr  montrer  tout  Néron. 
H n’y  a qu’un  scélérat  consommé  qui  puisse  , sans 
rougir  , se  montrer  tel  qu’il  est  devant  un  honnête 
homme  : c’est  une  preuve  qu’il  a tout  surmonté  , 
même  la  conscience.  Les  autres  scélérats  se  dé- 
liiasquent  devant  des  co'nfidens  dignes  cj’eux  : il  n’y 
a que  Néron  qui  puisse  se  démasquer  devant 
Burrhus.  Cet  exemple  est  unique  au  théâtre  , et 
c’est  un  trait  de  génie.  Mahomet  ne  cache  pas  à 
Zopire  sa  politique  et  son  ambition  • mais  il  y a 
de  la  grandeur  dans  ses  projets , toutcriminels  qu’ils 
sont-,  il  espere  de  gagner  Zopire  et  il, en  a le$ 
moyens.  Ici  rien  .de  tout  cela.  Néron  avoue  le  plus 
lâche  des  forfaits,  et  n’a  nul  besoin  de  Burrhus  pour 
l’exécuter.  Cette  confidence  sans  nécessité , et  faite, 
pour  ainsi  dire , d’abondance  de  cœur , serait 
ailleurs  un  grand  défaut  : ici  c’est  le  coup  de  pin- 
ceau d’un  grand  maître.  Il  est  évident  que  Néron 
ne  croit  pas  même  faite  un  crime  : c?est  à ses  yetix 
la  chose  du  monde,  la  plus  simple,  que  d’empoison- 
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ner  soit  frere  ; et  ce  qui  le  prouve,  c’est  qu’il  est  tout 
étonné  que  Burrhus  ne  l’approuve  pas  ; c’est  que 
dans  la  scene  suivante , il  dit  à Narcisse , comme 
la  seule  chose  qui  l’arrête  : 

Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ce  dernier  mot  n’est  pas  d’un  tyran , mais  d’un 
monstre. 

t.  \ . f 

Ici  commence  ce  grand  spectacle , si  moral  et  si 
dramatique,  ce  combat  du  vice  et  de  la  vertu,  sous 
les  noms  de  Narcisse  et  de  Burrhus , se  disputant 
l’ame  de  Néron;  et  c’est  ici  que  vont  se  développer 
ces  deux  caractères,  aussi  parfaitement  tracés  que 
ceux  de  Néron  et  d’Agrippine.  Burrhus  est  le  mo- 
dèle de  la  conduite  que  peut  tenir  un’  homme  ver- 
tueux , placé  par  les  circonstances  auprès  d’un  mau- 
vais prince  et  dans  une  cour  dépravée.  Il  est 
entouré  de  passions , d’intérêts , de  vices , et  les 
combat  de  tout  côté.  Il  né  prononce  pas  une  seule 
sentence  sur  la  vertu , non  plus  que  Néron  sur  le’ 
crime  ; mais  il  représente  l’une  dans  toute  sa  pureté,, 
comme  Néron  représente  l’autre  dans  toute  son 
horreur.  Il  résiste  à l’ambition  inquiété  d’Amrippine 
et  a la  perversité  de  son  maître , et  dit  la  vente  a 

tous,  les  deux , mais  sans  ostentation  , sans  bravade  , 

* ! ■ ■ ; 

avec  une  fermeté  noble  et  modeste  j ne  cherchant 
point  à qffyiser  et  rie  craignant  point  de  déplaire.1 

Dd  2 
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Il  parle  à l’un  comme  à son  empereur , à l’autre 
comme  à la  mere  de  César.  Il  remplit  tous  ses 
devoirs  et  observe  toutes  les  bienséances.  Mais 
lorsque  son  coupable  éleve  ose  lui  découvrir  un 
projet  horrible,  alors  cet  homme  si  calme  devient 
tout  de  feu  : sa  tranquillité  le  rendait  grand,  son 
indignation  le  rend  sublime.  L’éloquence  est  dans 
sa  bouche  ce  qu’est  la  vertu  dans  son  ame , sans 
faste , sans  effort , mais  toute  pleine  de  cette 
chaleur  qui  pénétré,  de  cette  vérité  qui  terrasse, 
de  cette  véhémence  qui  entraîne.  Il  émeut  jusqu’à 
Néron  même,  et  sort  plein  d’espérance  et  de  joie, 
pour  aller  consommer  près  deBritannicus  une  récon- 
ciliation qu’il  croit  sûre.  A l’instant  même  entre  Nar- 
cisse : au  pathétique,  à l’enthousiasme  d’une  belle  ame 
va  succéder  tout  l’art  de  la  bassesse  et  de  la  méchan- 


ceté ; et  dans  ces  deux  peintures  contrastées,  l’auteur 
est  également  admirable.  Mais  pour  les  placer  ainsi 
l’une  auprès  de  l’autre , il  fallait  être  bien  sûr  de 
sa  force.  Plus  l’effet  de  la  première  était  grand  et 
infaillible  , plus  l’autre  était  dangereuse.  L’expé- 
rience du  théâtre  apprend  combien  il  y a de  danger 
à remplacer  tout  de  suite  des  sentimens  doux  et 


chers , auxquels  le  spectateur  aime  à sê  livrer , par 
ceux  qu’il  hait  et  qu’il  repousse.  Ceci  ne  s’applique 
pas  aux  scélérats  hardis  qui  ont  de  l’énergie  et  de 
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l’élévation , mais  aux  peçonnages  vils  et  méprisa- 
bles , et  Narcisse  est  de  ce  nombre.  Ces  sortes  de 
caractères , quelquefois  nécessaires  dans  la  tragédie, 
sont  très-difficiles  à manier.  Le  spectateur  veut  bien 
haïr  , mais  il  ne  veut  pas  que  le  mépris  se  joigne 
â la  haine , parce  que  le  mépris  n’a  rien  de  tra- 
gique. Voltaire,  en  blâmant  sous  ce  point  de  vue. 
les  rôles  de  Félix,  de  Prusias  et  de  Maxime , dans 

Corneille , cite  celui  de  Narcisse  comme  le  modèle 

* 

qu’il  faut  suivre  , quand  on  a besoin  de  person- 
» nages  de  cette  espece.  Il  admire  la  scene  de  Nar- 
cisse avec  Néron  j mais  remarquant  le  peu  d’effet 
qu’elle  produit  toujours , il  croit  qu’elle  en  ferait 
davantage , si  Narcisse  avait  un  plus  grand  intérêt 
à conseiller  le  crime.  Je  ne  sais  si  cette  réflexion  est 
bien  juste.  Sans  doute  , si  Narcisse , pour  tenir  la 
conduite  qu’il  tient , avait  à surmonter  quelqu’un 
des  sentimens  de  la  nature , comme  Félix  qui  se 
détermine  à faire  périr  son  gendre , de  peur  de 
perdre  son  gouvernement , la  proportion  des 
moyens  manquerait.  Mais  Narcisse  qui  cherche  à 
gouverner  Néron  , comme  il  a gouverné  Claude  , 
en  flattant  ses  passions,  n’a  aucun  intérêt  à sauver 
Britannicus.  Dans  son  caractère  établi , tous  les 
moyens  lui  doivent  être  bons  \ il  ne  fait  que  suivre 
son  naturel  bas  et  pervers  j et  si  la  scene  entre  lui 
et  Néron , malgré  la  perfection  dont  elle  est , n est 
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pas  à beaucoup  près  applaudie  comme  celle  de 
Burrhus , c’est  que  dans  aucun  cas  , dans  aucune 
supposition  , elle  ne  peut  faire  le  même  plaisir  ; et 
j’en  trouve  la  raison  dans  le  cœur  humain.  L’ame 
vient  de  s’épanouir  en  écoutant  Burrhus;  elle  se 
resserre  et  se  flétrit  en  voyant  Narcisse.  Le  rôle 
qu’il  joue  est  un  de  ceux  qui  ne  peuvent  être  que 
supportés,  et  qui  ne  peuvent  jamais  plaire.  Ne 
reprochons  pas  aux  hommes  assemblés  un  senti- 
ment qui  leur  fait  honneur , la  répugnance  invin- 
cible pour  ce  qui  est  vil.  Ces  caracteres-là  dans  le 
drame  peuvent  être  placés  pour  les  moyens , et 
jamais  pour  les  effets.  Le  plus  grand  effort  de 
l’artiste,  c’est  de  les  faire  tolérer  au  théâtre  et  admirer 
du  connaisseur  qui  ne  juge  que  l’exécution;  et  il 
ne  peut  en  venir  à bout  qu’en  leur  donnant  au  plus 
haut  degré  ce  que  peut  avoir  un  homme  bas  et 
méchant , l’artifice  et  l’adresse.  C’est  ce  que  Racine 
a fait  dans  le  rôle  de  Narcisse.  Quelle  entreprise 
que  celle  de  ramener  Néron  après  l'impression 
qu’il  vient  d’éprouver , et  que  le  spectateur  a sv 
vivement  partagée  ! Quel  chemin  il  y a du  moment 
où  il  envoie  Burrhus  près  de  son  frere  pour  con- 
sommer la  réconciliation , à celui  où  il  sort  avec 
Narcisse  pour  aller  empoisonner  son  rival!  Et 
cependant  tel  est  l’art  détestable  de  Narcisse , ou 
plutôt  tel  est  l’art  admirable  du  poëre , que  cette 
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révolution  , l’ouvrage  de  quelque, s înstans  , paraît 
vraisemblable  , naturelle  et  même  nécessaire.  Le 
venin  de  la  malignité  est  si  habilement  préparé 
qu’il  doit  pénétrer  lame  du  tyran  et  l'infecter -sti ns 
remede.  Cette  scene  étonnante  mérite  d’êtrç-dé» 
taillée.  * 

• .:r  : : . . : ! • ••  •>r/i  t.  n 

Seigneur,  tout  est  prévu  pour  une  mort  si  juste.  ! 
Le  poison  est  tout  prêt  : la  fameuse  Locuste 
A redoublé  pour  fnoi  ses  soins  officieux  ; 

Elle  a fait  expirer  un  esclave  à mes  yeux  ; 

Et  le  fer  est  moins  prompt  pour  trancher  une  vie  , 

Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

N i r o N. 

Narcisse,  c’est  assez,  je  reconnais  ce  soin; 

Et  nè  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  lom. 

^ ‘ ‘ 

Narcisse.' 

• 1 •...  <•-  ; ' j 

Quoi  ! pour  Britannicus  votre  haine  affaiblie 
Me  défend. . . . 

Néron. 

Oui,  Narcisse,  on  nous  réconcilie. 

) 

Narcisse. 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner. 

Seigneur  ; mais  il  s’ëst  vii  tantôt  emprisonner. 

Cette  offense  en  son  cœur  sera  long-teras  nouvelle,  i 
Il  n’est  point  de  secrets  que  le  tepis  ne  révélé. 

11  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter.  ' 1 

D d 4 


Digitized  by  Google 


4*4  - C 0 V R 5 

Les  dieux  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire  1 
Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n’osez  faire. 

, . Néron. 

, ; On  répond  de  son  coeur,  et  je  vaincrai  le  mien. 

J II  a déjà  attaqué  Néron  par  la  crainte  : la  crainte 
n’a  pas  réussi.  Il  se  retourné  sur  le  champ  et 
l’attaque  par  la  jalousie. 

P 

Et  l’hymen  de  Junie  en  est-il  le  lien.? 

Seigneur,  lui  faites-vous  encor  ce  sacrifice? 

Néron. 

C’est  prendre  trop  de  soin  : quoi  qu’il  en  soit,  Narcisse  , 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 

Ce  moment  est  critique  pour  Narcisse.  Voilà 
déjà  deux  attaques  repoussées.  Il  ne  perd  pas  de 
tems  : il  cherche  à irriter  Néron  par  la  jalousie 
du  pouvoir. 

Agrippine,  Seigneur,  se  l’était  bien  promis. 

Elle  a repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

Néron. 

Quoi  donc?  qu’a-t-elle  dit?  et  que  voulez- vous  dire? 

Narcisse, 

Elle  s’en  est  vantée  assez  publiquement. 

Néron. 

De  quoi  ? 
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Narcisse. 

Qu’elle  n'avait  qu’à  vous  voir  un  moment  ; 

Qu’à  tout  ce  grand  éclat,  à ce  courroux  funeste. 

On  verrait  succéder  un  silence  modeste  ; 

Que  vous-même  à la  paix  souscririez  le  premier  , 

Heureux , que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

N à r o N. 

Mais,  Narcisse,  dis-moi,  que  veux -tu  que  je  fesse ï 

Remarquons  ici  la  vérité  du  dialogue,  et  la  sim- 
plicité de  la  diction  : elle  n’est  pas  au-dessus  de  la 
conversation  soutenue , et  ne  devait  pas  en  effet 
aller  au-delà.  D’un  côté,  c’est  tui  scélérat  froid  et 
réfléchi , qui  ne  songe  pas  à parer  son  langage  : les 
fripons  ne  se  passionnent  gueres  : de  l’autre , urt 
homme  intérieurement  agité , qui  ne  répond  que 
par  quelques  mots  pénibles.  Toute  figure  poétique 
devait  disparaître.  Nos  critiques  du  jour  qui  affec- 
tent de  ne  pas  reconnaître  d’autre  poésie , ne 
manqueraient  pas,  si  Racine  était  vivant,  de  le 
trouver  bien  froid  et  bien  faible.  « Quels  vers, 
*>  ( diraient-ils  ) , que  ceux-ci  ? 

Agrippine,  Seigneur,  se  l’était  bien  promis. 

Elle  s’en  est  vantée  assez  publiquement. 

Mais,  Narcisse,  dis-moi,  que  veux-tu  que  je  fasse)  , 
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»»  s’exprimerait-on  autrement  en  prose  ? » Et  c’est 
précisément  pour  cela  qu’ils  sont  excellens  : car 
ils  sont  ce  qu’ils  doivent  être.  Le  dernier , touc 
simple  qu’il  esr,  fait  trembler  : le  tigre  va  se 
réveiller. 

Je  n’ai  que  trop  de  pente  à punir  son  audace  ; 

Et,  si  je  m’en  croyais,  ce  triomphe  indiscret 

Serait  bientôt  suivi  d’un  éternel  1 caret. 

O 

Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage  î 

Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage  ? 

Et  que  Rome,  effaçant  tant  de  titrés  d’honneur, 

Me  laisse,  pour  tous  noms,  celui  d’empoisonneur? 

Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ici  Narcisse  commence  à être  plus  à son  aise.  Iî 
a voulu  sonder  l’ame  de  Néron  : elle  s’ouvre , et 
il  voit  que  la  nature  n’y  a pas  jeté  un  cri,  qu’il 
n’y  a pas  un  remord , pas  un  sentiment  de  verçu  $ 
que  Néron  ne  fait  rien,  ni  pour  son  frere,  ni  pour 
sa  mere,  ni  pour  Burrhus,  mais  seulement  qu’il 
craint  encore  l’opinion  publique  , le  dernier  frein 
de  l’homme  pervers  et  puissant,  quand  il  a de 
l’amour-propre.  Néron  en  a encore,  et  c’est  par 
son  amour-propre  même  que  Narcisse  va  se  res- 
saisir de  lui.  1 

Et  prenez-vous.  Seigneur,  leurs  caprices  pour  guides  ? 

Avez-vous  prétendu  qu’ils  se  tairaient  toujours  ? 

Est-ce  à vous  de  prêter  l'oreille  à leurs  discours  ? 
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De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  la  mémoire  ? 

Et  serez-vous  le  seul  que  vous  n’oserez  croire  2 
Mais,  Seigneur,  les  Romains  ne  vc^s  sont  pas  connus. 

Non,  non,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 

Tant  de  précaution  affaiblit  votre  régné: 

Us  croiront,  eu  effet,  mériter  qu’on  les  craigne. 

Voilà  de  toutes  les  suggestions  la  plus  perfide  et 
la  plus  sûre  auprès  des  mauvais  princes  ; c’est 
d’irriter  en  eux  l’orgueil  du  pouvoir.  Qui  peut 
savoir  combien  de  fois  l’adulation  a répété  dans 
d’aurres  termes  ce  que  dit  ici  Narcisse  ? Il  ne  lui 
reste  plus  qu’à  rassurer  bien  pleinement  Néron  sur 
l’opinion  et  les  disfours  des  Romains. 

Au  joug,  depuis  long-tems,  ils  se  sont  façonnés  ; 

Us  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînes. 

Vous  les  verrez  toujours  ardens  à vous  complaire  : 

Leur  prompte  servitude  a fatigué  Tibere. 

Moi-même,  revêtu  d’un  pouvoir  emprunté. 

Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté  , 

J’ai  cent  fois , dans  le  cours  de  ma  gloire  passée , 

Tenté  leur  patience,  et  ne  l’ai  point  lassée. 

D’un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur  J 
Faites  périr  le  fiere , abandonnez  la  soeur  ; , 

Rome , sur  les  autels  prodiguant  les  victimes , 

Fussent-ils  innoccns , leur  trouvera  des  crimes. 

Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortuné» 

Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frere  sont  nés. 

C’est  en  effet  ce  qui  arriva  après  lé  meurtre 
d’Agrippine , et  l’abjection  des  Romains  est  peinte 

*i 
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ici  avec  l’énergique  fidélité  des  crayons  de  Tacite. 
Néron  délivré , non  pas  de  ses  scrupules , mais  de 
ses  craintes,  ni  se  défend  plus  que  bien  fai- 
blement. 

✓ 

Narcisse,  encor  un  coup,  je  ne  puis  l’entreprendre. 

J'ai  promis  à Burrhus , il  a fallu  me  rendre. 

Je  ne  veux  point  encore , en  lui  manquant  de  foi , 

Donner  à sa  vertu  des  armes  contre  moi. 

J'oppose  à ses  raisons  un  courage  inutile  j 

Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquille. 

Il  ne  reste  donc  plus  à détruire  qu’un  reste 
d’égards,pour  Burrhus , exprimé  de  maniéré  à faire 
voir  que  les  conseils  d’un  vertueux  gouverneur 
pesent  étrangement  à Néron , impatient  de  secouer 
toute  espece  de  joug.  C’est  l’instant  de  porter  le 
dernier  coup , et  Narcisse  emploie  l’arme  si  fami- 
lière aux  méchans , la  calomnie.  Il  attribue  à 
Burrhus , à Séneque , à tous  ceux  qui  s’efforçaient 
encore  de  contenir  les  vices  de  Néron , les  propos 
les  plus  injurieux  et  les  plus  amers.  Cet  artifice 
des  flatteurs  ne  manque  presque  jamais  son  effet. 
Ils  mettent  dans  la  bouche  de  celui  qu’ils  veulent 
perdre , tout  le  mépris  qu’ils  ont  au  fond  du  cœur 
pour  le  maître  qu’ils  veulent  tromper. 

Burrhus  ne  pense  pas , Seigneur , tout  ce  qu’il  dit  j 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit  j 
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Ou  plutôt  Us  n’ont  tous  qu'une  même  pensée. 

Ils  verraient,  par  ce  coup,  leur  puissance  abaissée } 

Vous  seriez  libre  alors,  Seigneur  ; et  devant  vous. 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Quoi  donc  ? ignorez-vous  tout  ce  qu’Us  osent  dire  ? 

*>  Néron,  s’ils  en  sont  crus , n’est  point  né  pour  l’empire, 
» » Il  ne  dit,  U ne  fait  que  ce  qu’on  lui  prescrit  : 

» Burrhus  conduit  son  cœur , Séneque  son  esprit. 

» Pour  toute  ambicion  , pour  vertu  singulière  , 

» Il  excelle  à conduire  un  char  dans  la  carrière  j 
» A disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains  5 
» A se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains  ; 

» A venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre  j 
, *>  A réciter  des  chants  qu’il  veut  qu’on  idolâtre  } 

» Tandis  que  des  soldats , de  momens  en  momens, 

» Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissemens. 

Ah  ! ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à se  taire  1 

Pour  le  coup , il  est  impossible  que  Néron  résiste 
à cette  adresse  infernale.  Chaque  mot  est  un  trait 
qui  le  perce  : on  le  prend  à la  fois  par  toutes  ses 
faiblesses  : il  faut  qu’il  succombe. 

Viens , Narcisse , allons  voir  ce  que  nqus  devons  faire. 

Il  ne  dit  pas  positivement  quel  parti  il  prendra  : 
mais  on  voit  que  son  parti  est  déjà  pris. 

Cette  scene  est  peut-être  la  plus  grande  leçon 
que  jamais  l’art  dramatique  ait  donnée  aux  sou- 
verains. On  assure  que  l’endroit  qui  regarde  les 
spectacles  fit  assez  d’impression  sur  Louis  XIV 
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pour  le  corriger  de  l’habitude  où  il  était  dans  sa 
jeunesse , de  représenter  sur  la  scene  dans  les  fêtes 
de  sa  cour.  C’était  une  chose  de  peu  d’importance } 
mais  cette  scene  bien  méditée  peut  donner  de  tout 
autres  leçons } et  pour  ce  qui  regarde  la  politique 
des  cours , dont  Corneille  parle  si  souvent , et  que 
Fontenelle  et  tant  d’autres  prétendent  si  supérieu- 
rement peinte  dans  Othon,  je  crois  que  c’est  ici 
qu’il  faut  la  chercher  \ qu’il  n’y  en  a que  quelques 
traits  généraux  dans  ce  petit  nombre  de  vers  qu’on 
a retenus  d’Othon,  piece  que  d’ailleurs  on  lit  si 
peu  j mais  que  le  tableau  entier  se  trouve  dans 
les  rôles  d’Agrippine , de  Burrhus  et  de  Narcisse. 
, Je  ne  parlerai  du  beau  récit  de  la  mort  de 
Britannicus  que  pour  observer  le  seul  endroit  où 
Racine , égal  à Tacite  dans  tout  le  reste , ( et  c’est 
ce  qu’on  peut  dire  de  plus  fort , ) paraît  être  resté 
au-dessous  dé  lui.  Il  s’agissait  de  peindre  les  diffé- 
rentes impressions  que  produisit  sur  les  courtisan» 
le  moment  où  Britannicus  expire  empoisonné., 

La  moitié  s’épouvante  et  sort  avec  des  cris. 

Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage  , 

Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage.  , 

Peut-érre  neidesirerait-on  rien  de  plus,  si  l’on  ne 
connaissait  pas  le  texte-  de  Tacite.  At  quïbus  altïor 
intcllccais  > résis tunt  defixi  et  Cssarem  intuentes.. 
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Mais  ceux  qui  voient  plus  loin , restent  immobiles  t 
les  yeux  attachés  sur  César. 

Rien  n’est  plus  frappant  que  cette  immobilité 
absolue , dans  un  événement  de  cette  nature. 
Demeurer  maîrte  de  soi  à un  semblable  spectacle , 
au  point  de  n’avoir  pas  un  mouvement  avant  d’avoir 
vu  celui  du  maître,  est  le  dernier  effort  de  l’habi- 
tude de  servir  et  le  sublime  de  l’esprit  de  courtisan. 
C’est  ainsique  Tacite  sait  peindre  j mais  [Racine, 
un  moment  après,  se  rapproche  de  lui,  dans  ces 
, ^ers  qu’il  ne  doit  point  à l’imitation. 

Son  crime  seul  n’est  pas  ce  qui  me  désespere; 

Sa  jalousie  a pu  l’armer  contre  son  frere. 

Mais,  s'il  vous  faut.  Madame,  expliquer  ma  douleur, 
Néron  l’a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur. 

Ses  yeux  indifférens  ont  déjà  la  constance 
D’un  tyran,  dans  le  crime  endurci  dès  l’enfance. 

Quel  nerf  d’expression  ! Tel  est  dans  cent  endroits 
Je  style  de  cet  homme  à qui  l’on  ne  voulait  accorder 
que  le  talent  de  peindre  l’amour. 

Un  des  caractères  du  génie  , et  surtout  du  génie^ 
dramatique,  est  de  passer  d’un  sujet  à un  autre  v 
sans  s'y  trouver  étranger  , et  d’étre  toujours  le 
même  sans  se  ressembler  jamais.  Nous. avons  vi* 
quel  pas  étonnant  Racine  avait  fait,  .lorsque  , 
malgré  le  succès  d’Alexandre  , revenant . par  sa 
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propre  force  à la  nature  et  à lui-même,  il  fixa, 
à l’âge  de  27  ans,  une  époque  aussi  glorieuse  pour 
la  Francevque  pour  lui,  en  offrant  dans  Andro- 
maque  un  nouveau  genre  de  tragédie.  On  pouvait 
dire  alors  : quelle  distance  d’Alexandre  à Andro- 
maque!  On  put  dire  ensuite  : quelle  différence 
d’Andromaque  à Britannicus  ! On  passe  dans  un 
monde  nouveau,  et  la  fable  et  l’histoire  nesontpas 
plus  loin  l’une  de  l’autre  que  ces  deux  pièces.  Mais 
comment  parmi  des  beautés  si  séveres , a-t-il  pu 
placer  la  tendresse  ingénue  et  naïve  de  deux  jeunet, 
amans,  tels  que  Britannicus  et  Junie,  et  se  pré- 
server de  ces  disparates  qui  nous  ont  si  souvent 
blessés  dans  Corneille  ? C’est  parce  que  le  sort 
de  ces  deux  amans  , qui  nous  intéressent,  dépend 
sans  cesse  de  ces  personnages  imposans  qui  se 
meuvent  autour  d’eux  \ c’est  surtout  par  l’art  des 
nuances  et  de  la  gradation  insensible  des  cou- 
leurs. Junie  n’est  que  tendre  avec  Britannicus , 
mais  quand  elle  paraît  devant  Néron  qui  lui  offre’ 
l’Empire  , elle  n’est  pas  seulement  une  amante 
fidelle , elle  devient  noble.  Elle  refuse  les  offres 
de  Néron  et  le  trône  du  monde , sans  faste , sans 
effort , avec  une  modestie  touchante.  Elle  ne  brave 
point  Néron , comme  tant  d’autres  n’auraienc  pas 
manqué  de  le  faire  : elle  ne  met  point  d’orgueil 
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dans  ses  refus  : elle  s’exprime  de  maniéré  à se  faire 
estimer  de  Néron,  si  Néron  pouvait  estimer  la 
vertu , et  à le  fléchir  en  faveur  de  Britannicus , 
s’il  était  susceptible  d’un  sentiment  honnête  et 
louable.  Il  l’exhorte  à passer  du  côté  de  l’empire  , 
à oublier  Britannicus  déshérité  par  Claude.  Elle 
répond  j 

Il  a su  rtie  toucher , . 

Seigneur , et  je  n’ai  point  prétendu  m’en  cacher. 

Cette  sincérité,  sans  doute,  est  peu  discrète} 

Mais  toujours  de  mon  cœur  ma  bouche  est  l’interprète. 
Absente  de  la  cour,  je  n'ai  pas  dû  penser. 

Seigneur,  qu’en  l’art  de  feindre  il  fallût  m’exercer. 

J’aime  Britannicus } je  lui  fus  destinée 
Quand  l’Empire  devait  suivre  son  hyraenée. 

Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  l’en  ont  écarté  , 

Ses  honneurs  abolis,  son  palais  désèrté, 

La  fuite  d’une  cour  que  sa  chûte  a bannie, 

Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 

Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à vos  désirs  } 

Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs  j 
L’Empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  : 

C*L,  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course , 

Tout  l’univers  soigneux  de  les  entretenir. 

S’empresse  à l'effacer  dè  votre  souvenir. 

Britannicus  est  seul  : quelque  ennui  qui  le  presse  ; 

Il  ne  voit  à son  sort  que  moi  qui  s’intéresse  , 

Et  n’a  pour  tout  plaisir,  Seigneur,  que  quelques  pleurs* 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Cours  de  lïttér.  Tome  IV.  Es 
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Ce  langage  ferme  et  décent , ce  désintéressement 
généreux , ces  pleurs  qui  consolent  un  prince  infor- 
tuné du  trône  qu’il  a perdu,  élevent  l’amour  de 
Junie  à la  dignité  de  la  tragédie.  Elle  n’est  point 
abaissée  devant  le  maître  du  monde  : ce  n’est  point 
là  parler  d’amour  pour  en  parler , c’est  l’amour  tel 
que  nous  le  sentons,  naturellement  mêlé  à de 
grands  intérêts , et  s’expliquant  d’un  ton  qui  ne  les 
dément  pas.  Tel  est  le  mérite  des  convenances 
propres  à chaque  sujet. 

Cet  amour  n’émeut  pas  fortement  comme  celui 
d’Hermione  y mais  il  plaît , il  attache , il  intéresse , 
et  c’en  est  assez  dans  un  ouvrage  qui  produit 
d’autres  effets  : l’essentiel  était  qu’il  n’y  parût  pas 
déplacé.  De  même , Britannicus  surpris  par  Néron 
aux  pieds  de  sa  maîtresse , offre , à la  vérité , une 
situation  qui  peut  appartenir  à la  comédie , comme 
à la  tragédie.  Mais  le  péril  de  Britannicus  et  le 
caractère  connu  de  Néron  relevent  cette  situation  ; 
et  la  scene  qui  en  résulte  entre  les  deux  rivaux , 
est  un  modèle  de  ces  contrastes  dramatiques  où 
deux  caractères  opposés  se  heurtent  avec  violence, 
sans  que  l’un  soit  écrasé  par  l’autre.  Le  dialogue 
est  parfait  : on  y voit  avec  plaisir  la  vivacité  libre 
et  fiere  d’un  jeune  prince  et  d’un  amant  préféré , 
lutter  contre  l’ascendant  du  rang  suprême  et  contre 
l’orgueil  féroce  d’un  tyran  jaloux.  Le  caractère 
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de  Britannicus  et  l’avantage  de  plaire  à Junie,  le 
maintiennent  dans  un  état  d’égalité  devant  l’em- 
pereur , et  le  spectateur  est  toujours  content  de  voir 
la  puissance  injuste  humiliée.  C’est  ainsi  que  dans 
cette  piece  les  intérêts  de  la  politique  et  ceux  dé 
l’amour  se  balancent  sans  se  nuire,  et  que  des 
teintes  si  différentes  se  temperent  les  unes  par  les 
autres,  loin  de  paraître  se  repousser. 

Section  III. 

Bérénice . 

On-saitque  dans  Bérénice,  Racine  lutta  contfe  les 
difficultés  d’un  sujet  qui  n’était  pas  de  son  choix , et 
s’il  n’a  pu  faire  une  véritable  tragédie  de  ce  qui  n’était 
en  soi-mème  qu’une  élégie  héroïque  , il  a fait  du 
moins  de  cette  élégie  un  ouvrage  charmant  et  tel 
que  lui  seul  pouvait  le  faire.  On  proposa  un  jouf 
à Voltaire  de  faire  un  commentaire  de  Racine, 
comme  il  faisait  celui  de  Corneille.  Il  répondit 
ces  propres  mots  : « il  n’y  a qu’i  mettre  au  bas 
i»  de  toutes  les  pages , beau , pathétique , harmonieux , 
n admirable  } etc.  » Il  se  présenta  une  occasion  de 
faire  voir  combien  ce  sentiment  était  sincere.  Il 
a commenté  la  Bérénice  de  Racine , imprimée  dans 
un  même  volume  avec  celle  de  Corneille,  eC 
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quoique  Bérénice  soit  la  plus  faible  des  pièces  dont 
l’auteur  a enrichi  le  théâtre,  le  commentateur,  en 
relevant  quelques  endroits  où  le  style  se  ressent 
de  là  faiblesse  du  sujet , ne  cesse  d’ailleurs  de  faire 
remarquer  dans  ses  notes  1 art  infini  que  le  poëte 
a employé , et  les  ressources  inconcevables  qu’il  a 
trouvées  dans  son  talent , pour  remplir  cinq  actes 
avec  si  peu  de  chose,  et  varier  par  les  nuances 
délicates  de  tous  les  senrimens  du  cœur , une  situa- 
tion dont  le  fond  est  toujours  le  même.  La  seule 
analyse  possible  d’un  sujet  si  simple  , porte  toute 
entière  sur  les  détails,  et  se  trouve  complette  dans 
les  excellentes  notes  de  Voltaire,  auxquelles  on 
ne  peut  rien  ajouter.  Voici  comme  il  s’exprime 
dans  la  troisième  scene  du  second  acte.  « La  réso- 
»»  lution  de  l’empereur  ne  fait  attendre  qu’une 
»>  seule  scene.  Il  peut  renvoyer  Bérénice  avec 
» Antiochus,  et  la  piece  sera  bientôt  finie.  On 
>t  conçoit  très-difficilement  comment  le  sujet  pourra 
» fournir  encore  quatre  actes.  Il  n’y  a point  de 
» nœud,  point  d’obstacle,  poinr  d’intrigue.  L’em- 
»>  pereur  est  le  maître , il  a pris  son  parti  ; il  veut 
» et  il  doit  vouloir  que  Bérénice  parte.  Ce  n’est 
» que  dans  ces  senrimens  inépuisables  du  cœur , 
»>  dans  le  passage  d*un  mouvement  à l’autre , dans  le 
» développement  des  plus  secrets  ressorts  de  l’ame. 
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» que  l’auteur  a pu  trouver  de  quoi  fournir  la 
» carrière.  C’est  un  mérite  prodigieux , et  dont 
» je  crois  que  lui  seul  était  capable.» 

On  aime  d’autant  plus  à entendre  l’auteur  de 
Zaïre  parler  ainsi,  qu’on  est  sûr  qu’il  ne  l’eût  pas 
dit , s’il  ne  l’avait  pas  pensé.  Je  puis  ajouter  qu’il  ne 
s’excluait  pas  lui-même  du  nombre  de  ceux  qui 
n’auraient  pu  faire  ce  qu’ici  Kacine  avait  fait.  Quand  1 

un  grand  artiste  parle  de  son  art , il  mesure  même 
involontairement  ses  jugemens  sur  sa  force.  Ce 
n’est  pas  que  Voltaire  ignorât  la  sienne  : il  savait 
même  qu’au  théâtre  il  avait  porté  encore  plus  loin 
que  Racine  les  effets  de  la  tragédie.  Mais  il  s’agit 
ici  d’une  espece  particulière  de  talent , où  Racine 
n’a  point  d’égal , et  qui  était  nécessaire  pour  faire 
Bérénice  : c’est  la  connaissance  parfaite  des  replis 
les  plus  cachés  et  les  plus  intimes  d’un  cœur  tendre , 
l’art  de  les  peindre  avec  la  vérité  la  plus  pure , et 
celui  de  relever  les  plus  petites  choses  par  le  charme 
inexprimable  de  ses  vers.  Le  commentateur  en 
remarque  un  exemple  bien  frappant  1 c’est  l’endroit 
où  Phénice  dit  à la  reine  : 

/» 

Laissez-moi  relever  vos  voiles  détachés  , 

Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  .ont  cachés. 

Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage. 

««  Rien  n’est  plus  petit  que  de  faire  paraître  une 
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» suivante  qui  propose  à sa  maîtresse  de  rajuste* 
» son  voile  et  ses  cheveux.  Otez  à ces  idées  les 
» grâces  de  la  diction,  il  ne  reste  rien. 

En  rapportant  cette  observation  au  vers  qui  suit , 
j’acheverai  de  faire  sentir  combien  cet  art  que  le 
commentateur  admire,  était  nécessaire  pour  amener 

des  beautés  propres  au  sujet.  Bérénice  répond  : 

• 

Laisse,  laisse,  Phénice,  il  verra  son  ouvrage. 

Ce  vers  si  attendrissant  ne  manque  jamais  d’être 
applaudi  : c’est  une  beauté  de  sentiment  : elle  étaiç 
perdue,  si  l’auteur  n’avait  pas  eu  le  secret  d’en^ 
noblir  par  la  poésie  ce  que  Phénice  avait  à dire. 

A la  fin  du  quatrième  acte , le  commentateur  dit 
encore.  j>  Cette  scene  et  la  suivante  qui  semblent  être 
w peu  de  chose , me  paraissent  paffiûtes.  Antiochus 
» joue  le  rôle  d’un  homme  qui  est  supérieur  à sa 
» passion.  Titus  est  attendri  et  ébranlé  comme 
» il  doit  l’être , et  dans  le  moment  le  sénat  vient 
» le  féliciter  d’une  victoire  qu’il  craint  de  rem- 
» porter  sur  lui-même.  Ce  sont  des  ressorts  presque 
» imperceptibles,  qui  agissent  puissamment  sur  l’ame, 
u II  y a mille  fois  plus  d’art  dans  cette  belle  sim- 
u plicité  que  dans  cette  foule  d’incidens  dont  on 
» a chargé  tant  de  tragédies.  » Citons  encore  le 
résultat  de  ce  commentaire.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  intéressant  que  d’entendre  Voltaire  parler 
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de  Racine.  « Je  n’ai  rien  à dire  de  ce  cinquième 
»>  acte  , sinon  que  c’est  en  son  genre  un  chef- 
» d’œuvre,  et  qu’en  le  relisant  avec  des  yeuxséveres, 

» je  suis  encore  étonné  qu’on  ait  pu  tirer  des  choses 
» si  touchantes,  d’une  situation  qui  est  toujours  la 
»>  même  \ qu’on  ait  trouvé  encore  de  quoi  attendrir, 
»»  quand  on  paraît  avoir  tout  dit  ; que  même  tout 
»>  paraisse  neuf  dans  ce  dernier  acte , qui  n’est  que 
» le  résumé  des  quatre  précédens.  Le  mérite  est 
» égal  à la  difficulté,  et  cette  difficulté  était  extrême. 
» La  piece  finit  par  un  hélasl  II  fallait  être  bien; 
* sûr  de  s’être  rendu  maître  du  cœur  des  specta- 
» teurs , pour  oser  finir  ainsL 

Britannicus  n’avait  eu  que  huit  représentations 
dans  sa  nouveauté  : Bérénice  en  eut  quarante.  C’est 
que  l’un  était  de  nature  à ne  pouvoir  être  apprécié 
qu’avec  le  tems,  et  que  l’autre  se  recommandait 
d’elle-même  par  celui  de  tous  les  mérites  drama- 
tiques qui  est  à la  portée  du  plus  grand  nombre, 
et  dont  le  triomphe  est  le  plus  prompt,  le  plus 
sûr , le  plus  difficilement  contesté , le  don  de  faire 
verser  des  larmes.  Cependant  aujourd’hui  qui  est-ce 
qui  comparerait  Bérénice  à Britannicns  ? La  place 
de  ces  deux  ouvrages,  fixée  par  le  tems  et  les 
connaisseurs , est  bien  différente , et  Britannicus  est 
représenté  bien,  plus  souvent  que  Bérénice.  Cet 
exemple,  parmi  tant  d’autres,  prouve  non-seule - 
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ment  qu’il  y a dans  les  ouvrages  d’imagination 
un  mérite  bien  important  attaché  au  choix  du 
sujet  j mais  encore  que  le  nombre  des  représen- 
tations d’une  piece  nouvelle  n’a  jamais  dû  décider 
de  son  prix.  Ce  nombre  dépend  d’une  foule  de 
circonstances,  souvent  étrangères  à la  piece.  Une 
actrice  d’une  figure  aimable , et  dont  l’organe  sera 
fait  pour  l’amour  , tel  qu’était  celui  de  la  célébré 
Gaussin,  attirera  la  foule  à Bérénice;  mais  tout 
l’effet  tenant  à ce  seul  rôle  , si  l’exécution  n’y 
répond  pas,  la  piece  n’aura  qu’un  succès  médiocre; 
au  lieu  qu'une  tragédie  telle  que  Britannicus , une 
fois  établie,  se  soutient  par  des  beautés  toujours 
plus  senties,  et  gagne  toujours  à être  revue. 

Mais  où  sont  ceux  qui  ont  tant  répété  sans  con- 
naissance et  sans  réflexion,  que  Racine  est  toujours 
le  même , que  tous  ses  sujets  ont  les  mêmes  cou- 
leurs et  les  mêmes  traits  ? Je  voudrais  bien  qu’ils 
me  dissent  ce  qu’il  y a de  ressemblance  entre  Bri- 
tannicus et  Bérénice.  Quelle  distance  de  l’entretien 
de  Néron  avec  Narcisse  aux  adieux  de  Titus  et  de 
son  amante  ? Et  qui  pourra  dire  dans  laquelle  de 
ces  deux  compositions  Racine  a le  mieux  réussi  ? 
Peut-être  rapprochera-t-on  Bérénice  d’Andro- 
piaque , et  dira-t-on  que  l’amour  régné  dans  toutes 
les  deux.  Oui  ; mais  c’est  ici  qu’d  faut  reconnaître 
l’atc  où  excçllaiti’auteur,  de  rendre  cette  passion,  de 
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l’amour  si  différente  d’elle-même  dans  les  tableaux 
qu’il  en  trace.  Herraione  et  Bérénice  aiment  toutes 
deux } toutes  deux  sont  abandonnées.  Mais  l’amour 
de  Bérénice  ressemble-t-il  à l’amour  d’Hermione  ? 
Racine  avait  déployé  dans  celle-ci  tout  ce  que  la 
passion  a de  plus  funeste  , de  plus  violent,  de 
plus  terrible  ; il  développe  dans  l’autre  tour  ce 
que  cette  passion  a de  plus  tendre , de  plus  délicar , 
de  plus  pénétrant.  Dans  Hermione  il  fait  frémir , 
dans  Bérénice  il  fait  pleurer.  Est-ce  là  se  ressem- 
bler ? Oui , sans  doute  , Racine  a dans  toutes  ses 
tragédies  un  trait  de  ressemblance,  une  manière 
qui  le  caractérise , et  cette  maniéré , c’est  la  per- 
fection. 

Il  ne  s’agit  pas  de  prouver  ce  qui  est  suffisam- 
ment reconnu } mais  rien  n’est  plus  propre  à le  bien 
faire  sentir  que  la  variété  des  morceaux  que  j’ai  eu 
occasion  de  citer  et  de  ceux  que  je  pourrai  citer 
encore.  Us  offrent  tous  des  beautés  absolument 
différentes.  Vous  avez  entendu,  par  exemple, 
Hermione  et  Junie.  Prenons  quelques  vers  dans 
Bérénice.  V oyons  l’enthousiasme  de  l’amour  occupé 
d’un  bonheur  prochain  , rempli  d’un  seul  objet , et 
y rapportant  tous  les  autres. 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur’ 

Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur? 
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Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée r 
Ces  aigles,  ces  faisceaux  , ce  peuple , cette  armée  , 

Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat. 

Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat  j 
Cette  pourpre,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire. 

Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  j 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  } 

Ce  port  majestueux , cette  douce  présence.. . . 

Ciel  1 avec  quel  respect  et  quelle  complaisance. 

Tous  les  cœurs  en  secret  l’assuraient  de  leur  foi  ! 

Parle  : peut-cn  le  voir  sans  penser , comme  moi , 

Qu’en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître  , 

Le  monde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maître? 

N’esr-ce  pas  là  l’ivresse  de  l’amour,  qui  se  per- 
suade si  aisément  que  rout  le  monde  a les  mêmes 
yeux  que  lui?  Bérénice  est-elle  assez  convaincue 
que  tous  les  cœurs  sont  à Titus  autant  que  le  sien  ? 
On  sait  que  les  derniers  vers  furent  appliqués  à 
Louis  XIV , alors  dans  tout  l’éclat  de  sa  jeunesse , 
de  sa  beauté  et  de  sa  gloire.  Si  c’était  une  flatterie  , 
il  faut  avouer  quelle  était  bien  habilement  placée  j 
car  qu’y  a-t-il  de  plus  naturellement  flatteur  que 
l’amour,  qui  l’est  toujours  sans  le  savoir  ? Nous 
venons  de  voir  toute  sa  vérité  , tout  son  abandon 
dans  la  joie  j il  n’en  a pas  moins  dans  la  douleur. 
Mais  ce  n’est  plus  cette  vivacité  de  mouvemens 
qui  entraînait  pour  ainsi  dire  les  vers  : ils  tombent 
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languissamment  les  uns  après  les  autres , comme 
les  accens  de  l'affliction , quand  elle  n’a  que  ce 
qu’il  lui  faut  de  force  pour  se  plaindre.  Pas  une 
inversion,  et  le  retour  marqué  des  mêmes  idées 
et  des  mêmes  mots , parce  que  dans  cette  situation 
il  y en  a qui  reviennent  toujours. 

Je  ne  dispute  plus.  J’attendais,  pour  vous  croire. 

Que  cette  même  bouche,  après  mille  sermens 
D'un  amour  qui  devait  unir  tous  nos  momens. 

Cette  bouche , à mes  yeux  s’avouant  infidelle , 
M’ordonnât  elle-même  une  absence  éternelle. 

Moi-même  j’ai  voulu  vous  entendre  en  ce  lieu  : 

Je  n’écoute  plus  rien , et  pour  jamais  adieu. 

Pour  jamais  ! ah  1 Seigneur , songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  J 
Dans  un  mois , dans  un  an , comment  souffrirons-nous. 
Seigneur , que  tant  de  mers  me  séparent'  de  vous  ; 

Que  le  jour  recommence , et  que  le  jour  finisse , 

Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice  ; . 

Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus  ? 

On  reconnaît  bien  la  même  femme  qui  disait 
tout-à-1’ heure  à Titus,  lorsqu’elle  était  loin  de 
prévoir  son  infortune , et  quelle  le  revoyait  après 
huit  jours  d’absence  : 

Votre  deuil  est  fini,  rien  n'arrête  vos  pas. 

Vous  êtes  seul  enfin,  et  ne  me  cherchez  pas. 

J’entends  que  vous  m’offrez  un  nouveau  diadème. 

Et  ne  puis  cependant  vous  entendre  vous-même. 
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Hélas  ! plus  de  repos.  Seigneur,  et  moins  d’éclat  ! 

Votre  amour  ne  peut-il  paraître  qu’au  sénat  ? 

Ali!  Titus,  ( car  enfin  l’amour  fuit  la  contrainte 
De  tous  ces  noms  que  suit  le  respect  et  la  crainte  ) 

De  quel  soin  votre  amour  va-t-il  s’importuner  ? 

N’a-t-il  que  des  Etats  qu’il  me  puisse  donner  ? 

Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche  1 * 

Un  soupir,  un  regard,  un  mot  de  votre  bouche. 

Voilà  l’ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 

Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 

Tous  vos  momens  sont-ils  dévoués  à l’Empire  ? 

Ce  cœur,  après  huit  jours , n’a-t-il  rien  à me  dire  ? 

Qu’un  mot  va  rassurer  mes  timides  esprits  ! 

Mais  parliez- vous  de  moi,  quand  je  vous  ai  surpris  > 

Dans  vos  secrets  discours  étais-je  intéressée  , 

Seigneur?  étais-je  au  moins  présente  à la  pensée? 

Le  mérite  de  ce  style  ( et  il  est  bien  rare  ) c’est 
de  dire  en  vers  parfaits  ce  qu’ont  senti  tous  les 
cœurs  qui  ont  aimé,  ce  que  sentiront  tous  les 
cœurs  qui  aimeront,  de  le  dire  sans  que  les  diffi- 
cultés de  la  versification  amènent  un  seul  mot 
inutile , un  seul  hémistiche  faible  j et  le  privilège 
de  l’harmonie  poétique  est  de  graver  dans  la 
mémoire  tout  ce  quelle  exprime , ce  que  ne  peut 
faire  la  meilleure  prose.  « Quel  Dieu  avait  donc 
donné  à Racine  cette  diction  flexible  et  mélodieuse 
qui  exerce  tant  d’empire  sur  l’ame  et  sur  les  sens? 
Faut-il  s’étonner  que  la  cour  de  Louis  XIV,  cette 
cour  si  polie  et  si  brillante  , ait  admiré  ce  langage 
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enchanteur  qu’on  n’avait  point  encore  entendu  ? 
Beautés  à jamais  célébrés  dont  les  noms  sont  placés 
dans  nos  annales  avec  ceux  des  héros  de  ce  siecle 
fameux , combien  vous  deviez  aimer  Racine  ! 
combien  vous  deviez  chérir  l’écrivain  qui  paraissait 
avoir  étudié  son  art  dans  votre  cœur  , qui  semblait 
être  dans  tous  vos  secrets , qui  vous  entretenait 
de  vos  penchans , de  vos  plaisirs , de  vos  douleurs , 
en  vers  aussi  doux  que  la  voix  de  la  beauté , quand 
elle  prononce  l’aveu  de  la  tendresse  ! Ames  sen- 
sibles et  presque  toujours  malheureuses,  qui  avez 
un  besoin  continuel  d’émotion  et  d’attendrisse- 
ment , c’est  Racine  qui  est  votre  poëte  et  qui  le 
sera  toujours  c’est  lui  qui  reproduit  en  vous  toutes 
les  impressions  dont  vous  aimez  à vous  nourrir  $ 
c’est  lui  dont  l’imagination  amoureuse  répond  tou- 
jours à la  vôtre  ; qui  peut  en  suivre  l’activité  et 
les  mouvemens  , en  remplir  l’avidité  insatiable  ; 
c’est  avec  lui  que  vous  aimerez  à pleurer  ) c’est  I 
vous  qu’il  a confié  le  dépôt  de  sa  gloire , et  vous 
le  défendrez  sans  doute , pour  prix  des  larmes  qu’il 
vo^fait  répandre.  » Eloge  de  Racine . 
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S l C T I O N IV. 

Baja\tt. 

Racine  avait  lutté  dans  Bérénice  contre  un  sujet 
qu’on  lui  avait  prescrit , et  il  était  sorti  triomphant 
de  cette  épreuve  si  dangereuse  pour  le  talent , qui 
veut  toujours  être  libre  dans  sa  marche  et  se  tracer 
à lui-même  la  route  qu’il  doit  tenir.  Bajazet  fut 
un  ouvrage  de  son  choix.  Les  mœurs,  nouvelles 
pour  nous , d’une  nation  avec  qui  nous  avions  eu 
long-tems  aussi  peu  de  communication  que  si  la 
nature  l’eût  placée  à l’extrémité  du  globe , la  poli- 
tique sanglante  du  serrail , la  servile  existence  d’un 
peuple  innombrable  enfermé  dans  cette  prison  du 
despotisme , les  passions  des  sultanes  qui  s’expli- 
quent le  poignard  à la  main  , et  qui  sont  toujours 
près  du  crime  et  du  meurtre  , parce  quelles  sont 
toujours  près  du  danger;  le  caractère  et  les  intérêts 
des  visirs,  qui  se  hâtent  d’être  les  instrumens  d’une 
révolution  de  peur  d’en  être  les  victimes , in- 
constance ordinaire  des  Orientaux , et  cette  servi- 
tude menaçante  qui  rampe  aux  pieds  d’un  despote , 
et  s’élève  tout-à-coup  des  marches  du  trône  pour 
le  frapper  et  le  renverser,  voilà  le  sujet  absolu- 
ment neuf  qui  s’offrait  au  pinceau  de  Racine,  à 


Digitized  by  Goog 


d e Littérature.  447 

ce  même  pinceau  qui  avait  si  supérieurement  colorié 
le  tableau  de  la  cour  de  Néron , et  de  Rome 
dégénérée  et  avilie  sous  les  Césars.  Cette  science 
des  couleurs  locales , cet  art  de  marquer  un  sujet 
d’une  teinte  particulière  qui  avertit  le  spectateur 
du  lieu  où  le 'transportes  l’illusion  dramatique,  le 
rôle  fortement  passionné  de  Roxane,  le  grand 
caractère  d’Acomat , une  exposition  regardée  par 
tous  les  connaisseurs  comme  le  chef-d’œuvre  du 
théâtre  dans  cette  partie , tels  sont  les  principaux 
mérites  qui  se  présentent  dans  l’analyse  de  la 
tragédie  de  Bajazet.  J’expliquerai  ensuite  ce  qui 
me  paraît  défectueux  dans  les  autres  parties  de  ce 
drame , et  si  ma  critique  paraît  sévere  , elle  prou- 
vera du  moins  mon  entière  impartialité , et  que 
mon  admiration  pour  Racine , en  me  passionnant 
pour  ses  beautés , ne  me  ferme  point  les  yeux  sur 
ses  défauts.  ^ 

Le  détail  où  j’entrerai  sur  la  première  scene , a 
pour  objet  principal  de  faire  voir  que  Racine  a 
très-bien  connu  ce  devoir  essentiel  du  poëte  drama- 
tique , d’être  un  peintre  fidele  des  mœurs.  Nous 
avons  vu  comme  il  a peint  les  Romains  dans 
Britannicus  -,  nous  verrons  bientôt  comme  il  peint 
les  Juifs  dans  Athalie  ; voyons  comme  il  peint  les 
Turcs  dans  Bajazet.  Je  cite  de  préférence  ces  trois 
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tableaux  si  différens,  parce,  qu’ils  lui  appartiennent 
en  propre,  et  qu’ils  n’ont  point  été  surpassés.  Je 
n’insiste  pas  sur  la  peinture  des  mœurs  Grecques  ■> 
d’autres  que  lui  les  ont  très-bien  peintes , et  par- 
ticuliérement l’auteur  d’Oreste,  qui  peut-être 
même  en  ce  genre  a été  plus  loin  que  lui. 

A C O M A T* 

Viens,  suis  mot.  La  sultane  en  ce  lieu  doit  se  rendre: 

Je  pourrai  cependant  te  parler  et  t’entendre. 

OsMIN. 

Et  depuis  quand.  Seigneur  , entre-t-x>n  dans  ces  lieux. 
Dont  l’accès  était  même  interdit  à nos  yeux  î 
Jadis  une  mort  prompte  eût  suivi  cette  audace. 

Le  secret  impénétrable  du  serrail  est  déjà  carac-* 
térisé , et  la  curiosité  excitée.  La  réponse  d’Acomat 
va  l’augmenter. 

Quand  tu  seras  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe. 

Mon  entrée  en  ces  lieux  ne  te  surprendra  plus. 

Mais,  laissons,  cher  Osmin,  les  discours  superflus* 

Que  ton  retour  tardait  à mon  impatience  ! 

Et  que  d'un  oeil  content  je  te  vois  dans  Byzance  1 
Instruis-moi  des  secrets  que  peut  t'avoir  appris 
Un  voyage  si  long  , pour  moi  seul  entrepris. 

De  ce  qu’ont  vu  tes  yeux,  parle  en  témoin  sincere  ) 

Songe  que  du  récit,  Osmin,  que  tu  vas  faite. 

Dépendent  les  destins  de  l’Empire  ottoman. 

Qu’as-tu  vu  dans  l’armée , et  que  fait  le  sultan  ï 

On  conçoit  déjà  toute  l’importance  du  sujet,  et 
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le  spectateur  n’en  sera  instruit  que  parce  qu’il  faut 
bien  que  le  visir  le  soit.  C’est  donc  une  explication 
nécessaire  et  non  pas  une  conversation  indiffé- 
rente , où  les  acteurs  ne  parlent  que  pour  le  spec- 
tateur. Toutes  les  scenes  d’une  tragédie  doivent 
contenir  une  action  et  avoir  un  objet  marqué.  On 
s’est  cru  trop  souvent  dispensé  de  ce  devoir  dans 
l’exposition , et  quand  on  parvient  à le  remplir , 
le  mérite  en  est  plus  grand.  Ici , Osmin  ne  fait 
que  d’arriver  : il  faut  qu’il  rende  compte  au  visir 
d’un  voyage  entrepris  par  son  ordre.  Le  visir  ne 
l’écoute  qu’en  attendant  la  sultane  dans  l’intérieur 
du  serrail , jusqu’alors  inaccessible.  Ce  que  va  dire 
Osmin  doit  décider  du  sort  de  l’Empire  : l’action 
commence  avec  la  piece , et  l’on  ne  peut  en  moins 
de  vers  annoncer  de  plus  grands  intérêts. 

Babylone,  Seigneur  , à son  prince  fîdelle  , 

Voyait,  sans  s’étonner,  notre  armée  autour  d’elle; 

Les  Persans  rassemblés  marchaient  à son  secours  , 

Et  du  camp  d’Amurat  s'approchaient  tous  les  jours. 
Lui-même,  fatigué  d’un  long  siégé  inutile  , 

Semblait  vouloir  laisser  Babylone  tranquille  ; 

Et  sans  renouveller  ses  assauts  impuissans  , 

Résolu  de  combattre , attendait  les  Persans. 

Mais , comme  vous  savez  , malgré  ma  diligence , 

Un  long  chemin  sépare  et  le  camp  et  Bysance. 

Mille  obstacles  divers  m’ont  même  traversé  ; 

Et  je  puis  ignorer  tout  ce  qui  s’est  passé. 

Cours  de  littér.  Tome  IV.  F f 
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Ce  détail  si  simpLe  n’est  pas  mis  sans  dessein. 
D’après  ce  que  dit  Osmin  des  retardemens  qu’il  a 
éprouvés , on  ne  sera  pas  surpris  que  dans  la  même 
journée  , Orcan  vienne  apporter  la  nouvelle  de  la 
victoire  d’Amurat.  Un  premier  acte  doit  être  fait 
de  maniéré  à fonder  et  motiver  tout  ce  qui  suit. 

Que  faisaient  cependant  nos  braves  Janissaires  ? 
Rendent-ils  au  sultan  des  hommages  sincères  ? 

Dans  le  secret  des  coeurs,  Osmin,  n’as-tu  rien  lu? 
Amurat  jouit-il  d’un  pouvoir  absolu  ? 

Ces  questions  d’Acomat  préparent  à de  grands 
projets.  Il  n’y  a pas  jusqu’ici  un  mot  inutile  et  quf 
n’attire  une  grande  attention. 

Amurat  est  content,  si  nous  le  voulons  croire , 

Et  semblait  se  promettre  une  heureuse  victoire. 

Mais  en  vain  par  ce  calme  il  croit  nous  éblouir  : 

11  affecte  un  repos  dont  il  ne  peut  jouir. 

C’est  en  vain  que,  forçant  ses  soupçons  ordinaires , 

Il  se  rend  accessible  à tous  les  Janissaires. 

Il  se  souvient  toujours  que  son  inimitié 
Voulut  de  ce  grand  corps  retrancher  la  moitié. 

Lorsque,  pour  affermir  sa  puissance  nouvelle. 

Il  voulait , disait -il , sortir  de  leur  tutelle. 

Moi-même  j’ai  souvent  entendu  leurs  discours; 

Comme  il  les  craint  sans  cesse , ils  le  craignent  toujours» 
Ses  caresses  n’ont  point  effacé  cette  injure. 

Votre  absence  «st  pour  eux  un  sujet  de  murmure; 

Ils  regrettent  Je  tems,  à leur  grand  cœur  si  doux, 
Lorsqu'assurés  de  vaincre , ils  combattaient  sous  vous. 
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On  reconnaît  à ces  traits  cette  milice  impérieuse 
et  effrénée,  qui  fut  toujours  redoutable  à ses 
maîtres , accoutumée  à décider  de  leur  sort,  égale-  ■ 
ment  à craindre  pour  eux , soit  qu’elle  méprisât 
leur  faiblesse , soit  qu’elle  redoutât  leur  fermeté , 
et  qu’enfin  l’on  ne  pouvait  contenir  que  par  l’as- 
cendant que  donne  la  victoire  et  la  renommée. 

On  voit  qu’une  haine  secrette , une  jalousie  et  une 
défiance  réciproques  regnenc  entr’eux  et  le  sultan. 

Leur  estime  et  leur  affection  pour  Acomat  donne 
une  haute  idee  de  ce  visir,  et  montre  un  homme 
capable  des  grands  projets  qu’il  va  nous  révéler. 
Tout  se  prépare  par  degrés  $ et  comme  l’ame  d’un  \ 
vieux  guerrier  s’enflamme  tout-à-coup  au  récit 
d’Osmin  ! 

Quoi , tu  crois  , cher  Osmin , que  ma  gloire  passée 

Flatte  encor  leur  valeur , et  vit  dans  leur  pensée  ? 

Tu  crois  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir. 

Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  visir  i 

Osmin. 

Le  succès  du  combat  réglera  leur  conduite. 

Il  faut  voir  du  sultan  la  victoire  ou  la  fuite. 

Quoiqu'à  regret.  Seigneur,  ils  marchent  sous  ses  lois, 

Ils  ont  à soutenir  le  bruit  de  leurs  exploits. 

Ils  r.e  trahiront  point  l'honneur  de  tant  d’années  ; 

Mais,  enfin,  le  succès  dépend  des  destinées. 
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Si  l'haureui  Amurat,  Fécondant  leur  grand  coeur. 

Aux  champs  de  Babylone  est  déclaré  vainqueur , 

Vous  les  verrez  soumis  , rapporter  dans  Bysance  i 

L’exemple  d’une  aveugle  et  basse  obéissance. 

Mais  , si  dans  le  combat  le  destin  plus  puissant 
Marque  de  quelque  affront  son  empire  naissant , 

S'il  fuit,  ne  doutez  point  que,  fiers  de  sa  disgrâce, 

A la  haine  bientôt  ils  ne  joignent  l'audace , 

Lt  n'expliquent.  Seigneur,  la  perte  du  combat. 

Comme  un  arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Toute  l’histoire  des  Turcs  prouve  combien  ils 
sont  ici  fidellement  représentés.  La  destinée  des 
empereurs  ottomans  a toujours  dépendu  plus  ou 
moins  de  leurs  succès  dans  la  guerre , des  intrigues 
de  leurs  ministres,  et  des  mouvemens  du  peuple  et 
des  janissaires.  Cette  nation  féroce  et  fanatique, 
à-la-fois  esclave  et  conquérante  , animée  d’une 
haine  religieuse  contre  tout  ce  qui  n’est  pas  musul- 
man, semblait  ne  vouloir  pour  maîtres  que  ceux 
qui  en  faisant  trembler  les  autres  peuples , la  fai- 
saient trembler  elle-même.  La  crainte  et  le  fana- 
tisme sont  les  seuls  ressorts  d’un  gouvernement 
qui  n’est  pas  fondé  sur  les  lois.  Les  sultans  n’étaienx 
obéis  qu’en  se  faisant  redouter  et  de  leurs  sujets 
et  de  leurs  ennemis.  Une  défaite  les  faisait  mépri- 
ser, ébranlait  leur  trône  et  exposait  leur  vie.  Le 
dogme  de  la  fatalité  établi  par  la  croyance  générale. 


I 


Digrtized  by  Google 


di  Littérature.  45  j 

autorisait  à penser  qu’un  prince  malheureux  à la 
guerre,  était  condamné  par  le  ciel:  Toutes -ces 
notions  politiques  et  religieuses  auraient  pu  fournir 
à Racine  de  très-beaux  vers  qu’il  ne  s’est  pas 
permis , parce  qu’ils  n’auraient  été  faits  que  pour 
les  spectateurs,  et  qu’ils  auraient  exprimé  des  idées 
trop  familières  aux  personnages,  pour  qu’ils  dussent 
prendre  la  peine  de  les  développer.  Il  se  contente 
de  les  faire  parler  conformément  à ces  idées  reçues, 
quand  il  dit  : 

Ne  doutez  point . . . 

Qu'ils  n’expliquent.  Seigneur,  la  perte  du  combat 

Comme  un  arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurar.  ') 

Si  Osmin  eût  voulu  dire  pourquoi , c’eût  été  le 
poëte  français  qui  aurait  parlé } car  il  y en  avait 
assez  entre  des  Turcs  qui  s’entendent.  Ce  n’est  pas 
que  des  détails  de  cette  nature  ne  puissent  ailleurs 
être  bien  amenés  j mais  ils  seraient  déplacés  dans 
une  scene  telle  que  celle-ci,  donc  l’imporrancerne 
permet  pas  un  mot  qui  ne  soit  absolument  néces- 
saire. Racine  s’en  est  tenu  au  trait  qui  peint  les 
mœurs,  et  a joint  encore  à ce  mérite  celui  qui  n’ap- 
partient qu’aux  grands  écrivains  „ de  s’interdire  les 
beautés  hors  de  place.  Osmin  continue  : 

Cependant,  s’il  en  faut  croire- la  renommée  , 

Il  a depuis  «ois  mois  fait  partir  de  l’armée 
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Un  esclave , chargé  de  quelque  ordre  secret. 

Tout  le  camp  interdit  tremblait  pour  Bajazet. 

On  craignait  qu’Amurat,  par  un  ordre  sévère,. 

N’envoyât  demander  la  tête  de  son  frere. 

A C O U À.  T. 

Tel  était  son  dessein  : cet  esclave  est  venu  ( 

Il  a montré  son  ordre,  et  n’a  rien  obtenu. 

O S M I N. 

Quoi,  Seigneur,  le  sultan  reverra  son  visage. 

Sans  que  de  Vos  respects  il  lui  porte  ce  gage  ? 

A c O M A T. 

Cet  esclave  h’ est  plus  : un  ordre,  cher  Ormin , 

L'a  fait  précipiter  dans  le  fond  de  l'Euxin. 

O S M I K. 

Mais  le  sultan , surpris  d'une  trop  longue  absence , 

En  cherchera  bientôt  la  cause  et  la  vengeance. 

Que  lui  tipondrez-vous  ? 

La  tête  de  Bajazet  demandée  , la  mort  de  cet 
esclave , la  désobéissance  formelle  d’Acomat , tout 
" fait  pressentir  la  révolution  qu’on  médite  dans  le 
serrai  1,  et  prépare  en  même  rems  les  vengeances 
d'Amuiat,  donc  Orcan,  dans  la  suite  de  la  piece,  sera 
l'exécuteur.  Chaque  mot  contient  le  germe  des 
événemens  qui  doivent  éclore , et  la  politique 
d’Acomat  va  se  montrer  toute  entière. 
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Peut-être  avant  ce  tems , 

Je  saurai  l’occuper  de  soins  plus  importans. 

Je  sais  bien  qu’Amurat  a juré  ma  ruine  ; 

Je  sais  à son  retour  l’accueil  qu’il  me  destine. 

Tu  vois , pour  m'arracher  du  cœur  de  ses  soldats  , 

Qu’il  va  chercher  sans  moi  les  sieges  , les  combats  : > 

11  commande  l’armée  ; et  moi , dans  cette  ville  , 

Il  me  laisse  exercer  un  pouvoir  inutile. 

Quel  emplpi,  quel  séjour,  Osmin,  pour  un  vint  l 
Mais  j’ai  plus  dignement  employé  ce  loisir. 

J’ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles  i ' 

Et  le  bruit  en  ira  bientôt  à ses  oreilles. 

Osmin.  , 

. ..  » c » 

Quoi  donc  , qu’avez-vous  fait  ï 

A c o m'  A T. 

J’espere  qtx’ aujourd'hui 
Bajazet  se  déclare,  et  Roxane  avec  lui. 

Osmin. 

Quoi,  Roxane,  Seigneur,  qu'Amuraca  choisie 
Entre  tant  de  beautés,  dont  l'Europe  et  l’Asie 
Dépeuplent  leurs  Etats,  et  remplissent  sa  cour  î 
Car  on  dit  qu’elle  seule  a fixé  son  amour; 

Et  même  il  a voulu  que  l'heureuse  Roxane , \ ‘ 

Avant  qu'elle  eut  un  fils , prit  le  nom  de  sultane. 

La  réponse  d’Acomat  va  faire  connaître  succes- 
sivement tous  les  personnages,  leur  caractère  et 
leurs  intérêts , et  cette  explication  est  naturelle- 
ment amenée  \ car  Osmin  absent  depuis  long-terr.s, 
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ignore  tout  ce  qui  se  passe , et  Acomat  parle  1 
son  confident  intime,  à un  homme  qui  lui  est 
dévoué  et  nécessaire. 

Il  a fait  plus  pour  elle,  Osmin.  Il  a voulu- 
Qu'elle  eût  dans  son  absence  un  pouvoir  absolu. 

Tu  sais  de  nos  sultans  les  rigueurs  ordinaires. 

Le  frere  rarement  laisse  jouir  ses  Itérés 
De  l'honneur  dangereux  d'être  sortis  d'un,  sang  , 

Qui  les  a de  trop  près  approchés  de  son  rang. 
L’imbécille  Ibrahim sans  craindre  sa  naissance  , 

Traîne  , exempt  de  péril',  une  étemelle  enfance  j 
Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir , 

On  l’abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 

Il  n’est  pas  question  d’ibrahim  dans  la  piece. 
L’auteur  n’a  placé  ici  son  portrait  que  pour  former 
un  constraste  qui  fasse  ressortir  davantage  le  per- 
sonnage de  Bajazer,  et  ce  portrait  est  fini  en  quatre 
vers  qui  sont  au  nombre  des  plus  beaux  de  notre 
langue.  C’est  un  modelé  de  la  véritable  force  de 
style,  qui  consiste  à réunir  la  plus  grande  étendue 
d’idées  avec  la  plus  grande  précision  de  mots.  II 
n’y  en  a pas  un  qui  ne  porte  coup.  Boileau  citait 
souvent  ces  quatre  vers  comme  une  preuve  que 
Racine  possédait  encore  plus  que  lui  le  style 
satyrique. 

L’autre,  trop  redoutable  , et  trop  digne  d’envie. 

Voit  sans.cesse  Amurat  armé  contre  sa  vie. 
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Car  enfin  Bajazet  dédaigna  de  tout  teins 
La  molle  oisiveté  des  enfans  des  sultans. 

Il  vint  chercher  la  guerre  au  sortir  de  l'enfance  , 

Et  même  en  fit  sous  moi  la  noble  expérience. 

Toi-même  tu  l'as  vu  courir  dans  les  combats. 
Emporter  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats  ; 

Et  goûter , tout  sanglant , le  plaisir  et  la  gloire  , 

Que  donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire. 

Il  fàllaic  disposer  le  spectateur  en  faveur  de 
Bajazet,  destiné,  dans  le  plan  de  la  piece,  à ne 
jouer  qu’un  rôle  purement  passif.  Ce  qu’on  en  dit 
ici  commence  à intéresser  pour  lui  j et  dans  la  suite 
on  le  verra  sans  cesse  ne  demander  que  des  armes 
et  les  moyens  de  s’en  setvir.  Sous  ce  rapport , le 
rôle  de  Bajazet  est  tdut  ce  qu’il  devait  être. 

Mais,  malgré  ses  soupçons,  le  cruel  Amurat , 

Avant  qu'un  fils  naissant  eût  rassuté  l’Etat , 

N'osait  sacrifier  ce  ftere  à sa  vengeance  , 

Ni  du  sang  ottoman  proscrire  l’espérance. 

Ainsi  donc,  pour  un  tems,  Amurat  désarmé. 

Laissa  dans  le  serrail  Bajazet  enfermé. 

U partit,  et  voulut  que,  fidele  à sa  haine. 

Et  des  jours  de  son  frere  arbitre  souveraine , 

Roxane,  au  moindre  bruit,  et  sans  autres  raisons  , 

Le  fit  sacrifier  à ses  moindres  soupçons. 

Acomat  met  ici  le  spectateur  dans  le  secret  de 
la  politique  sanguinaire  des  sultans  , et  des  raisons 
qui  ont  arrêté  quelque  tems  la  cruauté  jalouse 
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d’Amurat.  On  devine  aussi  ce  que  la  suite  de 
U pièce  confirmera,  qu’il  a été  averti  des  complots 
qui  se  tramaient  dans  le  setrail.  L’ordre  qu’il  avait 
envoyé  de  faire  périr  Bajazee,  en  est  une  preuve  y 
et  quand  on-  verra  Roxane  elle-même  tuée  par 
Orcan , l’on  concevra  sans  étonnement  que  le 
sultan  a été  instruit  de  son-  infidélité.  Tous  les 
ressorts  de  la  piece  sont  dans  cette  première  scene. 

Pour  moi,  demeuré  seul,  une  juste  colere 
Tourna  bientôt  mes  vœux  du  côté  de  son  frere. 

3* entretins  la  sultane,  et,  cachant  mon  dessein  , 

Lui  montrai  d’Amurat  le  retour  incertain , 

Les  murmures  du  camp  , la  fortune  des  armes. 

Je  plaignis  Bajazet,  je  lui  vantai  ses  charmes, 

Qui,  par  un  soin  jaloux  dans  l'ombre  retenus , 

Si  voisins  de  ses  yeux , leur  étaient  inconnus. 

Que  te  dirai-je  enfin?  la  sultane  éperdue 
N’eût  plus  d’autres  désirs  que  celui  de  sa  vue. 

Ses  charmes  : cette  expression  est  remarquable.  Par- 
tout ailleurs  que  dans  cette  piece,  Racine  ne  s’en  serait 
pas  servi , et  je  n’en  connais  même  aucun  autre 
exemple  , si  ce  n’est  dans  la  fable.  On  dit  bien  d’un 
homme  qu’il  est  charmant , maison  ne  parle  gueres 
de  ses  charmes  : c’est  une  expression  que  notre  langue 
a reservée  pour  les  femmes  : tant  les  nuances  du 
langage  tiennent  aux  moeurs.  Celles  du  serrait 
autorisent  l’expression  de  Racine  : on  sentira  aisé- 
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ment , sans  que  j’en  dise  les  raisons , qu’on 
peut  parler  des  charmes  d’un  homme , dans  un  pays 
où  les  femmes  sont  esclaves  et  renfermées. 

• I 

O S M I N. 

Mais  pouvaient-ils  tromper  tant  de  jaloux  regard? , 

Qui  semblent  mettre  entr'eux  d'invincibles  remparts  î 

A C O M A T. 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fiJe'e 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 

La  sultane,  à ce  bruit,  feignant  de  s’effrayer. 

Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 

Sur  la  foi  de  ses  pleurs  , ses  esclaves  tremblèrent  ; 

De  l’heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent  j 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir  , 

Leurs  captifs  dans  c*  trouble  osèrent  s’entrevoir. 

Avec  quelle  mesure  et  quel  choix  d’expressions 
l’auteur  a rendu  ces  détails  si  difficiles  et  si  néces- 
saires pour  fonder  les  liaisons  de  Bajazet  et  de 
Roxane , dans  une  demeure  où  il  ne  devait  pas 
leur  être  possible  de  communiquer  ensemble  I Tout 
est  motivé,  tout  est  vraisemblable.  Mais  combien  il 
fallait  d’^rt  et  d’invention  pour  arranger  si  bien 
toutes  ces  circonstances , qu’il  ne  reste  pas  une 
objection  à faire!  La  multitude  ne  se  rend  pas 
ordinairement  si  difficile  sur  tous  ces  moyens  de 
l’avant-scene  j elle  reçoit  sans  peine  tout  ce  qu’on 
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lui  présente , et  le  vulgaire  des  auteurs  ne  manque 
pas  d’en  profiter.  Mais  celui  qui  voit  plus  loin  que 
le  moment  présent,  et  qui  travaille  pour  les  connais- 
seurs et  la  postérité,  ne  néglige  pas  l’espece  de 
mérite  qui  est  la  moins  sentie,  et  quand  le  tems 
de  la  justice  est  arrivé,  ce  soin  qui  n’appartient 
qu’au  vrai  talent,  fait  un  poids  dans  la  balance. 

Roxane  vit  le  prince  ; elle  ne  put  lui  taire 
L’ordre  dont  elle  seule  était  dépositaire. 

Bajazet  est  aimable  ; il  vit  que  son  salut 
Dépendait  de  lui  plaire , et  bientôt  il  lui  plut. 

Tout  conspirait  pour  lui  : ses  soins , sa  complaisance  , 
Ce  secret  découvert , et  cette  intelligence , 

Soupirs  d’autant  plus  doux  qu'il  les  fallait  celer. 
L’embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler  , 

Même  témérité , périls , craintes  communes , 

Lièrent  pour  jamais  leurs  cœurs  et  leurs  fortunes. 

Ceux -mêmes  , dont  les  yeux  les  devaient  éclairer  , 

Sortis  de  leur  devoir,  n’oserent  y rentrer. 

Un  commentateur  de  Racine  a trouvé  ces  vers 
déplacés  dans  la  bouche  d’Acomat.  Il  ne  s’est  pas 
apperçu  qu’ils  étaient  non-seulement  convenables  , 
mais  absolument  nécessaires.  Ce  vei)s 

L’embarras  irritant  de  ne  s’oser  parler , 

nous  apprend  ce  qu’il  est  très-important  de  savoir , 
que  Bajazet  et  Roxane  ne  se  sont  vus  qu’avec 
la  plus  grande  contrainte.  Quoiqu’on  ait  enfreint 
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un  moment  les  lois  terribles  du  serrail,  au  bruit 
de  la  mort  d’Amurat,  il  serait  trop  peu  vraisem- 
blable que  depuis  elles  eussent  été  si  long-rems 
et  si  ouvertement  violées j cela  serait  trop  contraire 
aux  mœurs,  et  de  plus  donnerait  d’étranges  soupçons 
sur  le  commerce  amoureux  du  prince  avec  la 
sultane.  Enfin  une  troisième  raison  plus  forte  que 
toutes  les  autres , c’est  qu’à  moins  de  cette  difficulté 
de  se  voir  et  de  se  parler , on  ne  concevrait  pas 
ce  que  va  dire  Acomat , que  Roxane  s’est  servie 
d’Atalide  pour  communiquer , par  son  entremise , 
avec  Bajazet.  Une  sultane  favorite  ne  pouvait, 
sans  se  perdre,  le  voir  et  l’entretenir  habituel- 
lement , et  si  dans  la  piece , elle  prend  ce  parti , 
c’est  que  l’instant  de  la  révolution  est  arrivé , et 
qu’elle  ne  veut  la  consommer  qu’après  s’être  assurée 
par  elle-même  du  cœur  de  l’amant  qu’elle  va  cou- 
ronner. Toutes  ces  convenances  étaient  indispen- 
sables \ elles  tiennent  au  nœud  de  l’intrigue  , qui 
esc  la  passion  secrette  et  mutuelle  de  Bajazet  et 
d’ Atalide  , et  la  rivalité  de  cette  princesse  et  de 
la  sultane.  Les  vers  qu’on  vient  d’entendre  sont 
nécessaires  pour  fonder  ces  convenances , et  c’est  un 
commentateur  de  Racine , qui  n’y  apperçoit  que  des 
details  amoureux  vus  avec  trop  de  finesse  ,et  qui  ne  con- 
viennent pas  au  caractère  d’ Acomat!  On  ne  peut 
pas  du  moins  foire  le  même  reproche  au  com-  ' 
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mentateur  : on  ne  l’accusera  pas  de  voir  avec  trop 
de  finesse.  Achevons  l’examen  de  cette  scene  qui 
va  prouver  ce  que  je  viens  de  dire. 

Quoi  ! Roxane  d'abord  leur  découvrant  son  ame , 
Osa-t-elle  à leurs  yeux  faire  éclater  sa  flamme  î 

A C O M A T. 

Ils  l’ignorent  encore;  et,  jusques  à ce  jour, 

Atalide  a prêté  son  nom  à cet  amour. 

Du  pere  d’Araurat  Atalide  est  la  nie  ce , 

Et  même  avec  ses  fils  partageant  sa  tendresse , 

Elle  a vu  son  enfance  élevée  avec  eux. 

Du  prince , en  apparence , elle  reçoit  les  voeux  , 

M-is  elle  les  reçoit  pour  les  rendre  à Roxane, 

Et  veut  bien  sous  son  nom  qu'il  aime  la  sultane. 
Cependant , cher  Osmin , pour  s'appuyer  de  moi , 

L’un  et  l’autre  ont  promis  Atalide  à ma  foi. 

On  pourrait  demander  comment  Atalide  a plus 
de  facilité  pour  un  commerce  secret  avec  Bajazet 
que  n’en  aurait  Roxane.  Atalide  nous  l’apprend 
dans  l’acte  suivant.  Elle  a été  élevée  avec  Bajazet, 
et  la  mere  de  ce  prince  le  lui  destinait  pour  époux. 
Depuis  la  mort  de  cette  princesse,  cet  hymen  a été 
rompu,  et  on  les  a séparés  l’un  de  l’autre  j mais  leur 
intelligence  a continué  secrcttement,  et  l’on  con- 
çoit que  cette  jeune  parente  de  Bajazet,  protégée 
par  Roxane  , pouvait  être  surveillée  avec  moins 
de  rigueur  que  la  favorite  d’Amurat.  Osmin , sur 
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ce  que  dit  Amurat  du  mariage  projetté  entre 
Atalide  et  lui , s’écrie  avec  surprise  : 

Quoi  ! vous  l’aimez , Seigneur  ? 

C’est  ici  que  le  visir  achevé  de  déployer  toute 
l’austérité  de  son  caractère. 

■ 

Voudrais-tu  qu’à  mon  âge 
Je  fisse  de  l’amour  le  vil  apprentisage  ; 

Qu’un  cœur,  qu’ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans. 

Suivît  d’un  vain  plaisir  les  conseils  imprudens  ? 

C’est  par  d’autres  attraits  qu’elle  plaît  à ma  vue  ; 

J’aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue. 

Par  elle  Bajazet,  en  m’approchant  de  lui. 

Me  va,  contre  lui-même,  assurer  un  appui. 

Les  vers  qui  suivent  et  qui  sont  encore  un  détail 
des  mœurs  ottomanes , ne  sont  pourtant  pas  ici 
dans  cette  seule  vue  : ils  servent  à fonder  les  dé- 
fiances que  témoigne  Acomat  de  ce  même  Bajazet, 
qu’il  sert  avec  tant  de  zele  , défiances  qui  peuvent 
étonner  avec  quelque  raison. 

Un  visir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage  ; 

A peine  ils  l’ont  choisi,  qu’ils  craignent  leur  ouvrage. 
Sa  dépouille  est  un  -bien  qu'ils  veulent  recueillir. 

Et  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 

Bajazet  aujourd’hui  m’honore  et  me  caresse; 

Ses  périls  tous  les  jours  réveillent  sa  tendresse. 
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Ce  même  Bajazet , sur  le  trône  affermi , 

Méconnaîtra  peut-être  un  inutile  ami. 

Et  moi , ci  son  devoir  , si  ma  foi  ne  l'arrête  , 

S'il  ose  quelque  jour  me  demander  ma  tète. . . . 

Je  ne  m’explique  point , Osmin  ; mais  je  prétends 
Que , du  moins  , il  faudra  la  demander  long-rems. 

Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fideles  setvices  ; 

Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices  , 

Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé  , 

De  bénir  mon  trépas  quand  ils  l’ont  prononcé. 

Combien  de  vérités  historiques  dans  ces  vers! 
La  fin  tragique  de  presque  tous  les  visirs , leur 
dépouille  portée  au  trésor  des  sultans  qui  ont  le 
droit  d’hériter  de  quiconque  a été  chargé  d’une 
administration,  la  coutume  d’envoyer  le  lacet  à 
ces  victimes  du  despotisme , de  leur  demander  leur 
tête  3 suivant  l’expression  du  poëte,  et  le  dévoû- 
ment  religieux  des  Turcs,  qui  leur  fait  regarder 
la  volonté  du  sultan  comme  un  ordre  du  ciel.  Je 
demande  si  un  homme  qui  ne  connaîtrait  cette 
partie  des  mœurs  turques  que  par  les  vers  de  Racine , 
n’en  aurait  pas  une  idée  très-fidelle  ; et  la  piece 
est  pleine  de  morceaux  semblables. 

Voilà  donc  de  ces  lieux  ce  qui  m'ouvre  l’entrée; 

Et  comme  enfin  Roxane  à mes  yeux  s’est  montrée. 
Invisible  d’abord  elle  entendait  ma  voix , 

Et  craignait  du  serrai!  les  rigoureuses  lois. 

Mais 


Dlgitized  by  Gtîogl 


de  Littérature.  46$ 

\ . r ..  ■ ( . 

Mais  enfin , bannissant  cette  importune  crainte , 

Qui' dans  nos  entretiens  jetait  trop  de  contrainte,  ' 
Elle-même  a choisi  cet  endroit  écarté,  • m.  : 

••  Où; nos  cœurs  à nos  yeux  parlent  en  liberté.  . . 

Pat  un  chemin  obscur  une  esclave  me  guide. 

Et.,.  . . mais  on  vient.  C’est  elle  et  sa  chere  Atalide. . 

* •>  . < ..  , é . •.  ■■***• 

Cette  scene  est  d’une  étendue  peu  ordinaire  au 
théâtre  ; elle  a plus  de  deux  cents  vers  ; elle  n’est 
point  passionnée } ce  n’eSt  qu’une  simple  exposi- 
tion ' c’est-à-dire  ce  qu’on  entend  avec  le  moins 
d’intérêt  'et  ce  que  la  plupart  des  spectateurs  j 
aujourd’hui  surtout  , voudraient  qu’on  abrégeât  le 
plus  quil  est  possible  ; et  cependant  elle  ne  paraît 
pas  trop  longue  , parce  qu’il  n’y  a rien  d’inutile; 
On  a vu  tout  ce  qu’elle  contient  de  choses  : il  serait 
bien  plus  long  de  détailler  les  beautés  dé  'style. 
Un  commentaire  fait  dans  cet  esprit,  tiendrait  plus 
de  place  que  l’ouVrage. 

Nous  retrouverons , en  poursuivant  Texamea 
de  la  piece  , ce  rôle  d’Acomat  toujours  semblable 
à lui-même.  Celui  de  Roxane  , quoique*  moins 
original , n’est  pas  moins  beau  , -ni  moins  sou- 
tenu dans  un  genre  tout  différent , ni"  fhôins  con- 
forme aux  mœurs  turques.  C’est  un  mélange 
d’amour  et  d’ambition , qui  tient  naturellement  à 
la  place  quelle  occupe  et  aux  circonstances  où  elle 
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est.  Une  intrigue  d’amour  dans  le  serrail  entraîne 
de  si  grands  dangers , qu’il  doit  s’y  mêler  nécessai- 
rement une  intrigue  de  politique.  Roxane  esc 
chargée  des  ordres  d’Amurat  contre  Bajazer,  elle 
est  maîtresse  du  sort  de  ce  prince.  Elle  l’aime , et 
voit  d’ailleurs  dans  l’absence  du  sultan  et  dans  les 
resseotimens  d’un  yisir  tel  qu’Acomat , l’occasion^  et 
les  njoyens  d’une  de  ces  révolutions  si  communes 
à Constantinople.  Cette  révolution  peut  la  placer 
sur  le  trône  et  la  faire  monter  au  rang  d’impératrice, 
qui  est  l’objet  de  tous  ses  désirs,  et  qui  flatte  d’autant 
plus  son  orgueil,  que  jusques-là  Roxelane  seule 
l’avait  obtenu.  Elle  veut  donc  couronner  Bajazet 
pour  se  couronner  elle-même  y elle  veut  le  sauver , 
sous  la  condition  qu’il  l’épousera  y sinon  elle  l’aban- 
donne à la  mort  : c’est  faire  l’amour,  le  poignard 
à la  main,  il  est  vrai,  çt  un  amour  de  cette  espece 
ne  peut  pas  être  très-touchant.  Mais  le  danger 
qu’elle  court  elle-même , lui  sert  d’excuse  -,  et  toute 
passion  fortement;  tracée,  produit  de  l’effet.  La 
$iennç  l’est  avec  touçe  l’énergie  dont  Racine  était 
capable,  y et  il  parvient  à la  faire  plaindre  au  qua- 
trième acte  > lorsqu’elle  tient  la  fatale  lettre  qui 
lui  découvre  sa,  rivale  et  l’amour  de  Bajazet  pour 
Atalide.  ; 

- Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté. 

Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité! 
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Quel  penchant , quel  plaisir  je  sentais  à les  croire  l 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire. 

Perfide , en  abusant  ce  cœur  préoccupé  , 

Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé. 

Tu  n'as  pas  e.u  besoin  de  tout  ton  artifice. 

Et  je  veux  bien  te  faire  encor  cette  justice  ; 

Toi-même,  je  m'assure  , as  rougi  plus  d'un  jour. 

Du  peu  qu'il  t’en  coûtait  pour  tromper  tant  d’amour. 

Moi  qui , de  ce  haut  rang , qui  me  rendait  si  fiere , 

Dans  le  sein  du  malheur  t’ai  cherché  la  première. 

Pour  attacher  des  jours  tranquilles  , fortunés , 

Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés  ; 

Après  tant  de  bonté , de  soins , d'ardeurs  extrêmes , 

Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m’aimes! 

Mais  dans  quel  souvenir  me  laissé-je  égarer  î 
Tu  pleures,  malheureuse  ? Ah!  tu  devais  pleurer , 
Lorsque  d’un  vain  désir  à ta  perte  poussée , 

Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 

Tu  pleuresî  et  l’ingrat , tour  prêt  à te  trahir. 

Prépare  les  discours  dont  il  veut  t’éblouir. 

Pour  plaire  à ta  rivale,  il  prend  soin  de  sa  vie. 

Ah,  traître,  tu  mourras. 

Voilà  le  cri  de  la  passion  : les  fureurs  de  Roxaçe 
et  le  danger  de  Bajazet  rendent  la  situation  tra- 
gique. Une  scene  qui  ne  l’est  pas  moins,  c’est  celle 
où,  lui  reprochant  son  infidélité  dont  elle  a là 
preuve  en  main , elle  consent  encore  à lui  pardon- 
ner , mais  à quel  prix  ! 

Laissons  ces  vains  discours  j et,  sans  m’importuner. 
Pour  la  dernière  fois , veux-tu  vivre  et  régner  ? 

Gg  x 
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J’ai  l’ordre  d’Amurat , et  je  puis  t’y  soustraire. 

Mais  tu  n’as  qu’un  moment.  Parle. 

B a i a z ï T. 

Que  fout-il  foire  î 

R o x A N E. 

I * 

Ma  rivale  est  ici.  Suis-moi  sans  différer. 

Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer  j 

Et,  libre  d’un  amour  à ta  gloire  funeste , 

Viens  m’engager  ta  foi  ; le  tems  fera  le  reste. 

Ta  grâce  est  à ce  prix , si  tu  veux  l’obtenir. 

B a / a z E T. 

Je  ne  l'accepterais  que  pour  vous  en  punir; 

Que  pour  faire  éclater , aux  yeux  de  tout  l’Empire  , 

L’horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m’inspire. 

Bajazet  répond  comme  il  doit  répondre.  La  pro- 
position est  atroce  \ mais  elle  est  conforme  au  carac- 
tère , à la  situation  et  aux  mœurs.  Ce  n’est  pas 
dans  le  serrail  qu’on  épargne  une  rivale  dont  on 
peut  se  défaire.  Bajazet  qui  sait  de  quoi  Roxane 
est  capable  , revient  bientôt  de  ce  premier  mouve- 
ment d’indignation , et  s’efforce  de  la  fléchir  en 
faveur  d’Atalide  : c’est  le  moyen  de  hâter  sa  perte. 
Aussi  la  sultane  lui  répond  par  un  seul  mot , sortes  ; 
mot  terrible  : elle  vient  de  dire  que  s’il  sortait , 
il  était  mort , et  l’on  sait  que  les  muets  l’attendent. 
Le  rôle  d’Acomat  et  celui  de  Roxane  sont  donc  ce 
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qu’ils  doivent  être:  ils  sont  dignes.ec  delà  tragédie 
et  de  Racine.  Le  quatrième  acte  et  la  scene  du 
•cinquième , entre  Roxane  et  le  prince , sont  tra- 
giques. Mais  Bajazet  et  Atalide  le  sont-ils  ? Dans 
tout  ce  que  nous  avons  vu,  les  mœurs  et  les  conve- 
nances sont  fidellemenr  observées  ; nous  étions 
parmi  des  Turcs  et  dans  le  serrail.  Nous  y retrou- 
vons-nous avec  Bajazet  et  Atalide  ? Il  faut  être 
juste  : il  faut,  quoiqu’à  regret,  dire  la  vérité, 
même  lorsqu’elle  condamne  un  grand  homme.  Ici 
du  moins  j’ai  pour  moi  l’avis  d’un  autre  grand 
homme,  de  Corneille,  qui  peut,  il  est  vrai , ne 
pas  faire  loi  en  matière  de  goût,  mais  dont  l’opi- 
nion a été  sur  ce  point  confirmée  par  tous  les 
connaisseurs.  On  sait  qu’assistant  a une  représen- 
tation de  Bajazet , il  dit  à Segrais  qui  étaic  à côté 
de  lui , et  qui  rapporte  le  fait  dans  ses  mémoires. 
Avoue\  que  voilà  des  Turcs  bien  francisés.  Je  vous 
le  dis  tout  bas  ; car  on  me  croirait  jaloux.  Homme 
sublime,  qui  avez  donné  tant  de  grandeur  aux 
Horaces,  à Auguste,  à Cornelie , non,  l’on  ne 
vous  croira  point  jaloux  ! On  croira  que  vous  vous 
trompiez , quand  vous  avez  conseillé  à l’auteur 
d’Alexandre  de  ne  pas  faire  de  tragédies  j (le  rôle 
seul  de  Porus  annonçait  qu’il  pouvait  en  faire  ) 
quand  vous  appeliez  l’auteur  d’Andromaque  un 
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doucereux  qui  affadissait  la  tragédie , tandis  que 
dans  le  fait  il  créait  un  art  que  vous-mème  n’aviez 
pas  connu.  Mais  quand  Atalide  et  Bajazet , vou£ 
ont  paru  des  Français  habillés  en  Turcs,  je  crois 
que  vous  aviez  trop  raison;  et  je  dois  d’autant  plus 
en  convenir , que  c’est  à mon  gré  la  seule  fois  que 
Racine  est  tombé  dans  cette  faute. 

Examinons  quel  est  le  nœud  de  l’intrigue  , et 
rappelons-nous  ce  grand  principe  auquel  tout  doit 
se  rapporter  dans  un  plan  dramatique  , la  néces- 
sité de  proportionner  les  moyens  aux  effets , prin- 
cipe sur  lequel  j’insiste  d’autant  plus  souvent,  que 
jamais  je  ne  l’ai  vu  expliqué  dans  tout  ce  qu’on  a 
écrit  sur  la  tragédie  en  général , encore  moins  dans 
les  critiques  journalières  , où  l’ignorance  prononce 
arbitrairement  sur  tous  les  ouvrages.  Le  sujet  est 
le  péril  de  Bajazet , dont  la  vie , proscrite  par 
Amurat,  dépend  de  la  volonté  de  Roxane , qui 
peut  le  perdre  ou  le  couronner.  Il  ne  s’agit  donc 
pour  lui  de  rien  moins  que  de  l’empire  et  de  la 
vie.  Ce  qui  fait  le  nœud  de  la  situation  , c’est 
l’amour  de  Bajazet  pour  Atalide , amour  qui 
l’empêche  de  répondre  à celui  de  Roxane.  D’abord 
cet  amour  est-il  assez  intéressant  pir  lui-même 
pour  balancer  les  grands  intérêts  qu’on  lui  oppose , 
et  qui  supérieurement  exposés  dans  la  première 
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scene,  s’emparent  de  toute  l’attention  du  specta- 
teur? Je  ne  le  crois  pas  : c’est  une  petite  intrigue 
obscure , conduite  par  la  fourberie  et  la  dissimula- 
tion ; c’est  Bajazet  qui  feint  d’aimer  Roxane  ; c’est 
Atalide  qui  prête  son  notn  à cet  atriour  prétendu , 
et  qui  trompe  la  sultahe , dé  concert  avec  Bàjazet. 
Un  amour  de  cette  espece  n’a  aucun  dés  caractères 
qui  peuvent  faire  une  grande  impression  sur  les 
spectateurs  , surtout  près  des  grands  objets  placés 
en  opposition  } et  les  incidens  qui  en  sont  la  suite 
démentent  trop  ouvertement  les  mœurs  connues  et 
les  idées  établies.  Roxane  veut  que  Bajazet  l’épouse, 
et  l’on  ne  peut  nier  qu’elle  n’ait  routes  les  raisons 
et  tous  les  droits  possibles  de  l’exigér.  Il  la  refuse  , 
eh  se  fondant  sur  cette  seule  raison , que  ce  n’est  pas 
l’usage  des  princes  ottomans  de  prendre  une  épouse. 
Elle  lui  répond  par  l’exemple  de  Solyman,  qui 
prouve  assez  que  les  sultans  peuvent , quârid  Ils 
veulent , sè  mettre  au-dessus  de  cet  usage  qui  n’est 
point  une  loi , et  si  jamais  on  fiit  autorisé  à s’en 
dispenser , c’est  assurément  dans  une  situation  dussi 
pressante  qiie  celle  de  Bajazet.  Aussi  quand  le 
visir , justement  étonné  de  sa  querelle  avec  Roxane , 
lui  en  demande  la  raison  , et  qu’il  répond  par  ce 
vers , qui  fait  trop  sentir  tout  le  faible  de  cette 
intrigue  : 

Elle  veut , Acomat , que  je  l’épouse  ! 

Gg4 
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1 

Acomat  ne  manque  pas  de  lui  dire  avec  beaucoup 
de  raison , ce  me  semble  : 

Eh  bien! 

L’usage  des  sultans  à ses  vœux  est  contraire  ; 

« Mais  cet  usage  enfin  est-ce  une  loi  severe  , 

Qu’aux  dépens  de  vos  jours  vous  deviez  observer  ? 

La  plus  sainte  des  lois  , ah  ! c’est  de  vous  sauver. 

Et  S’arracher,  Seigneur  , d’une  mort  manifeste 
Le  sang  des  Ortomans  dont  vous  faites  le  reste. 

Quelle  est  la  répliqué  de  Bajazet  ? 

Ce  reste  malheureux  serait  trop  acheté. 

S’il  faut  le  conserver  par  une  / acheté . 

Pourquoi  donc  serait-ce  une  lâcheté  d’épouser 
Roxane , à qui  Bajazet  devra  l’Empire  et  la  vie , et 
'de  faire  par  reconnaissance  ce  que  fit  Solyman  par 
caprice  ou  par  un  scrupule  de  religion  ? Acomat  le 
lui  observe  fort  judicieusement. 

Et  pourquoi  vous  en  faire  une  image  si  noire } , 
L’hymen  de  Solyman  ternit-il  sa  mémoire'? 

Cependant  Solyman  n’était  point  menacé 
De.s  périls  évidens  dont  vous  êtes  pressé. 

B -Vei  a z b t. 

Et  ce  sont  ces  périls  et  ce  soin  de  ma  vie , 

Qui  d’un  servile  hymen  feraient  l’ignominie  ? 

Ce  sont  là  de  vaines  subtilités , plutôt  que  des 
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taisons,  surtout  devant  un  homme  tel  que  le  vis/it 
Acomat , qui  doit  les  trouver  bien  étranges  5 dans 
l’opinion  où  il  est  que  Bajazet  aime  la  sultane. 

Mais  vous  aimez  Roxane? 

B A I A Z B T. 

Acomat,  c'est  assez: 

Je  me  plains  de  moo  son  moins  que  vous  ne  pensez. 

On  voit  qu’il  ne  veut  pas  avouer  la  véritable  raison 
de  ses  refus , son  amour  pour  cette  même  Atalide, 
promise  au  visir  en  récompense  de  ses  services. 
Ainsi  le  même  homme  qui  croirait  faire  une  lâcheté 
d’épouser  Roxane  quand  il  lui  doit  tout , cet  homme 
qui  a des  scrupules  si  déplacés , ne  s’en  fait  aucun 
de  tromper  depuis  si  long-tems , et  cette  même 
Roxane , et  un  serviteur  aussi  fidele  que  le  visir  ! 
Il  faut  l’avouer  3 tout  cela  est  faux  et  petit. 

On  le  sent  encore  davantage  par  le  contraste 
que  présente  ici  le  grând  sens  d’ Acomat , et  sa 
politique  aussi  juste  que  conforme  aux  mœurs  et 
aux  circonstances.  Ce  vieux  ministre  qui  va  tou- 
jours au  fait , insiste  auprès  du  prince. 

Promettez  : affranchi  du  péril  qui  vous  presse , 

Vous  verrez  de  quel  poids  sera  votre  promesse. 

Moi!  dit  Bajazet  avec  une  sorte  d’indignation  qui 
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pourrait  être  noble,  si  jusqu’ici  et  dans  tous  le  court 
de  la  pièce , comme  on  le  verra , il  ne  trompait 
continuellement  la  sultane  et  le  visir.  Il  ne  s’agit 
donc  que  de’  tromper  plus  ou  moins  : ce  n’est  pas 
la  peine  de  faire  rant  de  bruit  : puisqu’il  veut  bien 
laisser  croire  à Roxane  qu’il  l’aime,  qu’importe 
de  lui  laisser  croire  qu’il  l’épousera  ? Il  n’y  a pas 
plus  de  mal  à l’un  qu’à  l’autre.  Mais  écoutons 
Acomat. 

Ne  rougissez  point.  L <c  sang  des  Ottomans 
Ne  doit  point  en  escla  ve  obéir  aux  sermens. 

Consultez  ces  héros  qu>  t le  droit  de  la  guerre 
Mena  victorieux  jusqu'au^  bout  de  la  terre  ; 

Litres  dans  leur  victoire  ett  maîtres  de  leur  foi. 

L'intérêt  de  l'Etat  fut  leur'  unique  loi. 

Ex  d'un  trône  si  saint  la  m oitié  n'èst  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rairement  gardée. 

Je  m'emporte  , seigneur. 

Voilà  parler  en  vrai  Turc;  et  ce  correctif  si  bien 
placé,  je  m'emporte 3 seigneur,  avertit  que  c’est  à 
regret  qu’il  est  forcé  d.e  dire  devant  un  prince  otto- 
man de  semblables  vérités.  Èn  effet,  la  bonne  foi 
dut  toujours  être  Comtptée  pour  peu  de  chose  dans 
un  gouvernement  où  tout  est  fondé  sur  la  force  ; 
c’est  une  suite  iitévita'ble  du  despotisme,  attestée 
par  toute  l’histoire  des  Turcs.  Cela  n’empêcherait 
P'as , il  est  vrai , qu’iF;  ne  fût  possible  d’établir  un 
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personnage  d’un  caractère  opposé  à ces  maximes  j 
il  se  peut  qu’une  grande  ame  s’élève  au  -dessus  des 
préjugés  de  son  pays  ; mais  d’abord  il  faudrait 
que  ce  personnage  fut  décidément  héroïque,  et 
Bajazet  ne  l’est  pasj  il  faudraic  qu’il  fut  inca- 
pable de  tromper  en  quoi  que  ce  soit,  et  Bajazet 
trompe  Roxane  et  Acomat.  Il  faudrait  enfin  qu’il 
fût  question  d’une  de  ces  choses  qui  sont  partout 
déshonorantes , comme  la  violation  de  la  foi 
publique,  un  assassinat,  une  trahison.  Mais,  dira- 
t-on,  n’en  est-ce  pas  une  très-coupable  que  de 
faire  une  promesse  de  mariage  qu’on  ne  veut  pas 
tenir  ? Oui , dans  les  pays  où  les  femmes  sont 
libres  , respectées , et  jouissent  de  tous  leurs  droits 
naturels  j mais  chez  une  nation  où  elles  sont 
esclaves,  dans  le  serrail  où  elles  le  sont  plus  que 
partout  ailleurs , mais  aux  yeux  d’un  prince  otco- 
nian  ! C’est  ici  qu’il  fallait  appliquer  cette  grand» 
réglé  de  la  convenance  des  mœurs  et  de  la  propor- 
tion des  objets } voir  d’un  côté  Bajazet  placé  entre 
l’Empire  qu’on  lui  offre  et  la  mort  qui  le  menace  ; 
et  de  L’autre  , le  scrupule  de  faire  à Roxane  , dont 
il  dépend  et  qu’il  trompe , une  tromperie  de  plus. 
Je  le  demande  : où  esc  la  proportion  ? comment  se 
persuader  qu’im  prince  ottoman , élevé  dans  le  sêr- 
irail , plutôt  que  de  faire  une  fausse  promesse  de 
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mariage  , consente  à perdre  l’Empire , la  vie , 
Acomat  et  tous  ses  amis  ? Cette  supposition  n’est 
pas  admissible.  Et  qu’est -ce  encore  que  cette 
femme  qu’il  craint  d’abuser  ? qu’est-elle  à ses  yeux  ? 
Il  n’y  a qu’à  l’entendre  lui-même. 

Une  esclave  attachée  à ses  seuls  intérêts  , 

Qui  présente  à mes  yeux  les  supplices  tout  prêts  , 

Qui  m’offre  son  hymen  ou  la  mort  infaillible. 

Tout  ce  qu’il  dit  est  la  condamnation  de  sa  con- 
duite. 

Cependant  le  poëte  fait  dire  au  visir,  qui  ne 
peut  rien  obtenir  du  prince  : 

O courage  héroïque  ! ô trop  constante  foi  ! 
r Que  même  en  périssant  j’admire  malgré  moi  ! 

C’est  uniquement  dans  le  dessein  de  relever 
Bajazet  aux  yeux  du  spectateur , que  Racine  met 
dans  la  bouche  d’ Acomat  ces  paroles,  les  seules 
qui  ne  soient  pas  dans  son  caractère.  Il  est  évident 
qu’il  devait  dire  : un  prince  qui  dans  la  situation 
où  nbus  sommes  a des  scrupules  si  étranges  et 
si  déplacés , n’était  pas  fait  pour  régner , et  ne 
mérite  gueres  qu’on  se  perde  pour  lui. 

Cependant  Atalide  effrayée  du  péril , obtient  de 
son  amant  qu’il  appaisera  la  sultane  , qu’il  prendra 
plus  de  soin  de  lui  plaire  t et  que  ses  soupirs  dai- 
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gneront  lui  faire  pressentir  quun  jour.  . . il  fera 
tout  ce  qu  elle  souhaite.  Roxane  toujours  facile 
a abuser , se  rend  à ces  marques  de  retour  et  de 
soumission.  Tout  est  réparé.  Elle  fait  rentrer  le 
visir,  et  lui  donne  des  ordres  pour  préparer  la  révo- 
lution. Il  vient  plein  ;de  joie  informer  Atalide  de 
cet  heureux  changement.  Qu’arrive-t-il?  Elle  croit 
voir  dans  le  récit  d’Acomat  que  Bajazet  a parlé  un 
peu  trop  tendrement  à la  sultane  j la  jalousie  s’éveille 
et  amene  une  scene  de  reproches.  Bajazet  ne  peut 
les  supporter  , et  quand  Roxane  vient  le  chercher 
pour  le  faire  couronner , il  lui  fait  une  réponse 
glacée 5 et  au  lieu  de  la  suivre,  il  la  quitte , en  lui 
disant  qu’il  va  attendre  les  effets  de  ses  bontés.  J’ai 
entendu  dire  souvent  que  ces  inconséquences 
d Atalide  étaient  dans  la  nature  : oui , mais  cette 
nature  est  ici  très-déplacée , et  l’objet  des  beaux- 
arts  est  de  choisir  et  de  placer  convenablement 
l’imitation  de  la  nature.  Je  vois  ici  d’un  côté  des 
inquiétudes  amoureuses,  des  raffinemens  de  ten- 
dresse qui  pourraient  amener  une  scene  d’expli- 
cation dans  une  comédie , et  de  l’autre , les  poi- 
gnards, le  cordon  et  les  muets.  La  disparate 
est  trop  forte  , et  il  ne  faut  pas  se  perdre  pour 
si  peu  de  chose.  Bajazet  n’aurait  pas  été  moins 
amoureux  et  eût  paru  beaucoup  plus  raisonnable , s’il 
eût  dit  à sa  maîtresse  : madame , je  suis  fort  touché 
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de  vos  craintes;  mais  je  le  suis  encore  plus  de 
vos  dangers.  Vous  êtes  perdue,  ainsi  que  moi,  si 
Roxane  découvre  notre  intelligence.  Encore  un 
moment , et  je  suis  empereur , er  j’aurai  alors 
tout  le  tems  de  vous  prouver  que  je  suis  fidele. 
Cela  dit  en  vers  tels  que  Racine  savait  les  faire , 
eût  été , ce  me  semble , plus  convenable  à la  situa- 
tion, et  n’empêchait  pas  que  l’intrigue  d’Atalide 
et  de  Bajazet  ne  pût  être  découverte  un  moment 
après. 

Il  me  paraît  que  dans  cette  piece , Racine  s’est 
trop  laissé  aller  au  plaisir  de  peindre  les  délicatesses 
de  l’amour  qu’il  entendait  si  bien,  et  ces  petites 
choses  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  le 
cœur  des  amans.  Elles  étaient  parfaitement  bien 
placées  dans  Bérénice,  où  il  ne  s’agit  que  d’une 
séparation  ; mais  il  a ouhlié  qu’elles  ne  l’étaient  pa* 
dans  un  sujet  d’une  routeautre  importance , et  dans 
une  piece  où  tous  les  personnages  périssent,  excepté 
Acomat.  Ce  p’est  pas  par  des  idylles  qu’il  faut 
amener  des  meurtres , et  l'on  ne  peut  nier  qu’en 
général  les  discours  de  Bajazet  et  d’Atalide  nç 
soient  plus, faits  pour  l’idylle  que  pour  la  tragédie. 
Mais  je  le  répété,  celle-ci  est  la  seule  de  Racine , 
où  l’amour  ait  un  langage  au-dessous  de  la  dignité 
du  genre,  et  la  seule  dont  le  plan  soit  vicieux. 

Le  cinquieme  acte  doit  s’en  ressentir  : c’est  une 
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complication  de  meurtres  qui  ne  peuvent  gueres 
nous  toucher.  Roxane  égorgée  par  ordre  d Amurat, 
reçoit  le  prix  que  mérite  son  infidélité  et  son 
ingratitude } et  pour  Bajazet  et  Atalide,  on  sent 
trop  qu’ils  périssent  parce  qu’ils  l’ont  voulu. 

Toutes  ces  fautes  prouvent  que  dans  un  art  aussi 
difficile  que  celui  de  la  tragédie  , l’esprit  le  plus 
judicieux  et  le  goût  le  plus  éclairé  peuvent  quelque- 
fois se  tromper.  Mais,  puisque  Bajazet  est  resté, 
au  théâtre , c’est  une  preuve  aussi  que  même  en  se 
trompant , l’homme  supérieur  peut  trouver  dans 
son  talent  les  moyens  de  se  faire  pardonner  ses 
fautes , et  cent  ans  de  succès  décident , en  faveur 
de  Bajazet,  que  les  beautés  l’emportent  sur  le^ 
défauts.  Acomat  et  Roxane  font  excuser  tout  le: 
teste.  L’intrigue  quoique  menée  par  de  trop  faibles 
ressorts,  est  cependant  conduite  de  maniéré  à 
soutenir  la  curiosité  et  à faire  naître  quelquefois. 
4e  la  terreur.  Il  y a,  deux  scenes  qui  produisent 
cet  effet  , celle  du  cinquième  acte  dont  j’ai  déjà 
parlé,  où  Roxane  finit  par  envoyer  Bajazet  à la 
mort , et  celle  du  quatrième  où  elle  essaie  d’inti- 
mider Atalide  pour  arracher  son  secret. 

Madame  , j'ai  reçu  des  lettres  de  l'armée. 

De  tout  ce  qui  s’y  passe  êtes-vous  informée  î 

Le  premier  vers  fut  relevé  par  les  critiques. 
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comme  étant  de  la  conversation  familière  : la 
situation  le  rend  admirable.  Des  lettres  de  l’armée  , 
dans  les  circonstances  où  l’on  est,  ne  peuvent 
apporter  qu’un  arrêt  de  mort  contre  Bajazet.  Ce 
seul  mot  doit  épouvanter  Atalide } et  quand  l'ex- 
pression n’a  rien  d’ignoble  en  elle-même,  c’est 
un  mérite  vraiment  dramatique  de  faire  trembler 
avec  les  mots  les  plus  ordinaires,  et  qui  partout 
ailleurs  seraient  la  chose  du  monde  la  plus  simple. 
Le  même  mérite  se  retrouve  dans  ces  mots  de 
Monime  à Mithridate,  admirés  par  Voltaire: 

•*  r * . 

Stigneur  1 vous  changez  de  visage  1 

Ils  sont  aussi  familiers , et  le  moment  où  on  les  dit 
les  rend  terribles.  C’est  ainsi  que  la  haine  aveugle 
ou  de  mauvaise  foi  s’attaque  souvent  à ce  qu’il  y 
a de  plus  louable , et  par  des  critiques  spécieuses 
en  impose  à la  multitude  , jusqu’à  ce  que  les  con- 
naisseurs aient  parlé.  Continuons  cette  scene , dont 
le  dialogue  a autant  d’art  que  de  simplicité 

Atalide. 

On  m’a  dit  que  du  camp  un  esclave  est  venu  ; / 

Le  reste  est  un  secret  qui  ne  m’est  pas  connu. 

. R O X A N E. 

Amurat  est  heureux  ; la  fortune  est  changée , 

Madame;  et  sous  ses  lois  Babylone  est  rangée. 

ATALIDJt. 


/ 

‘ 
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A T A 1 1 o s. 

Hé  quoi , Madame  ? Osmin. . . . 

R O X A N E> 

Etait  mal  aycrti  ; 

Et  depuis  son  départ  cet  esclave  est  parti. 

C'en  est  fait. 

A T A l 1 D e , (à  part.  ) 

Quel  revers  1 

R O X A N -E. 

Pour  comble  de  disgrâces , 
Le  sultan  qui  l'envoie  est  parti  sur  ses  traces. 

• A T a l 1 d E.  • “ 

,T  . 

Quoi  l les  Persans  armés  ne  l’arrêtent  donc  pas  ? 

R O X A N E.  ‘ ' 

Non , Madame  : vers  nous  il  revient  à grands  pas. 
Ata  l 1 de. 

; J..  ".  . ' . 

Que  je  vous  plains , Madame  ! et  qu’il  est  nécessaire 

D’achever  promptement  ce  que  vous  vouliez  faire  1 

. : - - , à 

R O X A N E.  ' 

Il  est  tard  de  vouloir  s’opposer  au  vainqueur. 
Atalide,  (à  part.) 

O ciel! 

Cours  de  littér.  Tome  IF".  H h 
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R O X * N ï. 

Le  tems  n’a  point  adouci  sa  rigueur. 

Vous  voyez  dans  mes  mains  sa  volonté  suprême. 

A T A L I D i. 

Et  que  vous  mande-t-il  ! 

R o x A N i. 

Voyez,  lisez  vous-même. 
Vous  connaissez.  Madame,  et  la  lertre  et  le  seing. 

A T A 1 1 t>  E. 

r • .. 

Du  cruel  Amurat  Je  reconnais  la  main. 

( EUt  lit.  ) 

» Avant  que  Babyloae  éprouvât  ma  puissance , 

» Je  vous  ai  fait  porter  mes  ordres  absolus. 

» Je  ne  veut  pcüftt  doufterde  votre  obéissance  , 

» Et  crois  que  maintenant  Bajaïet  ne  vit  plus. 

» Je  laisse  sous  mes  lois  Babylone  asservie , 

» Et  confirme  en  partant  mon  ordre  souverain. 
n Vous,  si  vous  prenez  soin  de  votre  propre  vie, 
» Ne  vous  montrez  à moi  que  sa  tête  à la  main. 

...  ' . ' ..  . 1 
R O X A E. 

Hé  bien! 

A r a a.  t D e , ( à part.  ) 

Cache  tes  pleurs , malheateerse  Atalida. 

f •••■'"  ÔR  O * A R *. 

Que  vous  semble  ? 

" * .'X  . . “i  As  . t 
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A T A L I D K.  I 

Il  poursuit  son  dessein  parricide. 

Mais  il  pense  proscrire  un  prince  sans  appui  : 

Il  ne  sait  pas  l'amour  qui  vous  parle  pour  lui  ; 

Que  vous  et  Bajazet  vous  ne  faites  qu’une  ame  ; 

Que  plutôt,  s’il  le  faut , Vous  mourrez. . . . 

R O X A H I. 

Moi , Madame î 

Je  voudrais  le  sauver , je  ne  puis  le  haïr. 

Mais. . . . 

À T a z 1 D 1. 


Quoi  donc  ? qu’avez-vous  résolu  ? 

r 

R O X A N £. 


D’obéir. 


D’obéir  1 


Il  le  faut. 


A T A l 1 d E. 

R o x A N £. 

Et  que  faire  en  ce  péril  extrême  ? 
A T A l 1 d s. 


Quoi  l ce  prince  aimable . qui  vous  aime , 
Verra  finir  ses  jours  qu’il  vous  a destinés  ! 

R o x a N s. 

Il  le  faut  ; et  déjà  mes  ordres  sont  donnés. 


A T a l 1 d z. 

Je  me  meurs. 

Elle  s’évanouit,  et  ce  n’est  point  ici,  comme 
dans  quelques  tragédies , un  évanouissement  de 
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commande.  L’idée  de  la  mort  de  Bajazet  doit- 
frapper  la  tendre  Atalide  d’un  coup  mortel,  et 
Roxane  ne  doute  plus  de  la  trahison.  Quelle  diffé- 
rence de  cette  scene  à tout  ce  qui  a précédé! 
L’action  qui  avait  langui  jusques-là  dans  des  expli- 
cations amoureuses  commence  enfin  à devenir 
tragique.  Le  désespoir  d’ Atalide,  le  danger  de 
Bajazet , les  transports  furieux  de  Roxane  rani- 
ment l’intérêt,  et  au  milieu  de  ces  mouvemens 
orageux , Acomat  conserve  encore  sa  place  et  garde 
son  caractère.  Roxane  l’instruit  de  la  fourbe  de 
Bajazet  qui  les  trompait  tous  deux;  elle  paraît 
déterminée  à abandonner  un  ingrat  ; elle  ne  doute 
pas  que  le  visir  ne  partage  ses  ressentimens.  Acomat, 
sans  balancer , feint  d’entrer  dans  ses  vues  : il  n’a 
que  cette  voie  pour  tirer , s’il  se  peut , Bajazet  de 
ses  mains.  z~  ‘ 

• Acomat. 

< ; Moi-même , s’il  le  faut,  je  m'offre  à vous  venger. 
Madame  j laissez-moi  nous  laver  l’un  et  l'autre 
Du  crime  que  sa  vie  a jeté  sur  la  nôtre. 

Montrez-moi  le  chemin,  j’y  cours. 

Roxane. 

Non , Acomat. 

Laissez-moi  le  plaisir  de  confondre  l’ingrat. 

Je  veux  voir  son  désordre  et  jouir  de  sa  honte; 

- > Je  perdrais  ma  vengeance  en  la  rendant  si  prompte. 
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Je  vais  tout  préparer.  Vous,  cependant,  ailes 

Disperser  promptement  vos  amis  assemblés. 

• ' * . „ r 

Les  deux  personnages  soutiennent  également 
leur  caractère  : tous  deux  vont  à leur  but  : Acomat 
ne  perd  pas  l’espérance  de  sauver  le  prince,,  ni 
Roxane  celle  de  le  regagner,  Acomat  reste  seul 
avec  Osmin.  • : -■  ’ 

Acomat. 

Demeure.  Il  n’est  pas  teins , cher  Osmin , que  je  sorte. 

.Osmin. 

Quoi,  jusques-là.  Seigneur , votre  amour  vous  transporte  ? 

.N'avez-vous  pas  poussé  la  vengeance  assez  loin  ? 

Voulez-vous  de  sa  mort  être  eucor  le  témoin  ? 

Acomat. 

Que  veux-tu  dire  ? es-tu  toi-même  si  crédule 

Que  de  me  soupçonner  d'un  courroux  ridicule  1 

Moi  jaloux  ! 

Remarquons  en  passant  comme  ce  mot  de  ridi- 
cule , qui  ne  semble  pas  fait  pour  la  tragédie , est 
ennobli  dans  la  place  où  il  est , par  l’idée  qu’il 
donne  d’ Acomat  : on  voit  de  quelle  hauteur  il 
regarde  les  faiblesses  de  l’amour.  Personne  n’a 
possédé  comme  Racine  le  secret  de  relever  les 
expressions  les  plus  communes  par  la  maniéré  dont 
il  les"  place. 

Moi  jaloux  ? plût  au  ciel , qu’en  me  manquant  de  foi,'. 

L’imprudent  Bujazer  n’eût  offensé  que  moi  ! 

H b j 
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O S M I N. 

Et  pourquoi  donc , Seigneur , au  lieu  de  le  défendre. . . . 
A C O M A T. 

Et  la  sultane  est-elle  en  état  de  m’entendre } 

Ne  voyais-tu  pas  bien , quand  je  l'allais  trouver , 

Que  j’allais  avec  lui  me  perdre  ou  me  sauvei  ? 

Ah , de  tant  de  conseils  événement  sinistre  ! 

Prince  aveugle  1 ou  plutôt  trop  aveugle  ministre  ! 

Il  te  sied  bien  d’avoir,  en  de  si  jeunes  mains , 

Chargé  d’ans  et  d'honneurs , confié  tes  destins  j 
Et  laissé  d’un  visir  la  fbnune  flottante , 

Suivre  de  ces  amans  la  conduite  imprudente. 

C’est  bien  ici  le  langage  que  doit  tenir  Acomat  ; 
mais  il  n’a  rien  à se  reprocher , et  la  conduite  de 
ces  amans  est  telle  qu’il  ne  pouvait  pas  la  prévoir, 
' Voyons  quelle  est  la  sienne  dans  un  instant  si 
critique. 

O s m r n. 

Hé  ! laissez-les  entr’eux  exercer  leur  courroux. 

Bajazet  veut  périr , Seigneur , songez  à vous. 

Qui  peut  de  vos  desseins  révé.'er  le  mystère , 

' Sinon  quelques  amis  engagés  à *e  taire? 

Vous  verrez,  par  Sa  mort,  le  sultan  adouci. 

Acomat. 

t 

Roxane  en  sa  fiireur  peut  raisonner  ainsi. 

Mais  moi  qui  vois  plus  loin  5 qui , par  un  long  usage  , 
Des  m-ximes  du  trône  ai  fait  l’apprentissage  ; 
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Qui , d’emplois  en  emplois,  vieilli  sous  crois  sultans. 

Ai  vu  de  mes  pareils  les  malheurs  éclatans  ; 

Je  sais,  sans  me  flatter,  que  de  sa  seule  audace 
Un  homme  tel  que  moi.  doit  attendre  sa  grâce  ; 

Et  qu'une  mort  sangtante  est  l’unique  traité 
Qui  reste  entre  l'esclave  et  le  maître  irrite’. 


O $ M l N. 

Fuyez  donc. 

A c o M A T. 


J’approuvais  tantôt  cette  pense’e.- 
Mon  entreprise  alors  était  moins  avancée. 

Mais  il  m’est  désormais  trop  dur  de  reculer. 

Par  une  belle  chute  il  faut  me  signaler  ; 

Et  laisser  un  débris , du  moins  après  ma  fuite , 

Qui  de  mes  ennemis  retarde  la  poursuite. 

Bajazet  vit  encor  : pourquoi  nous  étonner  ? 

Acomat  de  plus  loin  a su  le  ramener. 

Sauvons-Ie  malgré  lui  de  ce  péril  extrême  , 

Pour  nous , pour  nos  ami» , pour  Roxane  elle-même. 

Tu  vois  combien  son  cœur,  prêt  à le  protéger, 

A retenu  mon  bras  trop  prompt  à la  venger. 

Je  connais  peu  l’amour;  mais  j’ose  te  répondre 
Qu'il  n’est  pas  condamné,  puisqu’on  veut  le  confondre;' 
Que  nous  avons  du  tems  : malgré  son  désespoir , 

Roxane  l’aime  encore,  Osmin,  et  le  va  voir. 


O S U I N. 

Enfin , que  vous  inspire  une  si  noble  audace 
Si  Roxane  l'ordonne , il  faut  quitter  la  place. 
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Ce  palais  est  tout  plein. . . . 

. - 7 * 

, A C O M A T.  -x. 

Oui,  d’esclaves  obscurs. 
Nourris  loin  de  la  guerre , à l'ombre  de  ces  murs. 

Mais , toi , dont  la  valeur  d’Amurat  oubliée , 

Par  de  communs  chagrins  à mon  sort  s’est  liée , 
Voudras-tu  jusqu’au  bout  seconder  mes  fureurs  î 

O S M I N. 

Seigneur , vous  m’offensez.  Si  vous  mourez , je  meurs. 

A C O M A T. 

D'amis  et  de  soldats  une  troupe  hardie  , 

Aux  portes  du  palais , attend  notre  sonie. 

La  sultane  d'ailleurs  se  fie  à mes  discours. 

Nourri  dans  le  serrail , j’en  connais  les  détours. 

3e  sais  de  Bajazet  l’ordinaire  demeure. 

Ne  tardons  plus,  marchons;  et,  s’il  faut  que  je  meure. 
Mourons  , moi , cher  Osmin , comme  un  visir , et  toi , 
Comme  le  favori  d’un  homme  tel  que  moi. 

Quel  caractère  et  quel,  style  ! ainsi  rien  ne  le 
déconcerte  : il  sait  tout  prévoir  et  tout  braver. 
Que  de  beautés  de  toute  espece  dans  un  seul  acte 
et  dans  une  piece  d’ailleurs  défectueuse  ! quel 
ouvrage  qu’une  tragédie  ! et  quel  talent  que  celui 
de  Racine  ! 

Voltaire  plus  capable  que  personne  d’apper- 
cevoir  ce  qui  manquait  à Bajazet,  et  de  lutter 
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contre  l’auteur , essaya  en  1 740  , de  traiter  uu 
sujet  à-peu-près  semblable , sous  le  nom  de  Zulime. 
Sa  piece  eût  peu  de  succès  : il  y fit  des  changemens 
considérables,  et  la  fit  reprendre  en  1761.  Le 
talent  prodigieux  qu’y  déploya  mademoiselle 
Clairon , n’a  pu  faire  revivre  la  piece , et  depuis 
on  ne  l’a  point  revue.  Voltaire  l’imprima,  et 
voici  comme  il  s’exprime  sur  le  rôle  d’Acomar, 
dans  une  épître  dédicatoire  à l’actrice  immortelle 
qui  avait  joué  Zulime. 

« Cette  piece  , dit-il , est  ^ssez  faible  , et  mal- 
»>  heureusement  elle  paraît  avoir  quelque  ressem- 
»>  blance  avec  Bajazet , et  pour  comble  de  malheur , 
>»  elle  n’a  point  d’Acomat  ^ mais  aussi  cet  Acomat 
» me  paraît  l’effort  de  l’esprît  humain.  Je  ne  vois 
>»  rien  dans  l’antiquité  ni  chez  les  modernes , qui 
» soit  dans  ce  caracrere , et  la  beauté  de  la  diction 
*>  le  releve  encore.  Pas  un  seul  vers  ou  dur  ou 
» faible , pas  un  mot  qui  ne  soit  le  mot  propre , 
» jamais  de  sublime  hors-d’œuvre , qui  cesse  alors 
» d’être  sublime , jamais  de  dissertation  étrangère 
»>  au  sujet  y toutes  les  convenances  parfaitement 
» observées  j enfin  ce  rôle  me  paraît  d’autant  plus 
» admirable  , qu’il  se  trouve  dans  la  seule  tragédie 
» où  l’on  pouvait  l’introduire , et  qu’il  aurait  été 
» déplacé  partouc  ailleurs.  » 
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Ce  que  dit  Voltaire  du  style  de  Racine  est 
rigoureusement  vrai  du  rôle  d’Acomat;  mais  ne 
l’est  pas  tout-à-fait  autant  du  reste  de  la  piece. 
On  sait  que  Boileau  en  trouvait  la  versification 
négligée.  Expliquons-nous  pourtant  : cela  veut  dire 
qu’on  y remarque  environ  cinquante  vers  répré- 
hensibles, sur  un  millier  d’excellens,  et  trois  ou 
quatre  cents  d’admirables  ; c’est  dans  cette  pro- 
portion qu’il  est  arrivé  à Racine , une  fois  en  sa 
yie  depuis  Andromaque , d’être  ce  que  Boileau 
appelait  négligé.  On  peut  juger  par-là  de  la  sévé- 
rité du  critique  et  de  la  supériorité  de  l’auteur. 
Il  faut  voir  quelques-unes  de  ces  fautes  : c’est  une 
espece  de  nouveauté  que  d’en,  trouver  dans  les 
vers  de  Racine.  . ..  . 

Rien  ne  m'a  pu  parer  contre  ces  derniers  coups. 

C’est  un  mot  impropre.  On  dit  parer  des  coups  , 
et  se  garantir  des  coups.  Parer  ne  peut  s’appliquer 
aux  personnes  que  comme  verbe  réciproque  suivi 
de  la  particule  de  : se  parer  des  embûches  de  1‘ en- 
nemi : se  parer  du  soleil  ; mais  on  ne  pourrait  pas 
dire , se  parer  contre  l’ennemi. 

J’ai  recule  vos  pleurs  autant  que  je  l’ai  pu. 

Encore  un  terme  impropre  : si  c’est  une  ellipse 
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pour  dire,  j’ai  reculé  le  moment  défaire  couler  vos 
pleurs , elle  est  trop  forte  : si  c’est  une  métaphore  , 
elle  est  fausse.  On  ne  peut  ni  avancer  ni  reculer 
des  pleurs . 

Mais  je  m'assure  encore  aux  bontés  de  ton  frere. 

On  dit  je  m’assure  dans  vos  bontés  , et  non  pas 
je  m’assure  à vos  bontés. 

Ne  vous  informez  point  ce  que  je  deviendrai. 

C’est  un  solécisme.  Il  faut  absolument  ne  vous 
informe^  pas  de  ce  que  je  deviendrai.  Il  était  si 
facile  de  mettre , ne  me  demande ^ point  ce  que  je 
deviendrai  , que  je  soupçonne  que  du  tems  de 
Racine  la  construction  dont  il  se  sert  était  d’usage: 
elle  n’en  est  pas  moins  incorrecte. 

Ne  vous  figurez  point  que  dans  cette  journée 
D'un  lâche  désespoir  ma  vertu  consternée. 

On  est  accablé  d’un  désespoir  3 abattu  par  le  déses- 
poir j et  l’on  n’en  est  pas  consterné.  On  ne  peut  être 
consterné  que  du  désespoir  d’autrui  : je  l’ai  vu  dans 
un  désespoir  qui  m’a  consterné. 

Et  ma  bouche  et  mes  yeux  du  mensonge  ennemis , 
Peut-être  dans  le  tems  que  je  voudrais  lui  plaire. 

Feraient  par  leur  désordre  un  eii  . nut  contraire. 
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On  ne  peur  pas  dire  le  désordre  de  ma  bouche  et 
de  mes  yeux.  L’intervalle  d’un  vers  rend  la  faute 
moins  sensible,  mais  non  pas  moins  réelle. 

J’irai , bien  plus  content  et  de  vous  et  de  moi , 
Détromper  son  amour  d’une  feinte  forcée  , 

Que  je  n’allais  tantôt  déguiser  ma  pensée. 

Le  comparatif  plus  est  séparé  du  relatif  que,  de 
maniéré  que  la  phrase  n’est  plus  française.  La  cons- 
truction exacte  et  naturelle  demandait  que  la  phrase 
fut  disposée  ainsi  : J’irai  détromper  son  amour  d’une 
feinte  forcée , bien  plus  content  de  vous  et  de  moi  > 
que  je  n allais  tantôt  déguiser  ma  pensée. 

Poursuive j , s’il  le  faut , un  courroux  légitime. 

On  dit  suivre  le  courroux  et  poursuivre  la  vengeance. 
La  raison  en  est  simple,  suivre  le  courroux c’est  se 
laisser  mener  par  lui.  Poursuivre  la  vengeance , 
c’est  courir  après  pour  la  trouver.  Telle  est  la 
différence  de  ces  deux  termes , au  figuré  comme 
au  propre. 

Ses  yeux  ne  l’ont-ils  point  séduite  ? 

Roxane  est -elle  morte? 

Séduite  ne  peut  être  ici  le  synonyme  de  tromper  : 
il  ne  l’est  jamais  que  dans  le  sens  moral.  J’ai  cru 
le  voir  ; mes  yeux  m’ont  trompé , et  non  pas  mes 
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yeux  m’ont  séduit.  Les  yeux  de  cette  femme  m’ont 
fait  croire  quelle  m’aimait  : ils  m’ont  trompé , ils 
m’ont  séduit.  Tous  les  deux  sont  bons. 

On  pourrait  relever  d’autres  fautes;  mais  ce 
sont  là  les  plus  graves  que  j’aie  remarquées.  On 
a beaucoup  critiqué  ce  vers  : 

f 

Croiront-ils  mes  périls  et  vos  larmes  sincères  î 

« 

Je  ne  le  blâmerais  pas.  Je  sais  bien  qu’on  ne  dit 
pas  des  périls  sincères  ; mais  sincères  convient  au 
dernier  mot  qui  est  larmes , et  cette  interposition 
fait  passer  le  premier  : Il  y a mille  exemples  en 
poésie  de  cette  espece  de  licence.  Le  sens  est 
parfaitement  clair  : croiront-ils  mes  périls  véritables 
et  vos  larmes  sincères?  Voilà  ce  qu’on  dirait  en 
prose,  et  en  vers  l’affinité  des  idées  de  véritables 
et  de  sincères  fait  passer  la  hardiesse , qui  favorise 
la  précision  sans  nuire  à la  clarté. 

Concluons  de  cet  examen  , que  Bajazet  com- 
paré aux  chef- d’œuvres  de  l’auteur,  est  dans 
la  totalité  un  ouvrage  de  second  ordre,  qui  n’a 
pu  être  fait  que  par  un  homme  du  premier. 


Fin  du  Tome  IF. 
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